





MINISTERIO DA CULTURA, GOVERNO DE MINAS GERAIS, SECRETARIA DE ESTADO DE CULTURA E TURISMO,
PREFEITURA DE BELO HORIZONTE E FUNDAGAO CLOVIS SALGADO APRESENTAM

27 FESTOURT&SBI@M

FESTIVAL INTERNACIONA[ DE CURTAS DE BEIO HORIZONTE
27TH FESTCURTASBH: BELO HORIZONTE INTERNATIONAL_ _SHORT FILM FES_TI\[AL

31 DEOUTUBRO A 09 DE NOVEMBRO 120 _: 5 i

FestwalPresenmaleOn Ilne . .
’ cmehumbertomauromals com/festcurtasbh co.- br




o '-APRESENTAQAO
- PRESENTATION :

- S_.E_S_SAO DE
- ABERTURA .-

“COMPETITIVA
INTERNACIONAL -

\ ERNA ONALCOMPETITION. .

73

PARALELA
ARGUEOLOGIAS
DO URBANO

URBAN ARCHAEOLOGIES .

83

PARALELA

MAL DOS TROPICOS

TROPICALMALADY

Ky

JUVENTUDES
YOUTHS SECTION

104

'INFANTIL

CHILDREN 'S SECTION

M3

ANIMAGAO

ANIMATI_ON SECTION

.. SESSAO
. “MALDITA
" "MIDNIGHT SECTION

iLAB PALESTINE

NARCISA HIRSCH
. THE QESTURES OF NARCISA HIRSCH

|LMLAB PALESTINA

145

DOSSIE
UM CINEMA DE IMPUREZAS:

.OS GESTOS DE NARCISA

HIRSCH
DOSSIER - A CINEMA OF IMPURITIES: THE
GESTURES OF NARCISA HIRSCH

146

UM CINEMA DE IMPUREZAS: OS
GESTOS DE NARCISA HIRSCH

Renan Eduardo, Rubens Fabricio
Anzolin, Ana Julia Silvino, Egberto
Santana — Editoria da Revista
Descompasso -

148 :
A CINEMA OF IMPURITIES: THE GESTURES
OF NARCISA HIRSCH

150

SINAIS DE VIDA: O TESTAMENTO
DE NARCISA HIRSCH (1928 - 2024]
Por Pablo Marin

152 :
SIGNS OF LIFE: NARCISA HIRSCH’S
TESTAMENT

154

DESCENDENCIA ERODIDA E
TRANSMUTADA: FANTASMAGORIAS
REENCARNADAS EM PIXEL BARATO
Por Lucas Honorato

157

ERODED AND TRANSMUTED LINEAGE:
PHANTASMAGORIAS REINCARNATED IN
CHEAP PIXELS



160

DE UM UMBIGO NASCE UMA MAC}A
VERDE
Por Helena Elias

163

FROM A NAVEL, A GREEN APPLE IS BORN

166

DISSE NARCISA HIRSCH: “HAJA
LUZ”, E HOUVE LUZ
Por Juliana Costa

A7 _
NARCISA HIRSCH SAID, “LET THERE BE
LIGHT”, AND THERE WAS LIGHT

176

PONTOS DE ATEN(;AO USOS DO
ZOOM NO CINEMA DE NARCISA
HIRSCH
Por Nicholas Correa

179
POINTS OF ATTENTION: USES OF THE
ZOOM IN NARCISA HIRSCH’S CINEMA

SE FAZ CAMINHO AO CAMINHAR
Por Renan Eduardo

185

THE PATH IS MADE BY WALKING

188

IMAGENS PARA ENGANAR A
MORTE: NARCISA HIRSCH E A
VONTADE DE VELAR O MUNDO
Por Larissa Muniz

190

IMAGES TO CHEAT DEATH: NARCISA HIRSCH
AND THE WILL TO KEEP VIGIL OVER THE
WORLD

149741

213

“ THE INTIMATE- COSMIC: BODY, :,

HIRSCH’S EXPERIMENTAL CINEMA -

192

UM FILME, UM PLANO: TALLER DE
NARCISA HIRSCH
Por Waleska Antunes

194
AFILM, A SHOT: TALLER, BY NARCISA
HIRSCH

196

O VISIVEL DO INVISIVEL
Por Maria Sucar

199

THE INVISIBLE’S VISIBLE

201

ECOS E EXCESSOS: SOM, RUIDO*

E TRANSPARENCIA EM COME OUT

Por Ana Julia _SiIvind

203 -

ECHOES AND EXCESSES: SOUND, NOISE

AND TRANSPARENCY IN COME OUT 171 -

205

OLHAR PARA TRAS E OLHAR PARA

A LUZ

: PorRodrigoSampa'io-'Cauh'i =, ®

207

208

O INTIMO-COSMICO: CORPO;. -
PAISAGEM E TEMPO NO CINEMA
EXPERIMENTAL DE NARCISA
HIRSCH ) .
Por Fernanda Pessoa" o :.

LANDSCAPE, AND TIME IN NARCISA:

" SEMINARIO, OFICINA, SHOWS,

-PERFORMANCES
_ ACTIVITIES AND'ATTRACTIONS®

203
2, 'CURADORIA COMISSAQ DE

"""-'-SELECAO JURI E .

. EQUIPE - e o :
a CURATORSHIP SELECTION: COMMITTEE,
: :'JURY ANDTEAM ;-

TO LOOK BACK I§ TO LOOK AT THE LIGHT ="

218

NARCISA HIRSCH EM GUATRO
LUGARES [UM MAPA EXPANDIDO]
Por Federico Windhausen

238

NARCISA HIRSCH IN FOUR LOCATIONS (AN
EXPANDED MAP]

259

" ATIVIDADES E .

ATRAGOES,

SEMINAR, WORKSHOP. SHOWS,
PERFORMANCES: -




MENORES E MELHORES

Rezam os ditos populares que tamanho nao é
documento e que os melhores perfumes estdo nos
pequenos frascos. Os venenos mais fatais também! E o
melhor cinema? Ele esta em longas ou curtas-metragens?

Oppenheimer (2023), vencedor do Oscar de melhor
filme, em 2024, tem duracao de trés horas. O Brutalista
(2024), ganhador de trés estatuetas em 2025, tem trés
horas e 35 minutos. Com pequena pesquisa, descobre-se
que o documentario Logistics (2012) dura 857 horas, ou
seja, 35 dias e 17 horas.

Tao longe de tantos longas, mas tao perto de nés, uma
mina cheia de tesouros: o 27° Festival Internacional de
Curtas de Belo Horizonte - FestCurtasBH. Muito perfume
bom em pequenos tempos.

Curtas, mas com grandes nimeros. Parabenizo a
curadoria do evento, que avaliou o nimero recorde
de 3.359 filmes inscritos, entre eles, 1.493 brasileiros,
privilegiando, como sempre, a inventividade e o olhar
sobre os temas mais urgentes da atualidade. Na esteira
da inventividade e da criatividade, o festival comeca no
dia 31 de outubro, Dia das Bruxas, tendo como um dos
temas centrais o “Filme-Feiti¢co”.

Boa sorte aos 96 curtas-metragens selecionados.
Celebro, também, os 14 filmes da mostra especial, que
homenageia, neste ano, a cineasta Narcisa Hirsch. Palmas
de ouro para as mostras competitivas e paralelas.

Numa volta ao mundo em 18 filmes, a Mostra
Competitiva Internacional é um oceano no qual
mergulharemos em estéticas e tematicas; costurando
retratos sociais, politicos e culturais do Canada até a
China, passando por Colémbia, Franca, Haiti, Etidpia, Ira,
Alemanha e Australia, entre outros.

Na Mostra Competitiva Brasil, nosso pais, infelizmente
tao partido e dividido, descobre-se unido por meio da
magia do cinema de Piaui, Cear3d, Rio de Janeiro, Para,
Mato Grosso, Sdo Paulo, Sergipe, Bahia, Parana, Goias e,
claro, Minas Gerais.

As muitas, varias e gerais Minas estdo na Mostra
Competitiva Minas, em nove filmes e espelhos de Juiz de
Fora, Betim, Cachoeira do Pajeu, Ouro Preto, Itabira, Sdo
Jodo Del Rey e Belo Horizonte.

Que nas mostras competitivas os filmes mais
instigantes ganhem o cobicado Troféu Capivara, pérola
do circuito de festivais nacionais.

Como o festival, este texto também é curto. Assim, é
com muito orgulho que declaro aberto o FestCurtasBH
2025, esperando que ele cumpra sua missao ao abordar
suas outras inspiracgdes: ser feitico em feitio de oracao;
perfume e antidoto para o “Mal dos Tristes Trépicos”;
canto de passaros e de sereias; arqueologia do urbano e
do tempo.

Barbara Botega
Secretaria de Estado de Cultura e Turismo



SMALLER AND BETTER

As the old sayings go, size isn’t everything, and the
best perfumes come in small bottles. So do the deadliest
poisons! And what about the best cinema? Is it in feature
films or short films?

Oppenheimer (2023), the Oscar winner for Best Picture
in 2024, is three hours long. The Brutalist (2024), winner of
three statuettes in 2025, runs for 3 hours and 35 minutes.
A quick search reveals that the documentary Logistics
(2012) lasts 857 hours, which is 35 days and 17 hours.

So far from these lengthy features, yet so close to us,
lies a treasure trove: the 27th Belo Horizonte International
Short Film Festival - FestCurtasBH. Truly, fine perfume in
small measures.

Short in duration, but grand in scale. | commend the
festival’s curatorial team for evaluating a record 3,359
submitted films, 1,493 of them Brazilian, while maintaining
their commitment to privileging inventiveness and
perspectives on the most urgent themes of our time. In
the spirit of this inventiveness and creativity, the festival
opens on October 31st, Halloween, with one of its central
themes being the “Spell-Films.”

Good luck to the 96 selected short films. | also
treasure the 14 films in the special showcase, which,
this year, honors Narcisa Hirsch. Golden applause to the
competitive and parallel screenings.

Take a trip around the world through 18 films: the
International Competition Program is an ocean where
we will dive into diverse aesthetics and themes, weaving
together social, political, and cultural portraits from
Canada to China, passing through Colombia, France, Haiti,
Ethiopia, Iran, Germany, and Australia, among others.

In the Brazilian Competition Program, our country,

unfortunately so fractured and divided, finds itself united
through the magic of cinema from Piaui, Cear3d, Rio de
Janeiro, Para, Mato Grosso, Sao Paulo, Sergipe, Bahia,
Parand, Goias, and, of course, Minas Gerais.

The many, diverse, and general “Minas” are
represented in the Minas Competition Program, through
nine films reflecting cities like Juiz de Fora, Betim,
Cachoeira do Pajed, Ouro Preto, Itabira, Sdo Jodo Del Rey,
and Belo Horizonte.

May the more intriguing films in the competitive
showcases win the coveted Capybara Trophy, a gem of
the national film festival circuit.

Like the festival itself, this text is also short. And so,
it is with great pride that | declare the FestCurtasBH
2025 open, hoping it fulfills its mission by embracing its
other inspirations: to be a spell in the form of a prayer;

a perfume and an antidote for the “Malady of the Sad
Tropics”; a song of birds and sirens; an archaeology of the
urban and of time.

Barbara Botega
Secretary of State for Culture and Tourism



CURTAS-METRAGENS, LONGAS HISTORIAS

Em 1895, o cinema nascia oficialmente com os curtas-
metragens dos irmdos Auguste e Louis Lumiére. Nos anos
seguintes, a sétima arte continuou a se desenvolver com
os filmes curtos de Alice Guy, Georges Mélies, Edwin S.
Porter, Lois Weber, Mabel Normand e muitos/as outros/
as cineastas pioneiros/as.

Diversos curtas-metragens estao inscritos na Histdria
tanto por suas qualidades estéticas e narrativas
excepcionais, quanto por serem as primeiras incursées
no cinema de realizadores/as que se tornariam
consagrados/as: Um Cdo Andaluz (1929), de Luis
Bunuel; O Carroceiro (1963), de Ousmane Sembeéne;
Monangambé (1968), de Sarah Maldoror; O Pdo e o
Beco (1970), de Abbas Kiarostami; e tantos mais que
poderiamos citar. Outros, como Tenho Fome, Tenho Frio
(1984), de Chantal Akerman, Ilha das Flores (1989), de
Jorge Furtado, Recife Frio (2009), de Kleber Mendonca
Fitlho, Handebol (2010), de Anita Rocha da Silveira, e Nada
(2017), de Gabriel Martins, ajudaram a sedimentar as
carreiras de seus autores/as.

O curta-metragem, apesar de sua duragdo reduzida
(e talvez justamente por ela), concentra em si uma
forca que, quando bem explorada, faz com que o filme
permaneca por dias, meses, anos ou décadas na memdria
do/a espectador/a. Permanéncia é também a palavra que
bem caracteriza o FestCurtasBH - Festival Internacional
de Curtas de Belo Horizonte. O evento chega em 2025 a
sua 272 edicdo, celebrando ha mais de 30 anos o vigor
da producdo contemporanea de curtas-metragens. Para
esta edicdo, a curadoria mergulhou em um recorde de
3.359 filmes inscritos, dentre os quais 1.493 brasileiros.
Ao todo, foram selecionados 96 curtas-metragens, que,

somados aos 14 filmes da mostra especial, totalizam 110
filmes programados para os dez dias de festival.

Com trés mostras competitivas, nove paralelas e
uma selecdo especial dedicada a realizadora germano-
argentina Narcisa Hirsch (1928-2024), a programacao traz
ainda a tradicional oficina Corpo Critico e um show da
multiartista Ava Rocha no dia de abertura. Estruturado
em torno de uma curadoria de filmes e atividades que
exaltam as formas inventivas e as imbrica¢cdes do
cinema com outras artes, o 27° FestCurtasBH mantém
seu compromisso de dialogar com os temas urgentes
do tempo presente, ao mesmo tempo em que honra
a vasta tradicdo do curta-metragem como motor de
experimentacado e criatividade audiovisual. Para a
Fundacao Clévis Salgado, é motivo de imensa felicidade
poder comemorar os 130 anos do cinema com uma de
nossas contribuicdes mais potentes a sétima arte.

Sérgio Rodrigo Reis
Presidente da Fundagao Clévis Salgado



SHORT FILMS, LONG HISTORIES

In 1895, cinema was officially born with the short films
of brothers Auguste and Louis Lumiére. In the years that
followed, the seventh art continued to develop through
the short works of Alice Guy, Georges Mélies, Edwin S.
Porter, Lois Weber, Mabel Normand, and many other
pioneering filmmakers.

Numerous short films are inscribed in history both for
their exceptional aesthetic and narrative qualities and for
being the first cinematic forays of directors who would
later become acclaimed: Un Chien Andalou (1929) by
Luis Bufiuel; Borom Sarret (1963) by Ousmane Sembéne;
Monangambé (1968) by Sarah Maldoror; The Bread and
the Alley (1970) by Abbas Kiarostami; and many others we
could name. Others, such as J’ai faim, j’ai froid (1984) by
Chantal Akerman, Ilha das Flores (1989) by Jorge Furtado,
Recife Frio (2009) by Kleber Mendonca Filho, Handebol
(2010) by Anita Rocha da Silveira, and Nada (2017) by
Gabriel Martins, helped solidify their makers’ careers.

The short film, despite its brief duration (and perhaps
precisely because of it), concentrates within itself a
power that, when well explored, makes the film remain
in the viewer’s memory for days, months, years, or
even decades. This act of remaining is also what best
characterizes the FestCurtasBH - Belo Horizonte
International Short Film Festival. In 2025, the event
reaches its 27th edition, celebrating for over 30 years
the vigor of contemporary short film production. For this
edition, the curatorial team delved into a record 3,359
submitted films, 1,493 of which were Brazilian. In total, 26
short films were selected, which, added to the 14 films
from the special showcase, make for 110 films scheduled
over the ten days of the festival.

Featuring three competitive programs, nine parallel
ones, and a special selection dedicated to German-
Argentine filmmaker Narcisa Hirsch (1928-2024), the
program also includes the traditional Corpo Critico
workshop and a concert by multi-artist Ava Rocha on
opening day. Structured around a curation of films
and activities that celebrate inventive forms and
the interweaving of cinema with other arts, the 27th
FestCurtasBH maintains its commitment to engaging with
the urgent themes of our time, while honoring the vast
tradition of the short film as an engine of experimentation
and audiovisual creativity. For the Cldvis Salgado
Foundation, it is a source of immense joy to celebrate 130
years of cinema with one of our most potent contributions
to the seventh art.

Sérgio Rodrigo Reis
President of the Clévis Salgado Foundation
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APRESENTACAO 27° FESTCURTASBH
ANA SIQUEIRA, BRUNO HILARIO, VITOR MIRANDA

O que pode, entdo, fazer um cinema que almeja
reencantar as nossas habilidades imaginativas e “conjurar
sensibilidades indéceis?” nos pergunta e provoca a
mostra paralela Filme-feiti¢o, alastrando esta indagacao
a todos os cantos da 27° edicdo do FestCurtasBH,
que reafirma a aposta na pujanca e liberdade de que o
curta-metragem é capaz em sua condicao de cinema, e
reivindica a magia intrinseca a esta expressao artistica.

A magia, termo polissémico, se associou ao cinema
desde seus primérdios, e ndo por acaso um de seus
incontornaveis pioneiros foi o célebre magico e cineasta
francés George Méliés. A palavra carrega ainda, em
adicado a seus sentidos mais usuais e literais, a forca
do encantamento, da fascinagdo, do desconhecido ou
inexplicado; do que transcende nosso entendimento
racional mas é sentido e experimentado.

A mostra Os gestos de Narcisa Hirsch, dedicada a obra
desta cineasta experimental argentina de origem alem3,
que fez sua passagem aos 96 anos em maio de 2024, é
atravessada por essa vibragao peculiar que nos envolve
para além do intelecto, convocando a uma experiéncia
de ousadia e beleza por meio de um vasto corpo de
trabalho de marcada radicalidade poética e politica. Com
curadoria assinada por Ana Julia Silvino, Renan Eduardo
e Rubens Fabricio Anzolin, a mostra apresenta 14 filmes
desta extraordinaria realizadora ainda pouco conhecida
e vista no Brasil, além de um conjunto de textos
inéditos dedicados a sua obra, assinados por editores
e colaboradores da Revista Descompasso, da qual faz
parte o trio curatorial. Somam-se também texto do
curador e historiador de cinema Federico Windhausen,
do critico e diretor Pablo Marin e da cineasta Fernanda

Pessoa, que participa ainda do semindrio em torno da
obra de Hirsch, juntamente com a pesquisadora Carla
Italiano e a/os curadora/es da mostra.

As sempre intrigantes mostras competitivas
Internacional, Brasil e Minas se agregam as tradicionais
paralelas Juventudes, Infantil, Animag¢do e Maldita, e
os programas especialmente forjados para esta edicao:
Cantos da terra e do mar, com filmes que “trazem para
o primeiro plano modos de colocar a voz em cena -
cantos de trabalho, de contemplacédo, de construcao
de memdrias e imaginarios - que encarnam a partilha
de saberes e cotidianos”; Mal dos tropicos, que convida
"o espectador a sentir a atmosfera escaldante que
incide sobre nds, habitantes dos trépicos, e sobre os
personagens”; Arqueologia do urbano, “que fabula
a partir dos escombros, investiga vestigios fisicos e
simbdlicos da paisagem, realiza uma arqueologia filmica
de temporalidades cruzadas, memdrias soterradas,
afetos dispersos”; e a ja mencionada Filme-feitico, que
retine “cinco obras, filmes-feiticos, sopram pequenas
transformacdes a flor e além da pele”.

A magia se propaga ainda no evento de abertura com
o show Ava Rocha - Femme Frame # 2, no qual a artista
“explora, revela e expressa elementos de sua pesquisa
e instrumentos de sua criagdo orgéanica, cinematografica
e teatral, onde o espirito da voz é o condutor”, e no
conjunto de apresentacdes intituladas DJ Set Feitico, que
ocorre na segunda metade do Festival e proporciona uma
espécie de ritual festivo na relacdo entre corpo, cinema,
musica e performances de Djahi, Preta Showme,Vina
Jaguatirica e DJ Confusa. E é também neste periodo
que acontece a sétima edicdo da oficina de critica Corpo




Critico, com uma imaginativa proposta intitulada Rastros
do imponderdvel: modos de ver, escutar e tensionar,
ministrada pelo trio Ana Julia Silvino, Renan Eduardo e
Rubens Fabricio Anzolin.

Lidar com a magia enquanto tematica representa
ndo apenas construir uma programacao visualmente
coerente, mas pensar uma estrutura criativa de
producao, que também convulsiona, rebela e se
abre para o improvavel caminho que cada pessoa de
nossa equipe nos provoca a percorrer. Destacamos a
criatividade do projeto de design grafico e ambientacdo
proposto por Udua Estudio, que traduziu em imagens e
instigantes grafismos o fio condutor de nossa trama, e
a vinheta idealizada por Flaviana Lasan, que nos atica e
afeta em todos os sentidos.

Em 2025, dando continuidade as comemorag¢des em
torno dos 30 anos de criacao do Festival Internacional
de Curtas de Belo Horizonte, realizamos também
a mostra Premiados FestCurtasBH: 30 anos de
Invengdo, que retine um diverso conjunto de filmes
brasileiros premiados ao longo de todas as edicdes
do Festival. As exibicoes acontecem na plataforma
cinehumbertomauromais.com e as 36 obras selecionadas

estardo disponiveis até 25 de Julho de 2026. Ao revisitar
a histéria do FestCurtasBH a partir dos destaques
premiados em sua programag¢ao, podemos tecer a
relacdo intima que o evento desenvolveu junto aos
realizadores e com o desenvolvimento da histéria do
cinema nacional na perspectiva do curta-metragem. Um
elo que se fortalece a cada ano a partir da confluéncia
de multiplos olhares que constroem conjuntamente
nossa trajetoria.
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PRESENTING 27° FESTCURTASBH
ANA SIQUEIRA, BRUNO HILARIO, VITOR MIRANDA

What can a cinema that aims to re-enchant our
imaginative abilities and “conjure untamed sensibilities”
do? This is what the Spell-films program asks and sets in
motion, spreading this inquiry to every corner of the 27th
edition of FestCurtasBH, which reaffirms its commitment
to the strength and freedom that the short film is capable

of, reclaiming the magic intrinsic to this artistic expression.

Magic, a polysemic term, has been associated with
cinema since its inception, and it is no coincidence that
one of its most formidable pioneers was the celebrated
French magician and filmmaker Georges Mélies. The word
also conveys, in addition to its more common and literal
meanings, the power of enchantment, fascination, the
unknown or unexplained; of that which transcends our
rational understanding but is felt and experienced.

The program The gestures of Narcisa Hirsch, dedicated
to the work of the experimental Argentine filmmaker
of German origin, who passed away at the age of 96 in
May 2024, is permeated by this peculiar vibration that
involves us beyond the intellect, inviting to an experience
of boldness and beauty through a vast body of work with
uncompromising poetics and politics. Programmed by Ana
Julia Silvino, Renan Eduardo and Rubens Fabricio Anzolin,
the section presents 14 films by this extraordinary artist
who is still little known and seen in Brazil, in addition to
a set of previously unpublished texts dedicated to her
work, penned by editors and collaborators of Revista
Descompasso, of which the curatorial trio is a part.

Also included are texts by curator and film historian
Federico Windhausen, critic and director Pablo Marin,
and filmmaker Fernanda Pessoa, who is participating in
the seminar on Hirsch’s work alongside researcher and
curator Carla Italiano and the program curators.

The always intriguing International, Brazil and Minas
competitions are joined by the long-established out of
competition sections Youths, Children’s, Animation and
Midnight; as well as the programs specially forged for
this edition: Songs of the land and sea, with films that
“bring to the forefront ways of putting the voice on stage
- songs of land and sea, of contemplation, of building
memories and imaginations - that embody the sharing of
knowledge and everyday life”; Tropical Maladay, which
invites the viewer “to feel the scorching atmosphere that
bears down on us us, inhabitants of the tropics, and on
the characters”; Urban Archaeologies, “that fabulates
from rubble, investigates the physical and symbolic
remnants of the landscape, and performs a filmic
archaeology of crossed temporalities, buried memories,
and scattered affections”; and the aforementioned Spell-
films, which brings together five works that “whisper small
transformations beyond the periphery of the skin”.

The magic further propagates at the opening event
with the concert Ava Rocha - Femme Frame #2, in which
the artist “explores, reveals and expresses elements of
her research, as well as the instruments of her organic,
cinematic and theatrical creation, in which the spirit of
the voice is the conductor”. It continues in the series of
presentations entitled DJ Set Feitico that takes place
in the second half of the Festival and provides a kind of
festive ritual in the relationship between body, cinema,
music and performances by Djahi, Preta Showme, Vina
Jaguatirica and DJ Confusa. And it is also during this
stretch that the 7th edition of the critique workshop
Corpo Critico takes place, with an imaginative proposal
entitled Traces of the Imponderable: Ways of Seeing,




Listening and Creating Tension, taught by Ana Julia
Silvino, Renan Eduardo and Rubens Fabricio Anzolin.

Dealing with magic as a theme means not only building
a visually coherent program, but also devising a creative
production structure that also convulses, rebels, and
opens up to the unlikely path that each person on our
team challenges us to take. We highlight the artistry of
the visual identity and graphic design conceived by Uaua
Estudio, which translated the guiding thread of our fabric
into images and graphics, as well as the concept film
created by artist Flaviana Lasan, that incites and affects
us in every sense.

In 2025, pursuing the celebrations surrounding the
30th anniversary of the Belo Horizonte International
Short Film Festival creation, we are also holding
the exhibition FestCurtasBH Award Winners:

30 Years of Invention, which brings together a diverse

set of award-winning Brazilian films throughout all
editions of the festival. Screenings take place on the
cinehumbertomauromais.com platform, and the 36
selected works will be available until July 25, 2026. By
revisiting the history of FestCurtasBH through the award-
winning highlights of its program, we can explore the close
relationship the event has developed with filmmakers and
the very development of Brazilian cinema history from the
perspective of short films. This bond grows stronger each
year through the confluence of multiple perspectives that
jointly shape our trajectory.

13
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SESSAO DE ABERTURA

OPENING SESSION

40" 16 anos
34/40 20H
Diarios Pat_a'génicos' 1,de Nércisa Hirsch | Argentina, 1970, 11’
2, . Nar'_c_isa _H_iréch | Argentina, 1972, 11/

Diarios Patagénicos 2,
le Ped Ga eiro | Brasil, Portugal, Espanha, 2025, 18’

Rezbdtanik' de F




DIARIOS PATAGONICOS 4

DIARIOS PATAGONICOS 41
PATAGONIAN DIARIES 1
ARGENTINA, 1970, 11"

Diario filmico durante o verdo de 1970. Imagens do cotidiano
de Narcisa durante férias com sua familia em Bariloche.

Filmic diary during the summer of 1970. Images of Narcisa’s
daily life while vacationing with her family in Bariloche.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Daniel Hirsch, Avelino
Salazar, Octavio Garcia Faure, Ulisses la gaviota

FORMATO | FORMAT: Super 8

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

DIARIOS PATAGONICOS 2

DIARIOS PATAGONICOS 2
PATAGONIAN DIARIES 2
ARGENTINA, 1972, 11/

Didrio filmico durante o verdo de 1972. Uma viagem de
Bariloche até a costa do Atlantico. Contém imagens da
gravacao do filme Patagonia.

Filmic diary during the summer of 1972. A journey from
Bariloche to the Atlantic coast. Includes images from the
shooting of the film Patagonia.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Horacio Maira, Marie
Luoise Alemann

FORMATO | FORMAT: Super 8

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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REZBOTANIK

BRASIL/ PORTUGAL/ ESPANHA, 2025, 18’

Depois de festas com drogas e sexo sem fim, Rezmorah
busca refigio no Jardim Botanico de Lisboa. Mais do que um
parque, o lugar € um museu vivo: e é no meio de sua flora
tropical e exdtica que Rez fala de sua relagdo com o espaco,
com a noite e com o género, fabulando sobre a vida queer e
as suas conexdes com o universo botanico.

After partying with endless drugs and sex, Rezmorah goes to
the Botanical Garden of Lisbon to get sober again. More than
a park, the place is a living museum: amidst its tropical and
exotic flora, Rez talks about their relationship with the night,
with that space, and with gender, wondering what plants may
have to teach us about ways of seeing and thinking queer life.

DIRECAO | DIRECTOR: Pedro Gongalves Ribeiro

ROTEIRO | SCRIPT: Pedro Gongcalves Ribeiro, Rezmorah

PRODUCAO | PRODUCTION: Pedro Gongalves Ribeiro, Arrate Velasco
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Pedro Gongalves Ribeiro, Felipe
Casanova

MONTAGEM | EDITING: Deborah Viegas, Pedro Gongalves Ribe

SOM | SOUND: Eugénio Neto

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CASt: Rezmorah

EMPRESA PRODUTORA | production company: Mancha, Elias Querejeta
Zine Eskola

CONTATO | CONTACT: pf@portugalfilm.org










COMPETITIVA

INTERNACIONAL

INTERNATIONAL COMPETITION




COMPETITIVA INTERNACIONAL

INTERNATIONAL COMPETITION

INT 1 63’ 14 anos
O1/M 1QH

Manal Issa, 2024, de Elisabeth Subrin | Estados Unidos, 2024, 10’

SJols uivo vyl (Daria’s Night Flowers, Flores Noturnas de Daria), de Maryam Tafakory | Ir8, Reino Unido,
Franga, 2025, 16’

Sombras de piedra (Stone Shadows, Sombras de pedra), de Sebastian Paramio | Espanha, 2024, 20’

The Flowers Stand Silently, Witnessing (As Flores Permanecem em Siléncio, Testemunhando), de Theo
Panagopoulos | Reino Unido, Escécia, Palestina, 2024, 17’

INT 2 65’ 16 anos

oA/M 24H

Des réves en bateaux papiers (Dreams like paper boats, Sonhos em barcos de papel), de Samuel Suffren | Haiti,
2024,19'

Silent Panorama (Panorama Silencioso), de Nicolas Piret | Bélgica, 2024, 5’
Le Grand Calao (The Big Calao, O Grande Calao), de Zoé Cauwet | Franca, 2024, 27’
Speaking in Tongues: Take One (Falando em Linguas: Take 1), de Christopher Harris | Estados Unidos, 2024, 14’

INT 3 63’ 16 anos
02/M 1QH
He Ma (Hippopotami, Hipopétamos), de JJ Lin | China, Hong Kong, 2025, 13’
Locas del Atico (Madwomen in the Attic, Loucas do Sétdo), de Tamara Garcia Iglesias | Espanha, 2024, 16
Der Badeanzug (The Swimsuit, O Maid), de Amina Krami | Austria, Alemanha, 2025, 10
Bleifrei 95 (Unleaded 95, Combustivel 95), de Emma Hiitt, Tina Muffler | Austria, Alemanha, 2025, 24/

INT 4 67’ 14 anos

02/M 2/H

“Aux Réformés (At Réformés, Em Réformés), de Lucas Palen | Franca, 2024, 16’
Malicia (Malicia), de Edward Gémez Granada | Colémbia, 2024, 15
Alazar, de Beza Hailu Lemma | Etiépia, Canadd, Franca, 2024, 36’

INT 6 67" 12 anos
o3/M 24H
-0 Jardlm em Mowmento (The Moving Garden), de Inés Lima | Portugal, 2025, 18’
d Wong, Unﬁmshed (Lloyd Wong, Inacabado), de Lesley Loksi Chan | Canadd, 2025, 29’

go of Earthen Bones — To Bunya (Arquipélago dos Ossos da Terra — Para Bunya), de Malena Szlam |
: oo+ Austrdlia, Canad3, Chile, 2024, 20’



ALAZAR

ETIOPIA/ CANADA/ FRANCA, 2024, 36’

Filmado nas terras dridas da Etidpia. Um respeitado ancido,
escavando em busca de agua, tem um acidente e morre.
Quando a terra tinha ha pouco acolhido o seu corpo, o
tumulo é encontrado violado. Sacerdotes cristdos explicam
o fendmeno como uma ressurrei¢do, enquanto os filhos
descrentes entram em quase ruptura com a mae. A auséncia
do pai trard profeticamente a abundancia? Ou selard o
destino de todos a secura e aos jogos da fé? (Daniel Ribeiro
Duarte)

Shot in Ethiopia’s arid lands. A revered elder, digging for
water, has an accident and dies. Soon after the land shelters
his body, the grave is found desecrated. Christian priests
explain the phenomenon as a resurrection, while the non-
believer children almost cut ties with their mother. Will the
father’s absence prophetically bring abundance? Or will it
seal everyone’s fate to drought and to maneuvers of faith?
(Daniel Ribeiro Duarte)

DIRECAO | DIRECTOR: Beza Hailu Lemma

ROTEIRO | SCRIPT: Beza Hailu Lemma

PRODUCAO | PRODUCTION: Tamara Dawit

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Giorgos Valsamis

MONTAGEM | EDITING: Julien Perrin

SOM | SOUND: Jules Valeur

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Gobez Media Inc
CONTATO | CONTACT: festival@sudu.film

BONES - TO BUNYA

ARGUIPELAGO DOS OSSOS DA TERRA -
PARA BUNYA

AUSTRALIA/ CANADA/ CHILE, 2024, 20’

Com suas sobreposi¢cdes em 16mm, Arquipélago dos
Ossos de Terra - Para Bunya desnaturaliza sensibilidades
para reencantar a natureza. Das cordilheiras orientais da
Australia, guardadas e sagradas pelos povos tradicionais,
conjura-se outras maneiras de escutar as imagens de

um chédo estrelado, de um deserto verde e de um céu em
chamas. (Juliana Gusman)

With its 16mm superimpositions, Archipelago of Earthen
Bones - To Bunya denaturalizes sensibilities to re-enchant
nature. From Australia’s eastern mountain ranges, preserved
and sacred by indigenous people, the film conjures new ways
of listening to images of a starry ground, a green desert and a
sky ablaze. (Juliana Gusman)

DIRECAO | DIRECTOR: Malena Szlam

PRODUCAO | PRODUCTION: John Edmond
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Malena Szlam
MONTAGEM | EDITING: Malena Szlam

SOM | SOUND: Lawrence English

TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Lawrence English
CONTATO | CONTACT: szlammalena@gmail.com
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AUX REFORMES

EM REFORMES
AT REFORMES
FRANGA, 2024, 16’

E inverno, Clem precisa vender seu ventilador, descolar
algum dinheiro e seguir para jantar com sua mae. Mas, no
meio do corre, tinha uma cidade. (Mariana Mdl)

It’s winter, and Clem needs to sell her fan, make some money
and head out to dinner with her mother. But in the middle of
the hustle there was a city. (Mariana Mdl)

DIRECAO | DIRECTOR: Lucas Palen

ROTEIRO | SCRIPT: Lucas Palen

PRODUCAO | PRODUCTION: Marie Lesay

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Erwan Dean

MONTAGEM | EDITING: Lucas Palen

SOM | SOUND: Jules Valeur, Jacques Sorrentini

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Lou Vidal, Clara Bonnet, Mary Chantoin,
Maurin Olles, Christian Palen

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Rue de la Sardine
CONTATO | CONTACT: vera@ruedelasardine.fr

BLEIFREI 95

COMBUSTIVEL Q5
UNLEADED 95
AUSTRIA/ALEMANHA, 2025, 24’

Trés amigas sapatonas devem renegociar os termos de sua
relacdo. Fiel a um certo espirito pés-punk, inebriado pelo
odor da gasolina que carbura suas imagens, o filme de Emma
Hutt e Tina Muffler faz convergir suas linhas dramaticas em
um espaco célebre da paisagem queer alema: as contas
serdo acertadas no La Gata, um dos bares lésbicos mais
antigos do mundo. (Luiz Fernando Coutinho)

Three dyke friends must renegotiate the terms of their
relationship. Aligned with a certain post-punk spirit,
inebriated by the smell of gasoline that fuels its images,
Emma Huitt and Tina Muffler’s film narrative threads converge
in a celebrated space in the German queer landscape: things
will be settled at La Gata, one of the oldest lesbian bars in the
world. (Luiz Fernando Coutinho)

DIRECAO | DIRECTOR: Emma Hiitt, Tina Muffler

PRODUCAO | PRODUCTION: Felix Leitner, Hans Broich, Emma Huitt,
Tina Muffler

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Manuel Seiler

MONTAGEM | EDITING: Felix Leitner

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Heike Hutt

SOM | SOUND: Elisabeth Hoschek, Parnian Rassouli, Annaka Minsch,
Shadi Farid, Lydia Anemdiller

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Amel Baccouche, Lu Piplica, Mina Halide
Guschke, Sylvia Schwarz, Klara Boskamp, Jonathan Kempf, Julian
Moritz, Tim Biilow, Duygu Agal, Sylvia Beisler

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: SUPERZOOM Film
CONTATO | CONTACT: office@sixpackfilm.com
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FLORES NOTURNAS DE DARIA
DARIA’S NIGHT FLOWERS

|RA/ REINO UNIDO/ FRANCA, 2025, 16’

Daria envia o ultimo capitulo do seu manuscrito a Roya, e
pede a confidente que enterre suas palavras em um jardim
de flores da noite. Diante da ira do marido, que condena sua
escrita e seu desejo ao fogo, lhe resta colher vingancas que
brotam de um solo fértil de amor e verbos. Numa alquimia
insuspeita e insurrecta de farmaco-imagens adoecedoras do
cinema iraniano, Daria cozinha suas préprias curas. (Juliana
Gusman)

Daria sends the final chapter of her manuscript to Roya,
and asks her confidante to bury her words in a garden of
night-blooming flowers. Faced with her husband’s wrath,
which casts her writing and her desire into the flames, she
can harvest nothing but revenge sprouting from a fertile soil
of love and verbs. In an unexpected and insurgent alchemy
of sickening pharmacoimages from Iranian cinema, Daria
concocts her own cures. (Juliana Gusman)

DIRECAO | DIRECTOR: Maryam Tafakory

ROTEIRO | SCRIPT: Maryam Tafakory

PRODUCAO | PRODUCTION: Maryam Tafakory, Daniella Shreir
MONTAGEM | EDITING: Maryam Tafakory

SOM | SOUND: Stefan Smith, Maryam Tafakory

CONTATO | CONTACT: info@squareeyesfilm.com

DER BADEANZUG

o MAIO
THE SWIMSUIT
AUSTRIA/ALEMANHA, 2025, 10’

Criangas brincam tranquilamente em uma piscina de plastico,
quando uma delas é surpreendida por um marcador de
género, ou um maid laranja. De maneira poética somos
levados a reflexdo acerca das normativas bindrias, desde a
infancia. (jomaka)

Children play peacefully in a plastic pool when one of them
is surprised by a gender marker, or an orange swimsuit.
Poetically, we are invited to reflect on binary norms, since
childhood. (jomaka)

DIRECAO | DIRECTOR: Amina Krami

ROTEIRO | SCRIPT: Nola Anwar

PRODUCAO | PRODUCTION: Julius Wieler

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lisa Jilg

MONTAGEM | EDITING: Emma Holzapfel

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESINg: Angela Queins, Sabine
Weissensteiner

SOM | SOUND: Rachel Oker, Jonathan Résch, Maximilian Schieder
TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Kilian Oser

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Lara Cocron, Yannick Laux, Theresa
Martini, Annis Weiglhofer-Campbell, Leonardo Eisl

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANyY: OKSUPERDANKE OG,
Filmakademie Baden-Wiirttemberg GmbH

CONTATO | CONTACT: julius.wieler@stud.filmakademie.de
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DES REVES EN BATEAUX
SONHOS EM BARCOS DE PAPEL

DREAMS LIKE PAPER BOATS
HAITI, 2024, 19’

Edouard e sua filha vivem na tentativa de preencher o
vazio criado pela partida de sua esposa. Revivem memdrias
analdgicas enviadas por ela em fitas cassetes, que de tdo
antigas parecem ja pertencer a um passado remoto. Cinco
anos se foram, e como parte de um ritual cotidiano, sonhos
frageis insistem em resistir, a deriva, navegando por uma
auséncia. Como reinventar e viver os afetos, diante dos
deslocamentos e da didspora contemporanea? (Vanessa
Santos)

Edouard and his daughter struggle to fill the void created by
his wife’s departure. They relive analog memories she sent
them on cassette tapes, so old they seem to already belong
to a distant past. Five years have passed, and as a part of

a daily ritual, fragile dreams persist, adrift, navigating an
absence. How to reinvent and experience affection in the
face of displacement and contemporary diaspora? (Vanessa
Santos)

DIRECAO | DIRECTOR: Samuel Suffren

ROTEIRO | SCRIPT: Samuel Suffren

PRODUCAO | PRODUCTION: Samuel Suffren

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Phalonne Pierre Louis

MONTAGEM | EDITING: Samuel Suffren

SOM | SOUND: Roodie Rigaud Marcelin, Pablo Dali Bonnely

TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Daniel Lariviere, Chorale Les Théophiles
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Kenny Laguerre, Zaraina Ruth-Amma
Suffren, Clorette Jacinthe

CONTATO | CONTACT: info@sqaureeyesfilm.com

HIPOPOTAMOS
HIPPOPOTAMI
CHINA/HONG KONG, 2025, 13

Uma familia visita um museu na companhia de um estranho.
Em um universo governado pelo lucro, no qual mesmo os
exercicios escolares versam sobre transacdes comerciais,
uma crianca de amarelo se destaca no branco impessoal do
mundo adulto. Se ela sera engolida por este mundo ou se o
engolird em revolta é uma das questdes deste filme inspirado
no teatro do absurdo de Samuel Beckett. (Luiz Fernando
Coutinho)

A family visits a museum in the company of a stranger. In a
universe governed by profit, where even school exercises
revolve around commercial transactions, a child dressed in
yellow stands out against the impersonal white of the adult
world. Whether she will be swallowed up by this world, or
swallow it up in revolt, is one of the questions posed by this
film, which is inspired by Samuel Beckett’s theatre of the
absurd. (Luiz Fernando Coutinho)

DIRECAO | DIRECTOR: JJ Lin

ROTEIRO | SCRIPT: JJ Lin

PRODUCAO | PRODUCTION: Lou Ying, Lin Jianjie

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Li Chen

MONTAGEM | EDITING: Huang Bingjie, Lin Jianjie

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Zhang Zhiyong, Wang Zixi, Xu Ge, Wang
Zhenhua

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: MOS Productions, Paradigm
Shift Entertainment

CONTATO | CONTACT: lightson@lightsonfilm.org
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LE GRAND CALAO

O GRANDE CALAO
THE BIG CALAO
FRANGA, 2024, 27'

E um dia quente como de costume em Ouagadougou, mas o
tempo desacelera e o presente se abre como possibilidade
quando um grupo de mulheres resolve escapar da rotina
para se lancar numa pequena fuga. Entre afetos, siléncios e
partilhas, vai sendo tecida uma ode ao tempo feminino, numa
vibe solar que desafia o peso do cotidiano e irradia o desejo
de existir fora das obriga¢des. Estar junto, para elas, é um
ato de resisténcia e liberdade. (Vanessa Santos)

It’s a hot day, as usual, in Ouagadougou, but time slows down
and the present opens up as a possibility when a group of
women decides to escape their routine and embark on a
small getaway. Amid affection, silence, and sharing, an ode to
feminine time is woven, in a sunny vibe that defies the weight
of everyday life and radiates the desire to exist beyond
obligations. Being together, for them, is an act of resistance
and freedom. (Vanessa Santos)

DIRECAO | DIRECTOR: Zoé Cauwet

ROTEIRO | SCRIPT: Zoé Cauwet

PRODUCAO | PRODUCTION: Mabel Films

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Victor Zébo

MONTAGEM | EDITING: Julie Borvon, Zoé Cauwet

SOM | SOUND: Saoussen Tatah

ELENCO | PRINCIPAL MAIN CAST: Aicha Compaoré, Abi Sella Ouattara,
Clémentine Kaboré, Aminata Pourié Zagré Ouédraogo, Pauline
Ilboudou, Adama Belem

CONTATO | CONTACT: andrea@manifest.pictures

LLOYD WONG, UNFINISHED
LLOYD WONG, INACABADO

CANADA, 2025, 29’

Neste documentario experimental, a incompletude do
trabalho de Lloyd Wong, misturada a pesquisa de Lesley
Loksi Chan, traz reflexdes que atravessam o tempo. As
nocdes de comunidade, de pertencimento e memdria coletiva
sdo ampliadas quando imagens brutas sdo recuperadas

pelo The Queer Archives. O termo “asiatico” é evidenciado
para argumentar sobre a falta de recursos destinados aos
cuidados de saude de pessoas marginalizadas que vivem
com HIV/Aids. (jomaka)

In this experimental documentary, the unfinishedness of Lloyd
Wong’s work, combined with Lesley Loksi Chan'’s research,
brings reflections that span across time. The notions of
community, belonging, and collective memory are expanded
when raw footage is recovered by The Queer Archives. The
term “asian” is mobilized to highlight the lack of resources
allocated to healthcare for marginalized people living with
HIV/AIDS. (jomaka)

DIRECAO | DIRECTOR: Lesley Loksi Chan

ROTEIRO | SCRIPT: Lesley Loksi Chan

PRODUCAO | PRODUCTION: Lesley Loksi Chan, Luo Li, Phanuel Antwi
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lloyd Wong

MONTAGEM | EDITING: Lesley Loksi Chan

SOM | SOUND: Lesley Loksi Chan

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Lloyd Wong, Suy Woo Wong
CONTATO | CONTACT: info@sqaureeyesfilm.com
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Planche XXV,

ATTITUDES PASSIONNELLES

LOCAS DEL ATICO

LOUCAS DO SOTAO
MADWOMEN IN THE ATTIC
ESPANHA, 2024, 16’

Como construir um corpo para si mesma? Tudo comeca
pelo nome. Através das primeiras imagens de mulheres
consideradas “loucas”, e sustentado por fragmentos de
textos da romancista francesa do século XX Marguerite
Duras, o documentario experimental aborda a loucura por
meio da reescrita das vozes, dos corpos e das vivéncias,

e por uma perspectiva de questionamento das praticas
psiquidtricas. (jomaka)

How to build a body for yourself? It all starts with the name.
Through the first images of women considered “mad” and
supported by textual excerpts from 20th-century French
novelist Marguerite Duras, the experimental documentary
addresses madness by rewriting voices, bodies, and
experiences, from a perspective that interrogates psychiatric
practices. (jomaka)

DIRECAO | DIRECTOR: Tamara Garcia Iglesias

ROTEIRO | SCRIPT: Tamara Garcia Iglesias

PRODUCAO | PRODUCTION: Katixa de Silva, Tamara Garcia Iglesias, Pako
Ruiz

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Tamara Garcia Iglesias

MONTAGEM | EDITING: Laura Moreno Bueno, Alvaro Herrero

SOM | SOUND: Elvira Sanchez Poxon

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Manuelle Ripert, Carmen San Esteban
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: CSC FILMS S.L.,
ATEKALEUN S.L., AEKO ESTUDIOS S.L.

CONTATO | CONTACT: internacional@agenciafreak.com

MALICIA
MALICIA

COLOMBIA, 2024, 15

Descendo as ladeiras de seu bairro, Malicia e Chinga fazem
de tudo para recuperar a bicicleta do amigo El Mono. Jovens
e rebeldes, eles gravitam sobre as regras, o perigo e a morte.
(Mariana Mél)

Riding down the hills of their neighborhood, Malicia and
Chinga do everything they can to retrieve their friend’s El
Mono bicycle. Young and rebellious, they float above rules,
danger and death. (Mariana Mdl)

DIRECAO | DIRECTOR: Edward Gémez Granada

ROTEIRO | SCRIPT: Edward Gémez Granada, Juan Camilo Orozco
PRODUCAO | PRODUCTION: Danna Mufioz Franco, Edward Gémez
Granada

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Sebastian Vallejo

MONTAGEM | EDITING: Juan José Narvaez

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESING: Daniela Balanta

SOM | SOUND: Juan Esteban Pantoja

TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Yoy Rave

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Andrés Felipe Tabares, Jhon Alexander
Chito

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: La Montafia Cine
CONTATO | CONTACT: gisela@filmstofestivals.com




When you see the films these days,
you ask yourself questions, no?

MANAL ISSA, 2024

Nas margens do enquadramento, escapando a captura

pela imagem, a atriz libanesa-francesa Manal Issa responde
questdes sobre trajetdria, representacao, industria e politica,
sem nunca dissocia-las. Enquanto isso, forcas israelenses
atacam Beirute, assassinando mais de 500 pessoas em um
unico dia. (Luiz Fernando Coutinho)

At the edges of the frame, escaping capture by the image,
Lebanese-French actress Manal Issa answers questions about
career, representation, industry and politics, without ever
dissociating them. Meanwhile, Israeli forces attack Beirut,
killing more than 500 people in a single day. (Luiz Fernando
Coutinho)

DIRECAO | DIRECTOR: Elisabeth Subrin

ROTEIRO | SCRIPT: Manal Issa and Elisabeth Subrin
PRODUCAO | PRODUCTION: Elisabeth Subrin
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Bassem Fayad
MONTAGEM | EDITING: Jenn Ruff

SOM | SOUND: Victor Besse

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Manal Issa
CONTATO | CONTACT: andrea@manifest.pictures

O JARDIM EM MOVIMENTO

THE MOVING GARDEN
PORTUGAL, 2025, 18’

Margarida e Rosa, duas jovens guias, conduzem um grupo
de turistas pela Serra da Arrabida, em Portugal. Enquanto
elas ddo uma explicagdo completa das espécies botanicas
da regido, um rapaz do grupo se atrai por Rosa. Quando
ela explica sobre uma espécie rarissima que sé existe
mundialmente num espacgo de 32km, ele arranca uma flor
- amorosa e violentamente - para lhe oferecer, mas ndo
calcula a dimensao do colapso que esta por causar. (Daniel
Ribeiro Duarte)

Margarida and Rosa, two guides in their twenties, lead a
group of tourists through Serra da Arrabida, in Portugal. While
they give a comprehensive explanation on the region’s flora,

a young man feels drawn to Rosa. When she explains about

a rare species that exists only in a range of 32km, he takes a
flower - both lovingly and violently - to offer her, unaware of
the collapse he’s about to cause. (Daniel Ribeiro Duarte)

DIRECAO | DIRECTOR: Inés Lima

ROTEIRO | SCRIPT: Inés Lima

PRODUCAO | PRODUCTION: Inés Lima

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Victor Neves Ferreira

MONTAGEM | EDITING: Diogo Vale, Inés Lima

SOM | SOUND: Alexandre Franco, Marcelo Tavares, Miguel Coelho,
Vicente Molder

TRILHA | SONORA SOUNDTRACK: Margarida Gongalves

ELENCO | PRINCIPAL MAIN CASt: Ana Luisa Martins, Z\ngelo de Castro,
Margarida Paias

CONTATO | CONTACT: agencia@curtas.pt
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SILENT PANORAMA
PANORAMA SILENCIOSO

BELGICA, 2024, 5’

Uma folha de papel em branco é atravessada por um

javali. Dois cagadores véao atras do animal, descobrindo
outras partes da paisagem. Da mesma forma, nosso olhar
de espectadores vagueia pela folha em busca de novas
imagens. Na mesma pagina em branco, Panorama Silencioso
nos oferta os prazeres da busca, mas também relembra

os perigos de uma ocupacao irrefletida e colonial. (Daniel
Ribeiro Duarte)

A boar runs across a blank sheet of paper. Two hunters go
after the animal, discovering new landscapes. Likewise, our
gaze wanders through the sheet in search of new images.

On the same blank page, Silent Panorama offers us the
pleasures of exploring, but also reminds us of the dangers of
a thoughtless and colonial occupation. (Daniel Ribeiro Duarte)

DIRECAO | DIRECTOR: Nicolas Piret

ROTEIRO | SCRIPT: Nicolas Piret

PRODUGAO | PRODUCTION: Zorobabel

ANIMAGAO | ANIMATION: Nicolas Piret
MONTAGEM | EDITING: Nicolas Piret

SOM | SOUND: Frédéric Furnelle

CONTATO | CONTACT: andrea@manifest.pictures

SOMBRAS DE PIEDRA

SOMBRAS DE PEDRA
STONE SHADOWS
ESPANHA, 2024, 20’

De fotografias de um pais desconhecido, de imagens

de Sanaa realizadas por Pasolini e de lembrancas de
alguém muito querido, se compde este enigmatico e belo
documentario. Tal qual pedra sobre pedra, o filme desfia as
ruinas da memdria de seu narrador. (Mariana Maél)

Out of photographs of an unknown country, images of Sanaa
taken by Pasolini and memories of someone dear, comes this
beautiful and enigmatic documentary. Brick by brick, the film
unravels the ruins of its narrator’s memory. (Mariana Mdl)

DIRECAO | DIRECTOR: Sebastian Paramio

ROTEIRO | SCRIPT: Sebastian Paramio

PRODUCAO| PRODUCTION: Sebastian Paramio

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Sebastian Paramio

MONTAGEM | EDITING: Sebastian Paramio, Pedro Gonzélez Rubio
SOM | SOUND: Alberto Carlassare, Sebastian Paramio

TRILHA | SONORA SOUNDTRACK: Alfredo Mateos Paramio
CONTATO | CONTACT: info@selectedfilms.com




SPEAKING IN TONGUES:

TAKE ONE
FALANDO EM LINGUAS: TAKE 4

ESTADOS UNIDOS, 2024, 14/

Entre free jazz e espiritualidade afro-americana, fragmentos
de arquivo performam uma resisténcia ritual a histérica
criminalizagdo do éxtase negro. A materialidade da pelicula
se torna superficie de embate aos mecanismos de controle
que silenciam e encarceram. Em distor¢des e rupturas
ritmicas e 6pticas, a imagem vibra e se rebela como um
corpo insurgente, em um éxtase que escapa as proprias
convencgdes do aparato cinematografico. (Vanessa Santos)

Between free jazz and African-American spirituality,

archive fragments perform a ritual resistance to the
historical criminalization of Black ecstasy. The materiality

of the celluloid becomes a site of confrontation with the
mechanisms of control that silence and imprison. In optical
and rhythmic distortions and ruptures, the image vibrates
and rebels like an insurgent body, in an ecstasy that escapes
the very conventions of the cinematic apparatus. (Vanessa
Santos)

DIREGAO | DIRECTOR: Christopher Harris
ROTEIRO | SCRIPT: Christopher Harris
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Joel Wanek
MONTAGEM | EDITING: Christopher Harris
SOM | SOUND: Christopher Harris

CONTATO | CONTACT: ch4217@princeton.edu

THE FLOWERS STAND
SILENTLY, WITNESSING

AS FLORES PERMANECEM EM
SILENCIO, TESTEMUNHANDO

REINO UNIDO/ ESCOCIA/ PALESTINA, 2024, 17’

Entre os anos 1930 e 1940, um missiondrio escocés filma

a beleza das flores selvagens da Palestina. Entre 2023 e
2024, Theo Panagopoulos procura, nas bordas desse mesmo
arquivo, imagens, também rebeldes e belas, de um povo
livre. O genocidio em curso sombreia, do extracampo e de
um outro tempo, as cores vivas de uma terra morta. (Juliana
Gusman)

Between the 1930s and 1940s, a Scottish missionary filmed
the beauty of Palestine’s wildflowers. Between 2023 and
2024, Theo Panagopoulos searched the edges of this archive
for images - equally rebellious and beautiful - of a free
people. The ongoing genocide casts its shadow, from off-
screen and from another time, over the vivid colors of a dead
land. (Juliana Gusman)

DIRECAO | DIRECTOR: Theo Panagopoulos
PRODUCAO | PRODUCTION: Marissa Keating
MONTAGEM | EDITING: Theo Panagopoulos
CONTATO | CONTACT: festivals@scotdoc.com
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BRAZILIAN COMPETITION




COMPETITIVA BRASIL

BRAZILIAN COMPETITION

BRA 176" 14 anos
05/M 1QH

Maira Porongyta - O Aviso do Céu (The Warning), de Kujdesage Kaiabi | Mato Grosso, 2025, 20’

Testemunho (Testimony), de Leonardo Amaral, Roberto Cotta | Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Sdo Paulo,
2025, 14’

Entre Cinzas (Into the Ashes), de Daniel Calil, Renato Ogata | Goids, 2025, 23’
Requlem para Monse (Reqwem for Moise), de Caio Barretto Briso, Susanna Lira | Rio de Janeiro, 2025, 19’

BRA 2 64’ 18 anos
05/M 24H
e b | Fron’terlza, de Nay Mendl, Rosa Caldeira | Brasil, Paran3, Paraguai, 2025, 20’
Meu amlgo Pedro MIXTAPE (My Friend Pedro MIXTAPE), de Lincoln Péricles (LK) | S&o Paulo, 2024, 9’
Tlgrezza, de Vinicius Eliziario | Bahia, 2025, 35’

BRA 3 70’ 18 anos

_. 06/M 10H

- Americana, de Agarb Braga | Pard, 2025, 20’

eiura Comovente (Touching Ugliness), de Ultra | S&o Paulo, 2025, 16

BRA 4 61’ 12 anos
O7/M 1QH
'Fenc‘ia (Rift), de Lis Paim | Ceard, 2024, 23’
Qé;itérméiu Alvara (Got my Pass), de Marcelo Lin | Minas Gerais, 2025, 15

=(Seéing the sky on the ground), de Isabel Veiga | Cear4, Rio de Janeiro, 2025, 23’

BRA 570’ 14 anos

s 07/M 24H

tas:db ABsu;dd (Letters from Absurd), de Gabraz | Rio de Janeiro, 2025, 44’
C%onfi'ué'ngias:(Coﬁﬂuences), de Décia Ibiapina, Négo Bispo | Piaui, 2024, 26’




AMERICANA

BRASIL/PARA, 2025, 20"

Um suposto caso de chifre motiva uma troca de tapas entre
a digital influencer Americana e sua até entdo amiga Josefina
Jacinto Pinto, a Zezona. No meio da confusdo estao Pisciana,
um pouco pomba-lesa, Ariel, a ndo-binarie que sé pensa em
neca, e Cassiane, que ha pouco aceitou Jesus. Todas sao
detidas e levadas para depor na delegacia de Marambaia,
onde verdades secretas enfim vém a tona. (Gabriel Araujo)

A supposed case of cheating motivates a slap fight between
digital influencer Americana and her until-then friend,
Josefina Jacinto Pinto, a.k.a. Zezona. In the midst of the chaos
are Pisciana, who's a bit dopey; Ariel, the non-binary friend
who only thinks about dicks; and Cassiane, who recently
accepted Jesus. They are all detained and taken to give
statements at the Marambaia police station, where secret
truths finally come to light. (Gabriel Aradjo)

DIRECAO | DIRECTOR: Agarb Braga

ROTEIRO | SCRIPT: Agarb Braga

PRODUCAO | PRODUCTION: Jo&o Luciano

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Tarcisio Gabriel

MONTAGEM | EDITING: Agarb Braga

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Beatriz de Oliveira, Ana Julia
Antunes, Ketlen Suzy

SOM | SOUND: Marcos Adles

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Agarby ft Laiana do Socorro -
Mana

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Leona Vingativa, Aria Nunes, Laiana do
Socorro, Victor Henrique Oliver, Agarb Braga, Mac Silva, Juan Moraes
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Grito Filmes, Inovador
Talvez Filmes

CONTATO | CONTACT: americanafilme@gmail.com

CANTO MEU ALVARA
GOT MY PASS

BRASIL/MINAS GERAIS, 2025, 15

Lara, Nayara e Fernanda sdo trés amigas que moram no
Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte. A coragem, a
criatividade e o medo convivem lado a lado, desafiando o
que entendemos por sonho e necessidade. O filme enfatiza a
for¢a da amizade como um motor para a transformagdo, em
um modo de criagdo que demonstra que o cinema ndo esta
acima da vida e que as pessoas sdo dotadas de encanto e
asas. A vida, assim, é puro cinema. (Bruno Hilario)

Lara, Nayara, and Fernanda are three friends living in the
Aglomerado da Serra, favela in Belo Horizonte. Courage,
creativity, and fear coexist side by side, challenging our
understanding of dreams and needs. The film emphasizes the
power of friendship as an engine for transformation, through
a mode of creation that demonstrates that cinema is not
above life and that people are endowed with enchantment
and wings. Life, then, is pure cinema. (Bruno Hilario)

DIRECAO | DIRECTOR: Marcelo Lin

ROTEIRO | SCRIPT: Marcelo Lin

PRODUCAO | PRODUCTION: Rodrigo Meireles, Marco Anténio Pereira,
Marcelo Lin, Yara Torres

ANIMACAO | ANIMATION: Bob da Maria, Marcelo Lin

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Tulio Cip6

MONTAGEM | EDITING: Marcelo Lin

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Afonso Pafyeze, Marilia
Gabriela Dias, Warley Bombi, Clarice Rena

SOM | SOUND: Vitor Branddo, Ramon Modenesi, Sérgio Salum

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Pedro Santiago & Pauline Drand,
MC Jefinho, MC Bobd

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nayara Francis, Lara Emanuelly, Fernanda
Angélica

EMPRESA PRODUTORA| PRODUCTION COMPANY: Abducao Filmes

CONTATO | CONTACT: marcelo.jfgomes@gmail.com
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CARTAS DO ABSURDO
LETTERS FROM ABSURD

BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2025, 44’

As vozes que leem quatro cartas escritas por indigenas
tupinambas no século XVII, sobre a barbarie dos colonos
para com os povos origindrios, convocam a irresolubilidade
opaca da imagem. E preciso navegar para chegar ao cais.
(Renan Eduardo)

The voices reading four letters written by Tupinamba
indigenous people in the 17th century, about the colonists’
barbarism towards the native peoples, summon the opaque
irresolvability of the image. One must sail to reach the pier.
(Renan Eduardo)

DIRECAO | DIRECTOR: Gabraz

ROTEIRO | SCRIPT: Gabraz

PRODUCAO | PRODUCTION: Gabraz

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Gabraz

MONTAGEM | EDITING: Gabraz

SOM | SOUND: Gabraz

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Nilo Castello Sandes e Gabraz
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Sara N&o Tem Nome, Elaikin Rufino
CONTATO | CONTACT: sannagabriel@gmai.com

CONFLUENCIAS
CONFLUENCES

BRASIL/DISTRITO FEDERAL/PIAUI, 2024, 26/

A voz, o corpo e a poética do pensador Négo Bispo
conduzem uma visita ao quilombo Saco-Curtume, territério
situado no interior do estado do Piaui, para apresentar a
vida, as festas e os saberes de uma comunidade negra que
ergueu sua trajetdria sob a liberdade. “Como eu ndo tenho
memdria escrava”, propde o poeta, “eu acho que as outras
pessoas ndo devem ter”. (Gabriel Araujo)

The voice, the body, and the poetics of the thinker Négo
Bispo guide a visit to the Saco-Curtume quilombo, a territory
located in the interior of the state of Piaui, to present the life,
celebrations, and knowledge of a Black community that built
its trajectory on freedom. “Since | have no slave memory”
proposes the poet, “I think other people shouldn’t either”.
(Gabriel Araujo)

DIRECAO | DIRECTOR: Décia Ibiapina, Négo Bispo

ROTEIRO | SCRIPT: D4cia Ibiapina

PRODUCAO | PRODUCTION: Adirley Queirds, Décia Ibiapina
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: lvan Viana, Leonardo Hecht
MONTAGEM | EDITING: Cristina Amaral

SOM | SOUND: Juciele Fonseca, Guile Martins

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Négo Bispo

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Carneiro de Ouro
CONTATO | CONTACT: dacia.ibiapina@gmail.com




ENTRE AS CINZAS
INTO THE ASHES

BRASIL/GOIAS, 2025, 23

De perto acompanhamos o enfrentamento das chamas

que se alastram rapidamente pela reserva ambiental. O
incéndio é combatido com poucos recursos e com muito
comprometimento dos voluntarios da brigada. Depois que

o fogo é apagado, vemos as cinzas tomarem conta do verde
da vegetacgdo. Depois do combate ao fogo, vemos a luta dos
voluntarios contra a exaustdo e o cansaco. (Dayane de Souza
Gomes)

We follow the battle against the flames that spread rapidly
through the nature reserve. The fire is fought with few
resources and the deep commitment of the volunteer
brigade. After the fire is put out, we see ashes overtaking the
green vegetation. After the fire is extinguished, we see the
volunteers’ battle against exhaustion and fatigue. (Dayane de
Souza Gomes)

DIRECAO | DIRECTOR: Daniel Calil, Renato Ogata

ROTEIRO | SCRIPT: Daniel Calil, Renato Ogata

PRODUCAO | PRODUCTION: Ludmilla Rodrigues, Daniel Calil, Renato Ogata
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Renato Ogata

MONTAGEM | EDITING: Danilo Daher

SOM | SOUND: Luiz Lepchak

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Luiz Lepchak

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Alex Gomes, Brigada Voluntéria de Sao
Jorge

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Pira Filmes

CONTATO | CONTACT: danielcalilcancado@gmail.com

FALA, CASSANDRA
CASSANDRA, SPEAK

BRASIL/SAO PAULO, 2025, 28’

Filme que entrelaca histdrias e enunciados diversos, bem
como muito reveladores do Brasil dos tempos atuais: um
militar infiltrado em movimento de esquerda, um grupo
teatral que encena o mito grego de Cassandra. A medida que
os dispositivos de vigilancia se sofisticam, também deixam
rastros, exigindo que as estratégias de luta se reinventem.
Um embate travado no campo das imagens, sobre as
dindmicas de poder implicadas no ver e no ser visto. (Carla
Italiano)

A film that weaves together diverse stories and narratives,
highly revealing of contemporary Brazil: a military agent
infiltrating a leftist movement, and a theater group staging
the Greek myth of Cassandra. As surveillance technologies
become more sophisticated, they also leave traces,
demanding that strategies of resistance reinvent themselves.
A clash waged in the realm of images, about the power
dynamics inherent in seeing and being seen. (Carla Italiano)

DIRECAO | DIRECTOR: Miguel Antunes Ramos, Alexandre Wahrhaftig
ROTEIRO | SCRIPT: Miguel Antunes Ramos, Vicente Antunes Ramos
PRODUCAO | PRODUCTION: Miguel Antunes Ramos

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Miguel Antunes Ramos

MONTAGEM | EDITING: Alexandre Wahrhaftig, Miguel Antunes Ramos
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Julia Pedreira, Maira do Nascimento,
Rafael Sousa Silva, Marcos Emanoel

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes do Vulcao
CONTATO | CONTACT: miguelar2@gmail.com
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FEIURA COMOVENTE
TOUCHING UGLINESS

BRASIL/SAO PAULO, 2025, 16’

Da palavra, a poesia, o punk, o gesto. A satira. A mae,
a tragédia, o lirico, a mascara, um coro vazio. A pele, a
plasticidade, o palco e o resto. (Patricia Bizzotto)

From the word, poetry, punk, gesture. Satire. The mother, the
tragedy, the lyrical, the mask, an empty chorus. The skin, the
plasticity, the stage, and the rest. (Patricia Bizzotto)

DIRECAO | DIRECTOR: Ultra

ROTEIRO | SCRIPT: Ultra

PRODUCAO | PRODUCTION: Laryssa Manabe, Luiza Perito, P& Moreira,
Ultra

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Thomas Mehler

MONTAGEM | EDITING: Ultra

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Lali Izuno, Marina Mayara
SOM | SOUND: Gustavo Alves

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Ultra

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Ultra, P& Moreira, Georgia Vitrillis,
Gustavo Oliveira

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Por Extenso Produgdes
CONTATO | CONTACT: porextensoproducoes@gmail.com

FENDA
RIFT

BRASIL/CEARA, 2024, 23’

Marta, uma mulher negra de meia-idade, vive sozinha
mergulhada no universo cientifico da botanica. A visita

da idosa Dina retira Marta de sua seguranca, abrindo

uma fissura por onde brotam traumas. Marta encara sua
ancestralidade, cuja forca se impde como possibilidade

de cura, apesar da dor. A direcdo constrdi a trama a partir
de um conjunto de atuag¢des que desvelam com maestria
ambiguidades e contradi¢des das personagens. (Bruno
Hilario)

Marta, a middle-aged Black woman, lives alone, immersed in
the scientific universe of botany. A visit from the elderly Dina
pulls Marta out of her safe shell, opening a rift through which
traumas begin to surface. Marta confronts her ancestry,
whose strength emerges as a possibility for healing, despite
the pain. The director constructs the narrative through a

set of performances that masterfully unveil the characters’
ambiguities and contradictions. (Bruno Hilario)

DIRECAO | DIRECTOR: Lis Paim

ROTEIRO | SCRIPT: Lis Paim

PRODUCAO | PRODUCTION: Lis Paim, Davi Jaguaribe, Luciana Vieira
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Petrus Cariry

MONTAGEM | EDITING: Lis Paim

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Flora Paim

SOM | SOUND: Danilo Carvalho, Lis Paim, Erico Paiva

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Edvana Carvalho, Noélia Montanhas,
Monique Cardoso

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Onga Preta Filmes, Tela
Tudo

CONTATO | CONTACT: telatudoproducoes@gmail.com




FRONTERIZA
BRASIL/PARANA/PARAGUAI, 2025, 20’

Com apenas uma fotografia na méo, Lucca, um jovem

trans de S&o Paulo, viaja a Foz do Iguacu com o objetivo de
encontrar o pai que nunca conheceu. No limite entre o Brasil,
Paraguai e a Argentina, ele encontra o paraguaio Diego, que
se torna um guia para desbravar a regido. O relato pessoal se
incorpora as perspectivas do entorno, um olhar que abraca
multiplas fronteiras entre o cinema investigativo e o filme de
amor. (Bruno Hilario)

With only a photograph in his hand, Lucca, a young trans man
from S&o Paulo, travels to Foz do Iguacu to find the father

he never knew. On the border between Brazil, Paraguay, and
Argentina, he meets Diego, a Paraguayan man who becomes
his guide to navigating the region. His personal story merges
with the perspectives of his surroundings, creating a gaze that
embraces multiple borders, between investigative cinema and
a love story. (Bruno Hilario)

DIRECAO | DIRECTOR: Nay Mendl, Rosa Caldeira

ROTEIRO | SCRIPT: Nay Mendl, Rosa Caldeira

PRODUCAO | PRODUCTION: Stheffany Fernanda, Nayana Ferreira
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Well Amorim

MONTAGEM | EDITING: Verdnica Diaz

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Luane Maciel, Paulo Eduardo
Garcia, Andressa Caniza

SOM | SOUND: Lyn Santos

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nay Mend|,Diegold

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Maloka Filmes
CONTATO | CONTACT: filmes.maloka@gmail.com

MAIRA PORONGYTA - O

AVISO DO CEU
THE WARNING

BRASIL/MATO GROSSO, 2025, 20’

Entre os Mait, os deuses do povo indigena Kaiabi, Itaarié é
conhecido como o poderoso criador do mundo. Ele convoca
os demais deuses para se reunirem em sua casa no céu, na
qual um aviso desconcertante sera anunciado. Este filme de
realizacdo coletiva Kaiabi dé@ materialidade a esse encontro
espiritual por meio de uma cena filmica, fazendo reflexdes
sobre os rumos da vida na Terra e as consequéncias da
devastacao testemunhada nos tempos atuais. (Carla Italiano)

Among the Mait, the gods of the indigenous Kaiabi people,
Itaarié is known as the powerful creator of the world. He
summons the other gods to gather in his house in the sky,
where a disconcerting warning will be announced. This
collectively-made Kaiabi film gives materiality to this spiritual
encounter through a cinematic scene, offering a reflection

on the course of life on Earth and the consequences of the
devastation witnessed in modern times. (Carla Italiano)

DIRECAO | DIRECTOR: Kujdesage Kaiabi

ROTEIRO | SCRIPT: Tuiaraiup Kaiabi, Aruti Kaiabi

PRODUCAO | PRODUCTION: Julia Bernstein, Tiago Carvalho
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Ukaraiup Kaiabi, Tairi'i Kaiabi, Paulo
Castiglioni

MONTAGEM | EDITING: Kujdesage Kaiabi, Ukaraiup Kaiabi, Rywa Kaiabi,
Julia Bernstein, Tatiana Gouveia

SOM | SOUND: Tiago Carvalho

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Tuiaraiup Kaiabi

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Canoa

CONTATO | CONTACT: filmesdacanoa@gmail.com
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MENSAGEM DE SERGIPE
MESSAGE FROM SERGIPE

BRASIL/SERGIPE, 2025, 6’

Um entre muitos curta-metragens realizados por Jean-
Claude Bernardet antes de sua partida, aos 88 anos. Aqui,
ndo menos lucido, rimos e gozamos juntos. Bravo, Jean-
Claude. (Patricia Bizzotto)

One of many short films made by Jean-Claude Bernardet
before his passing, at the age of 88. Here, no less lucid,
we laugh and revel together. Bravo, Jean-Claude! (Patricia
Bizzotto)

DIRECAO | DIRECTOR: Fébio Rogério, Jean-Claude Bernardet

ROTEIRO | SCRIPT: Fabio Rogério, Jean-Claude Bernardet

PRODUCAO | PRODUCTION: Fabio Rogério, Jean-Claude Bernardet
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fabio Rogério, Jean-Claude Bernardet
MONTAGEM | EDITING: Fébio Rogério, Jean-Claude Bernardet

SOM | SOUND: Fabio Rogério, Jean-Claude Bernardet

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Cleide Maria, Francis Vogner dos Reis,
Helena Ignez, Idé Lacreta, Inés Castilho, Jean-Claude Bernardet,
Marcelo lkeda, Mariana Queen Nwabasili, Pedro Goifman, Rosita
Almerinda dos Santos, Tata Amaral, Valter Bahia Filho, Wesley Pereira
de Castro

EMPRESA PRODUTORA \ PRODUCTION COMPANY: Novos Olhares

CONTATO | CONTACT: novosolharesfilmes@gmail.com

MEU AMIGO PEDRO MIXTAPE
MY FRIEND PEDRO MIXTAPE

BRASIL/SAO PAULO, 2024, 9"

Montado em formato de mixtape, a colagem entre os
arquivos pessoais do diretor e imagens de trabalho
entremeiam o filme de Lincoln Péricles (LK). A repeticdo do
gesto, os afetos e a fartura fazem dessa musica, um filme.
Cinema é reforma. (Renan Eduardo)

Assembled in a mixtape format, the collage of the director’s
personal archives and work footage forms the fabric of
Lincoln Péricles’s (LK) film. The repetition of a gesture,
affections, and abundance turn this track into a film. Cinema
is renovation. (Renan Eduardo)

DIRECAO | DIRECTOR: Lincoln Péricles (LK)

ROTEIRO | SCRIPT: Lincoln Péricles, Priscila Nascimento
PRODUCAO | PRODUCTION: Lincoln Péricles

MONTAGEM | EDITING: Lincoln Péricles

SOM | SOUND: Priscila Nascimento

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Astlicia Filmes
CONTATO | CONTACT: astuciafilmes@gmail.com




REQUIEM FOR MOISE

BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2025, 19’

Apés o assassinato brutal de Moise em uma barraca de
praia no Rio de Janeiro, imigrantes africanos expressam

sua tristeza e perplexidade em um pais em que acreditavam
outrora poder encontrar refugio e condi¢des dignas para
exercerem suas cidadanias. Em um ritual coletivo de
protesto, luto e pertencimento, elaboram a perda do amigo-
irmao, o horror da violéncia que o matou e a constatagdo de
que o Brasil ndo é um lugar para se viver. (Patricia Bizzotto)

After the brutal murder of Moise in a beach kiosk in Rio

de Janeiro, African immigrants express their sadness and
bewilderment in a country where they once believed they
could find refuge and the means to exercise their citizenship
with dignity. In a collective ritual of protest, mourning, and
belonging, they process the loss of their friend and brother,
the horror of the violence that killed him, and the realization
that Brazil is not a place to live. (Patricia Bizzotto)

DIRECAO | DIRECTOR: Caio Barretto Briso, Susanna Lira

ROTEIRO | SCRIPT: italo Rocha

PRODUCAO | PRODUCTION: Susanna Lira e Tito Gomes

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Rafael Mazza

MONTAGEM | EDITING: [talo Rocha

SOM | SOUND: Tito Gomes, Max Fernandez

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Tito Gomes

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Modo Operante Producées
Culturais

CONTATO | CONTACT: contato@modooperante.com.br

2
TESTEMUNHO
TESTIMONY

BRASIL/MINAS GERAIS/RIO GRANDE DO SUL/SAO PAULO,
2025, 14

Realizado com material de arquivo do filme Corag¢do
Migrante, em Testemunho o écio precede o trabalho num
mundo onde a estranheza rege a cena. Murilo partilha suas
memodrias, seu corpo, sua fala e suas imagens com o cinema.
(Renan Eduardo)

Made from archival material of the film Cora¢éo Migrante,
in Testimony, idleness precedes work in a world where
strangeness rules the scene. Murilo shares his memories,
his body, his speech, and his images with cinema. (Renan
Eduardo)

DIRECAO | director: Leonardo Amaral, Roberto Cotta

ROTEIRO | script: Leonardo Amaral, Roberto Cotta

PRODUCAO | production: Julia Alves, Leonardo Amaral, Rebeca Francoff,
Roberto Cotta

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Gabriel Martins

MONTAGEM | EDITING: Rebeca Francoff

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Rimenna Procépio

SOM | SOUND: Dellani Lima, Maru Arturo, Rebeca Francoff

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Murilo Ribeiro, Camilo Lélis

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Mar de Morros, Quarta-
Feira Filmes, Rabo de Lua

CONTATO | CONTACT: robertormcotta@gmail.com
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TIGREZZA
TIGREZZ

BRASIL/BAHIA, 2025, 35

Tigrezza busca em aplicativos de namoro um homem que
goste dela. De noite ela canta em uma casa de shows. Ela
incentiva Danrley a se montar e a se apresentar também.
Dividindo um cotidiano, compartilham confianca, invencao e
amor. (Patricia Bizzotto)

Tigrezz searches dating apps for a man who will like her for
who she is. At night, she performs as a singer at a nightclub.
She encourages Danrley to get into drag and take the stage
as well. Sharing a daily routine, they find connection through
trust, creativity, and love. (Patricia Bizzotto)

DIRECAO | DIRECTOR: Vinicius Elizidrio

ROTEIRO | SCRIPT: Vinicius Elizidrio

PRODUCAO | PRODUCTION: Icaro Piton

ANIMACAO | ANIMATION: Erik Lima

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Wendel Assis

MONTAGEM | EDITING: Rafael Fernando Oliveira, Vinicius Elizidrio
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Vinicius Consi
SOM | SOUND: Marise Urbano

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: MAPA

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Vittor Adel, Paulilo

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Boca de Filmes
CONTATO | CONTACT: contato.bocadefilmes@gmail.com

VER CEU NO CHAO
SEEING THE SKY ON THE GROUND

BRASIL/CEARA/RIO DE JANEIRO, 2025, 23

Day, Samantha, Luzia e Jurema aguardam a passagem do
ano no bairro Jodo Cabral, na cidade cearense de Juazeiro
do Norte, enquanto preparam seus instrumentos, espadas
e vestimentas para as festividades do Ciclo de Reis. Os
foguetes da virada atualizam consigo as memdrias e
expectativas de uma celebracao. (Gabriel Araujo)

Day, Samantha, Luzia, and Jurema await New Year’s Eve in
the Jodo Cabral, neighborhood of Juazeiro do Norte, Cear3d,
as they prepare their instruments, swords, and garments

for the festivities of the Reisado (Three King’s Festival). The
New Year's fireworks bring with them the memories and
expectations of the celebration. (Gabriel Araujo)

DIRECAO | DIRECTOR: Isabel Veiga

ROTEIRO | SCRIPT: Isabel Veiga, Adeciany Castro

PRODUCAO | PRODUCTION: Lila Almendra

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Julio Stotz

MONTAGEM | EDITING: Isabel Veiga

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Brenoka

SOM | SOUND: Adeciany Castro, Thiago Sobral

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Alexandra Pinheiro, Amanda Ayana
Gregoério, Cicera Neuza dos Santos, Irismar Silva, José Nilton Souza,
Julia Maria

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ritornelo, Mundo em Foco,
Lab.irinto.Lab

CONTATO | CONTACT: belveigabel@gmail.com
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COMPETITIVA MINAS

MINAS COMPETITION

MIN 1 64’ 18 anos

| X 03/M 1qH
.]'\f_\eg_édq'lncz;_\n'd_égqente (Burning Message), de Viviane de Cassia Ferreira | Belo Horizonte, Ouro Preto, 2025, 24’
o Fad e Nubia, Barbara Bello | Belo Horizonte, 2025, 13’

a doce-amarga (Sappho, the bittersweet), de Larissa Muniz | Belo Horizonte, 2025, 27

MIN 2 57’ 12 anos
04/M 19H

_ Pequéno B (Little B), de Lucas Borges | Juiz de Fora, 2025, 14’
Mae do Ouro (Mother of Gold), de Maick Hannder | Belo Horizonte, Betim, 2024, 14’
__00 anos, de luta e fé (Tita: 100 year of struggle and faith), de Danilo Candombe | Itabira, 2024, 29’

MIN 3 66’ 12 anos
04/M 214

'acula s o Canto Trlste (Macula Princess and The Sad Song), de Mayara Mascarenhas | Sdo Jo&o del
o : Rei, 2024, 27"

sse.' deus achel que tlvesse ido (When | said goodbye | thought | was gone), de Juliana Magalhaes |
. ... Cachoeira do Pajeu, Sao Paulo, 2024, 17’

: Babil_é-ma_-_(Bébqunla), de Duda Gambogi | Belo Horizonte, Cuba, 2024, 22’




BABILONIA
BABYLONIA

BELO HORIZONTE/CUBA, 2024, 22’

Babilénia é um bar LGBT+ cubano, onde se apresentam
experientes transformistas. Candy, uma jovem drag,

se prepara para sua estreia, interrompida por um

apagdo elétrico. O que seria o fim da noite se torna uma
extraordindria batalha de dublagem e resiliéncia. A direcao
transita entre a fabula e o documento, em uma trama
envolvente sobre a forca de nossa comunidade para além
das fronteiras territoriais. (Bruno Hilario)

Babylonia is a Cuban LGBT+ bar, home to performances
by experienced drag queens. Candy, a young drag artist,
prepares for her debut, which is interrupted by a blackout.
What should have been the end of the night becomes an
extraordinary battle of lip-syncing and resilience. The
direction moves between fable and documentary, in a
compelling narrative about the strength of our community
beyond territorial borders. (Bruno Hilario)

DIRECAO | DIRECTOR: Duda Gambogi

ROTEIRO | SCRIPT: Duda Gambogi

PRODUCAO | PRODUCTION: Matheus Moura

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Isaac Rodriguez, Luiza Calagian
MONTAGEM | EDITING: Duda Gambogi, Toya Teicher

SOM | SOUND: Evelyn Santos, Saulo Adrian

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: O Grivo

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Elizabeth de Victoria, Fatima de Victoria,
Maria Isabella, Mdnica, Venus de Cristal, Zaid

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ursana Filmes
CONTATO | CONTACT: arapuafilmes@gmail.com

MAE DO OURO
MOTHER OF GOLD

BELO HORIZONTE/BETIM, 2024, 14

Nessa noite, Tiana, sem explicacdo sobre a morte recente
da irm3, relembra histérias da infancia. Ela acolhe o

seu sobrinho que a acompanha silenciosamente. Em um
momento de grande dor, acompanhamos a protagonista por
uma atmosfera cheia de sutilezas. (Dayane de Souza Gomes)

On this night, Tiana, with no explanation for her sister’s recent
death, reminisces about childhood stories. She harbors

her nephew, who silently keeps her company. In a moment

of profound grief, we follow the protagonist through an
atmosphere full of subtlety. (Dayane de Souza Gomes)

DIRECAO | DIRECTOR: Maick Hannder

ROTEIRO | SCRIPT: Maick Hannder

PRODUCAO | PRODUCTION: Bruno Greco, Jacson Dias

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fernanda Sena

MONTAGEM | EDITING: Maick Hannder

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Breno Henrique, Lucas
Uchéa, Victor Bastos, Matheus Antunes

SOM | SOUND: Maru Santos, Ramon Modenese

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Carlandréia Ribeiro, Otévio Augusto de
Moura Assis, Edu Costa, Clarice Prates, Flavi Lopes

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ponta de Anzol Filmes
CONTATO | CONTACT: producao@pontadeanzol.com.br
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NUBIA

BELO HORIZONTE, 2025, 13’

E madrugada. Toda a cidade dorme, mas um corpo insiste
em ficar acordado. O erotismo tece o encontro de Nubia
Lafayette e a noite belorizontina. (Renan Eduardo)

It’s dawn. The entire city is asleep, but one body insists on
staying awake. Eroticism weaves together the encounter
between Nubia Lafayette and the Belo Horizonte night. (Renan
Eduardo)

DIRECAO | DIRECTOR: Barbara Bello

SOM | SOUND: Valé Ghiorzi, Duds Tuts

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Valé Ghiorzi

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Barbara Bello, Pedro Avila, Lua Abreu,
Lais Cerqueira, Eduardo Borelli

EMPRESA PRODUTORA \ PRODUCTION COMPANY: Vermelho Producdes
CONTATO | CONTACT: barbarabelllosilva@gmail.com

PEQUENO B
LITTLE B

JUIZ DE FORA, 2025, 14

Numa quebrada distante, Pequeno B vai duelar por sua vida
contra seu arqui-inimigo, Lucdo. Portando sua espada e
mentorado por seu tio Alberto, ele se prepara para fazer a
coisa certa. Amadurecer é uma jornada. (Renan Eduardo)

In a distant hood, Little B is going to duel for his life against his
arch-nemesis, Lucdo. Armed with his sword and mentored by
his uncle Alberto, he prepares to do the right thing. Growing
up is a journey. (Renan Eduardo)

DIRECAO | DIRECTOR: Lucas Borges

ROTEIRO | SCRIPT: Lucas Borges

PRODUCAO | PRODUCTION: Fernanda Roque

ANIMACAO | ANIMATION: Lucas Borges, Daniel Marques, Vitor Miguel
Silva, Yona Carneiro

MONTAGEM | EDITING: Lucas Borges

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Yond Carneiro

SOM | SOUND: Borg’s

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Jodo Castanheira

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: RT Mallone, Samir Hauaji, Carol Gerhein,
Erik RK, Gabriel de Oliveira, Marcella Victe, Rodrigo Mangal
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Inhamis Studio
CONTATO | CONTACT: inhamis@gmail.com
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PRINCESA MACULAE O

CANTO TRISTE
MACULA PRINCESS AND THE SAD SONG

SAO JOAO DEL REI, 2024, 27"

A pequena Macula se prepara para sua coroagao como
Princesa Conga e vai descobrindo mais sobre sua
ancestralidade através dos sonhos e escutando os mais
velhos. A comunidade entra em festa e se movimenta para
a coroac¢do da nova princesa. Nessa trajetdria, vamos
sendo guiados pelos questionamentos e receios de Macula,
encontrando a beleza da preservacao da cultura pela
transmissdo de conhecimento oral entre as geragdes.
(Dayane de Souza Gomes)

Young Macula prepares for her coronation as Conga
Princess, discovering more about her ancestry through
dreams and listening to her elders. The community comes
together in celebration, moving towards the coronation of
the new princess. On this journey, we are guided by Macula’s
questions and fears, finding beauty in the preservation of
culture through the oral transmission of knowledge across
generations. (Dayane de Souza Gomes)

DIREGAO | DIRECTOR: Mayara Mascarenhas

ROTEIRO | SCRIPT: Mayara Mascarenhas

PRODUCAO | PRODUCTION: Mercedes Machado

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Artur Ranne

MONTAGEM | EDITING: Samia Lacerda

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Mercedes Machado
SOM | SOUND: Artur Brasil

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Congado da Maria
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Evania Sodré, Graziela de Assis
CONTATO | CONTACT: mayaramascar@gmail.com

QUANDO DISSE ADEUS

ACHEI GUE TIVESSE IDO

WHEN | SAID GOODBYE | THOUGHT |
WAS GONE

CACHOEIRA DO PAJEU/ SAO PAULO, 2024, 17/

Como encarar bem de perto a tristeza e o medo de
enlouquecer? A cineasta também é personagem desse relato
e faz desse filme um lugar para guardar as dores das duas
geracdes de mulheres da sua familia, investigando o que elas
carregam em comum, o que dentro delas ressoa, e percebe
no gesto da partida um recomeco. (Dayane de Souza Gomes)

How does one face sadness and the fear of going insane? The
filmmaker is also a character in this story and turns this film
into a place to store the pain of two generations of women

in her family, investigating what they share in common, what
resonates within them, and finding in the act of leaving a new
beginning. (Dayane de Souza Gomes)

DIRECAO | DIRECTOR: Juliana Magalhées

ROTEIRO | SCRIPT: Juliana Magalhaes

PRODUCAO | PRODUCTION: Fébio Bardella

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Juliana Magalh&es

MONTAGEM | EDITING: Juliana Magalh&es

SOM | SOUND: Tomas Franco

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nilma Magalh&es, Geovana Magalhaes,
Abilio Antunes, Juliana Magalhdes

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: RealqualqueR

CONTATO | CONTACT: fabio@realqualquer.com
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RECADO INCANDESCENTE
BURNING MESSAGE

BELO HORIZONTE, 2025, 24/

Na calada da noite, uma mulher leva adiante um ritual de
libertacdo. Sua voz se expande na duracado da experiéncia
artistica, a medida que a superficie da pele se abre aos
sentidos, entre cantos e cores que surgem e se dissipam.
Aqui, um recado luminoso transborda os contornos da
performance, tornando latente uma relacao sentida entre os
dois lados de uma camera. (Carla Italiano)

In the dead of night, a woman carries out a ritual of liberation.

Her voice expands through the duration of the artistic
experience, as the surface of the skin opens itself to the
senses, amidst songs and colors that emerge and dissipate.
Here, a luminous message overflows the boundaries of
performance, making latent a deeply felt relationship
between the two sides of a camera. (Carla Italiano)

DIRECAO | DIRECTOR: Viviane de Cassia Ferreira

ROTEIRO | SCRIPT: Viviane de Cassia Ferreira

PRODUCAO | PRODUCTION: Viviane de Cassia Ferreira, Jodo Dumans
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Jo&o Dumans

MONTAGEM | EDITING: Viviane de Cassia Ferreira

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Viviane de Cassia Ferreira
SOM | SOUND: Jodo Dumans

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Viviane de Cassia Ferreira

CONTATO | CONTACT: vivaraelyn@gmail.com

SAFO, A DOCE AMARGA
SAPPHO, THE BITTERSWEET

BELO HORIZONTE, 2025, 27"

Ensaio que revisita materiais de filmes de fic¢do realizados
por, e sobre, mulheres entre os anos 1970 e 1980,

em diferentes contextos. Ao navegar pelos arquivos e
fragmentos dessa histéria aberta, na qual compromissos
feministas e lésbicos se afirmam sem atenuar suas
contradicdes, esta pesquisa-filme se guia pelas descobertas
de seu percurso afetivo, a fim de nos interrogar sobre as
potencialidades do desejo e das politicas do olhar no cinema.
(Carla Italiano)

An essay film that revisits materials from fiction films made
by, and about, women between the 1970s and 1980s, in
different contexts. By navigating through the archives and
fragments of this open-ended history, in which feminist and
lesbian commitments are affirmed without softening their
contradictions, this film-research is guided by the discoveries
of its affective journey, in order to question us about the
potentialities of desire and the politics of the gaze in cinema.
(Carla Italiano)

DIRECAO | DIRECTOR: Larissa Muniz
MONTAGEM | EDITING: Larissa Muniz

SOM | SOUND: Larissa Muniz

CONTATO | CONTACT: lamiramuniz@gmail.com
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TIT:/IOO ANOS DE LUTA E FE

TITA: 100 YEARS OF STRUGGLE AND
FAITH

ITABIRA, 2024, 29’

Uma celebragédo ao legado de Maria Gregério Ventura, a
Dona Tita, matriarca do quilombo Morro Santo Anténio, em
Itabira. Aos 100 anos, ela compartilha os saberes e memdrias
de uma vida ancestral. (Gabriel Araujo)

A celebration of the legacy of Maria Gregério Ventura,
Dona Tita, matriarch of the quilombo Morro Santo Anténio
in Itabira. At 100 years old, she shares the knowledge and
memories of an ancestral life. (Gabriel Araujo)

DIRECAO | DIRECTOR: Danilo Candombe

ROTEIRO | SCRIPT: Danilo Candombe

PRODUCAO | PRODUCTION: Fernanda de Oliveira

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Thiago Nascimento

MONTAGEM | EDITING: Danilo Candombe

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN:

SOM | SOUND: Ramon Modenesi e Danilo Candombe

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Alessandra Ledo, Matheus
Aleluia e Sérgio Perere

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Maria Gregério, Tita do Quilombo Morro
do Santo Anténio, Marco Anténio Lage, Tom Farias, Silvana Verissimo,
rainha conga Isabel Casimira, Ricardo de Moura

CONTATO | CONTACT: danilocandombe@gmail.com
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FILME-FEITICO

SPELL-FILMS
JULIANA GUSMAN

FEI 75’ 16 anos
O7/M A7H

Sombras de Macumba na Luz da Memdria (Shadows of Macumba in The Light of Memory), de Mysteryo | Rio de
Janeiro, Brasil, 2024, 15’

Escorpionikas — contramanifiesto (Scorpionikas - countermanifesto), de Bruna Kury, Nisha Platzer, Matheus
Mello | Brasil, Portugal, Espanha, 2025, 13’

Rezbotanik, de Pedro Gongalves Ribeiro | Brasil, Portugal, Espanha, 2025, 18’
Nido de Cocodrilo (Crocodile Nest, Ninho de Crocodilo), de Jazmin Rojas Forero | Colémbia, Alemanha, 2024, 9’

Crua+Porosa (Raw+Porous), de Agata de Pinho | Portugal, 2025, 20’



FILME-FEITICO: SOPRAR
SENSIBILIDADES INDOCEIS

POR JULIANA GUSMAN

Se as bruxas sufocaram nas fogueiras literais do
século XVII, “o capital nos trata hoje como os inquisidores
de outrora, procurando a luta de classes como uma
marca do diabo em nosso corpo e nos abrindo para
inspecao” (Federici, 2022, p. 68). As formas modernas
de organizac¢do social nos legaram um mundo inéspito
e em chamas, no qual também é impossivel respirar.

Os cercamentos, taticas fundamentais para a formagao
da propriedade privada e de sua consequente (e
inconsequente) exploragao, ndo alienaram trabalhadores
e trabalhadoras, somente, do direito a terra, mas os
impediram de exercer o controle sobre sua prépria
carne. As mulheres, os povos origindrios e as pessoas
negras, sobretudo, foram desapropriados de si mesmos:
esses grupos foram tdo devastados pela ordem operante
quanto nossos rios, mares e florestas.

A (ir)racionalidade desse modo de vida - ou dessa
légica de morte - se sustenta em uma impossibilidade
de se imaginar interpreta¢des outras para nossas
experiéncias comuns. A partir de Max Weber, Silvia
Federici fala de um “desencantamento do mundo”, mas
nado no sentido restrito de esvaziamento da religido
e do sagrado em detrimento de uma intelectualidade
cartesiana, mecanicista; ela se refere, justamente, ao
aniquilamento sistematico de qualquer perspectiva que
ouse abalar os principios aparentemente intocaveis do
capitalismo.

Seja no trabalho produtivo precarizado nas fabricas,
no trabalho reprodutivo feminilizado nos lares ou
na escravizacgao racializada e colonial nos campos,
haveria de se talhar corpos-maquina estratégicos para

esses respectivos oficios. Nosso sentido de si e de
pertencimento coletivo, assim como a nossa relagao
com o espaco e o tempo, atravessa, com mais ou

menos placidez, essa linha de montagem. Por isso, a
liberacdo dos nossos instintos, para Federici, deve estar
na vanguarda do trabalho politico. Reclamar a nossa
capacidade de autogoverno é o ponto-zero da revolugéo.

O que o cinema pode fazer, entdo, para conjurar
sensibilidades indéceis?

Em Sombras de Macumba na Luz da Meméria (Brasil,
2024), Mysteryo reconstitui, a partir de seu manejo dos
arquivos da Hemeroteca do Rio de Janeiro e do acervo
da Missao de Pesquisas Folcléricas de Mario de Andrade,
a vibragdo fantastica do canto ancestral. Contra a
contencdo disciplinar, a danga-ritual afro-diaspdrica
invoca a sabedoria da mobilidade, a capacidade libertaria
e a vocacao rebelde do mover-se junto. Um filme-
contagio, Sombras de Macumba instiga fascinios e revela
segredos. Nas palavras de Bruna Kury, de Escorpiénikas
- contramanifesto (Brasil/Canadéa/Espanha, 2024),
Mysteryo denuncia a “fantasia colonial do medo e do
terror”, que justificou perseguicdes ainda vigentes.

No filme-performance de Kury, Nisha Platzer e Matheus
Mello, testemunhamos ndo apenas a perenidade dessas
violéncias, mas da busca implacavel pela investigacao do
que um corpo é capaz de fazer. As putas, aqui, assumem
essa empreitada histérica. Frente a obediéncia capitalista,
0 gozo é uma arma de disputa, e ninguém melhor do
que elas - que sabem diferenciar o sexo laboral das
expressdes indomesticadas do desejo - para desbravar
os caminhos de sua eclosdo. O material arquivistico, mais
uma vez, reconhece a hereditariedade de uma resisténcia
inquieta, que também existia e existe nas zonas.

Ja Rezbotanik, de Pedro Gongalves Ribeiro (Brasil/
Espanha/Portugal, 2025), aponta para o futuro. Rezmorah,
a protagonista deste filme-didrio, encarna a promessa de

55



56

um horizonte pds-identitario, pés-binario. Assim como
a figura indecifrével de Ninho de crocodilo (Colémbia/
Alemanha, 2024) - filme-carta de Jazmin Rojas Ferrero
-, ela instaura uma “continuidade magica com outros
organismos vivos” (Federici, 2022, p. 16). Mutantes,
escorregadias, a sujeita-planta e a mulher-bicho
remendam as fronteiras impostas entre o mundo humano
e ndo humano, cuja comunhéo é fundamental para nossa
sobrevivéncia mutua. Crua+Porosa (Portugal, 2025), o
filme-pds-pornoerdtico de Agata de Pinho, é o apice
orgastico desse exercicio de extensdo e contaminacao
ética. Nao ha limites no prazer.

Essas cinco obras, filmes-feiticos, sopram pequenas
transformacdes a flor e além da pele.

REFERENCIAS

FEDERICI, Silvia. Reencantando o mundo: feminismo e a politica dos
comuns. Sdo Paulo: Elefante, 2022.

FEDERICI, Silvia. Além da pele: repensar, refazer e reivindicar o corpo
no capitalismo contemporaneo. Sdo Paulo: Elefante, 2023.




SPELL-FILMS: TO WHISPER
UNTAMED SENSIBILITIES

BY JULIANA GUSMAN

If witches suffocated in the literal fires of the 17th
century, “capital today treats us like the inquisitors of
yore, seeking class struggle as a mark of the devil upon
our bodies and opening us up for inspection” (Federici,
2022, p. 68). Modern forms of social organization have
bequeathed us a world both inhospitable and aflame, in
which it is also impossible to breathe. The enclosures —
fundamental tactics for the formation of private property
and its consequent (and inconsequent) exploitation — not
only alienated workers from their right to the land, but
also prevented them from exercising control over their
own flesh. Women, indigenous peoples, and black people,
above all, were dispossessed of themselves: these groups
were devastated by the ruling order as much as our
rivers, seas, and forests.

The (ir)rationality of this way of life — or this logic
of death — rests on the impossibility of imagining
alternative interpretations of our common experiences.
Drawing from Max Weber, Silvia Federici speaks of a
“disenchantment of the world,” not in the restricted
sense of emptying religion and the sacred in favor of a
Cartesian, mechanistic intellectuality; she refers, rather,
to the systematic annihilation of any perspective that
dares to unsettle the seemingly untouchable principles of
capitalism.

Whether in precarious productive labor in factories,
feminized reproductive labor in homes, or racialized and
colonial enslavement in the fields, machines-bodies had to
be carved out, strategically designed for these respective
tasks. Our sense of self and collective belonging, as
well as our relation to space and time, cross — more or

less placidly — this assembly line. For this reason, the
liberation of our instincts, for Federici, must be “at the
forefront of political work”. Reclaiming our capacity for
self-government is the zero-point of revolution.

What, then, can cinema do to conjure untamed
sensibilities?

In Shadows of Macumba in the Light of Memory (Brazil,
2024), Mysteryo reconstructs, through his handling of
the archives of Rio de Janeiro’s Hemeroteca and the
Folklore Research Mission of Mario de Andrade, the
fantastic vibration of ancestral song. Against disciplinary
containment, the afro-diasporic ritual-dance invokes
the wisdom of mobility, the libertarian capacity, and the
rebellious vocation of moving together. A contagion-film,
Shadows of Macumba sparks fascinations and reveals
secrets. In the words of Bruna Kury, from Scorpionikas -
countermanifesto (Brazil/Canada/Spain, 2024), Mysteryo
denounces the “colonial fantasy of fear and terror” that
justified persecutions still in force.

In the performance-film by Kury, Nisha Platzer, and
Matheus Mello, we witness not only the persistence
of these violences but also the relentless pursuit of
investigating what a body is capable of doing. Here, the
whores take on this historical undertaking. In the face
of capitalist obedience, pleasure becomes a weapon of
struggle, and no one is better than sex workers — who
know how to distinguish between labored sex and the
untamed expressions of desire — to blaze the trails of
its eruption. Archival material, once again, recognizes the
heritage of a restless resistance, one that existed and still
exists in red-light zones.

Rezbotanik, by Pedro Gongalves Ribeiro (Brazil/
Spain/Portugal, 2025), gazes the future. Rezmorah, the
protagonist of this diary-film, embodies the promise
of a post-identity, post-binary horizon. Much like the
indecipherable figure of Crocodile Nest (Colombia/
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Germany, 2024) — a letter-film by Jazmin Rojas Ferrero
— she inaugurates a “magical continuity with other living
organisms” (Federici, 2022, p. 16). Mutant, slippery, the
plant-subject and the animal-woman stitch together the
borders imposed between the human and the non-human
world, whose communion is fundamental for our mutual
survival. Raw+Porous (Portugal, 2025), Agata de Pinho’s
post-pornoerotic film, is the orgasmic climax of this
exercise in extension and ethical contamination. There are
no limits in pleasure

These five works, spell-films, whisper small
transformations beyond the periphery of the skin.

REFERENCES

FEDERICI, Silvia. Reencantando o mundo: feminismo e a politica dos
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SOMBRAS DE MACUMBA NA

LUZ DA MEMORIA

SHADOWS OF MACUMBA IN THE LIGHT
OF MEMORY

BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2024, 15’

Entre paginas antigas da Hemeroteca, segredos enterrados
emergem revelando um antigo Rio de Janeiro imerso em
mistérios, onde sombras ecoam cantos luminosos e rituais
ancestrais se eternizam.

Among the old pages of a newspaper archive, buried secrets
emerge, revealing an old Rio de Janeiro steeped in mysteries,
where shadows echo luminous songs and ancestral rituals
endure eternally.

DIRECAO | DIRECTOR: Mysteryo

ROTEIRO | SCRIPT: Mysteryo

PRODUCAO | PRODUCTION: Mysteryo

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Mysteryo, Luis Saia
MONTAGEM | EDITING: Mysteryo

SOM | SOUND: Mysteryo

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Mysteryo
CONTATO | CONTACT: mysteryo.arte@gmail.com

ESCORPIONIKAS -

CONTRAMANIFIESTO
SCORPIONIKAS - COUNTERMANIFESTO

BRASIL/ ESPANHA/ CANADA, 2025, 13

Em uma fusdo de manifesto e performance, o filme percorre
trés continentes acompanhando um coletivo de mulheres
trans, profissionais do sexo e vozes racializadas dissidentes
de género que confrontam sistemas coloniais e patriarcais.
O filme entrelaca atos radicais de resisténcia, performances
e entrevistas com arquivos de bordéis no Klondike (1890),
na Guaicurus-BH (1990) e em um Konvento de Residéncia
Artistica na Espanha (2024).

In a fusion of manifesto and performance, the film traverses
three continents following a collective of trans women, sex
workers, and racially marginalized gender-dissident voices
who confront colonial and patriarchal systems. It weaves
together radical acts of resistance, performances, and
interviews with archival footage from brothels in the Klondike
(1890), in Guaicurus-BH (1990), and at an Artistic Residency
Convent in Spain (2024).

DIRECAO | DIRECTOR: Bruna Kury, Nisha Platzer, Matheus Mello
ROTEIRO | SCRIPT: Bruna Kury, Gisele Maués, Matheus Mello
PRODUCAO | PRODUCTION: Matheus Mello

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Maria Goya Barquet, Hugo Haddad,
Gabriel Boroni

MONTAGEM | EDITING: Juliano Castro

SOM | SOUND: Marisol Cao Milan, Josue Barbosa

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Marisol Cao Milén

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rowan Burdge, Nice Perpetua de Souto,
Luciana Fénix, Paula Boroni, Bruna Kury, Petra Muguruza

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Migranta Films
CONTATO | CONTACT: ola@migranta.film
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REZBOTANIK

BRASIL/ PORTUGAL/ ESPANHA, 2025, 18’

Depois de festas com drogas e sexo sem fim, Rezmorah
busca refugio no Jardim Botanico de Lisboa. Mais do que um
parque, o lugar € um museu vivo: e é no meio de sua flora
tropical e exdtica que Rez fala de sua relagdo com o espaco,
com a noite e com o género, fabulando sobre a vida queer e
as suas conexdes com o universo botanico.

After partying with endless drugs and sex, Rezmorah goes to
the Botanical Garden of Lisbon to get sober again. More than
a park, the place is a living museum: amidst its tropical and
exotic flora, Rez talks about their relationship with the night,
with that space, and with gender, wondering what plants may
have to teach us about ways of seeing and thinking queer life.

DIRECAO | DIRECTOR: Pedro Gongalves Ribeiro

ROTEIRO | SCRIPT: Pedro Gongcalves Ribeiro, Rezmorah

PRODUCAO | PRODUCTION: Pedro Gongalves Ribeiro, Arrate Velasco
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Pedro Gongalves Ribeiro, Felipe
Casanova

MONTAGEM | EDITING: Deborah Viegas, Pedro Gongalves Ribe

SOM | SOUND: Eugénio Neto

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CASt: Rezmorah

EMPRESA PRODUTORA | production company: Mancha, Elias Querejeta
Zine Eskola

CONTATO | CONTACT: pf@portugalfilm.org

NIDO DE COCODRILO

NINHO DE CROCODILO
CROCODILE NEST
COLOMBIA/ ALEMANHA, 2024, 9’

O hall tropical do Zoolégico de Disseldorf é transformado
pelo encontro entre uma mulher e uma cuidadora de
crocodilos. Enquanto observam e sao observadas pelos
crocodilos, elas conversam sobre memdrias familiares com
répteis na Colémbia, fantasmas e a histéria do zooldgico.

The tropical hall of the Disseldorf Zoo is altered by the
encounter between a woman and the crocodile keeper. While
observing and being observed by crocodiles, they talk about
family memories with reptiles in Colombia, ghosts, and the
z00's history.

DIRECAO | DIRECTOR: Jazmin Rojas Forero

ROTEIRO | SCRIPT: Jazmin Rojas Forero

PRODUCAO | PRODUCTION: Jazmin Rojas Forero

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Jazmin Rojas Forero, Juan Francisco
Rodriguez

MONTAGEM | EDITING: Jazmin Rojas Forero

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jazmin Rojas Forero
SOM | SOUND: Jazmin Rojas Forero

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Lilian Fatmeh Villalba
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Valeria Oggioni, Vincent Kleemann
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Kunsthochschule fiir
Medien Kéln

CONTATO | CONTACT: ljazminrojas@gmail.com




CRUA+POROSA
RAW-+POROUS

PORTUGAL, 2025, 20’

Evocando o humano, o organico e o extraordinario,
Crua+Porosa é uma histéria de amor obsessivo e uma
entropia de entorno surreal entre duas pessoas que se
entregam ao desejo absoluto.

Evoking the human, the organic and the extraordinary,
Raw+Porous is an obsessive love story and a sexual entropy
with surreal contours between two people that surrender
themselves to absolute desire.

DIRECAO | DIRECTOR: Agata de Pinho

ROTEIRO | SCRIPT: Agata de Pinho

PRODUGAO | PRODUCTION: Agata de Pinho

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Angela Bismarck

MONTAGEM | EDITING: Mariana Vilhena, Agata de Pinho, Angela Bismarck
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Farwarmth, Vile Karimi

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Agata de Pinho, Jo Castro

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Escola das Artes, Fundagéo
Calouste Gulbenkian

CONTATO | CONTACT: pf@portugalfilm.org
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SONGS FROM THE EARTH AND SEA






CANTOS DA TERRA
E DO MAR

POR CARLA ITALIANO E
DANIEL RIBEIRO DUARTE

Uma voz ressoa através do espaco. Decidida ou
oscilante, ela se projeta ao horizonte, convidando-nos
para uma abertura a outras formas de percepcéo e
sensibilidade que extrapolam o estritamente visivel. Sdo
vozes que se enraizam em um territério singular, seja no

- vaivém das ondas do mar, nas paisagens suntuosas de um

pais distante, ou nas cicatrizes dos corpos dos quais elas

-emanam. Na qualidade daquilo que aparece e desvanece,

0 que é ouvido nos convoca para outros tempos, lugares,
e modos de experiéncia que atravessam essas vozes
emaranhadas as tessituras filmicas. Esses sdo alguns dos

-.'ca_minho§ que nos levaram a proposta da paralela Cantos

-- da terra e do mar. Ela nasce do encontro com certos

. curtas vistos no processo de selecdo, conectando-se com

"gliyéréos outros que integram a programac&o deste ano.
“oa ' .Ad"lon‘gq da histéria do cinema, o ser espectador/a é
'.ajlgb':'cjué muitas vezes privilegiou o campo do visivel, no
[ &:}Uél'as imagens ganharam primazia. Ha uma vertente de
'-f,erbras Gontudo que buscou explorar justamente aquilo
' ..’que wbra a partlr do campo sonoro, com suas texturas,
N uances e materlalldades particulares, ao exceder o

-SIgmﬁcado lmedlato do que é enunciado. Sao filmes que,
'-___ém sua curlosa |an|etude, nos convocam a assumir um
certo estado de escuta. Para Jean-Luc Nancy (2014),
-estar 3 e_scu_ta-é sempre estar a beira do sentido”, em
‘que, béké-o autor, o “sujeito da escuta estaria sempre
'alnda por vir” . Talvez seja essa qualidade daquilo que
hablta as bordas do que ainda nao é, ou a laténcia de
algo que estarla por vir, que primeiro nos interpelou no
encontro c_q_m os filmes ‘aqui reunidos.

Partindo dessas reflexdes, este programa retdne
trés filmes que tém os cantos, e as vozes que os
conduzem, como mote e for¢a disparadora. Trata-
se de formas filmicas em tom menor que assumem
posturas documentais de relagdo com as pessoas, os
espacos e seres registrados, tanto materiais quanto
imateriais. Distintas em seus contextos e procedimentos
estilisticos, tais obras trazem para o primeiro plano
modos de colocar a voz em cena - cantos de trabalho, de
contemplacédo, de construcao de memdrias e imaginarios
- que encarnam a partilha de saberes e cotidianos.
Emerge, com isso, a dimensao coletiva dessas vozes
que carregam consigo tantas outras. Esses movimentos
igualmente abrem os filmes para distintas dimensdes
de espiritualidade, especialmente na maneira como
as paisagens e as presencgas ndo-humanas se fazem
manifestas. Assim, outro elemento fundamental aqui é
o tempo; ou melhor, a maneira com que a concretude
dessas vozes promove experiéncias temporais avessas as
expectativas de linearidade e produtividade que tentam
ditar as relagées no mundo contemporéaneo.

Em Outras Histdrias do Mar, acompanhamos o projeto
musical de Bernardo Santos (ou BNegéo), junto ao
violonista Bernardo Bosisio, que se da no encontro entre
a sua musicalidade e a obra de Dorival Caymmi. Na beira
do mar, como as cancdes de Caymmi, e preparando um
show todo baseado na voz e violdo, BNegdo interpreta as
preciosidades do cantor baiano e nos relata a sua cena
primordial de escuta quando, deitado no chdo do quarto,
teve a primeira imersao no album Caymmi Voz e Violdo.
Transformado pela profundidade maritima da voz de
Caymmi, BNegdo amadurece por anos o desafio de realizar
um show com este cancioneiro. No documentario de
Carolina Rolim, temos a chance de entrar nesta pesquisa
com os olhos atentos e, sobretudo, com os ouvidos de
quem escuta a voz que se desnuda diante do mar.
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Ja O Canto, com direcdo de Isa Magalhaes e Izabella
Vitdrio, é construido na relacdo com a Mestra Rosalia
Gomes, cujo canto emana da tradi¢cdo das destaladeiras
de fumo de Arapiraca, em Alagoas. O canto, aqui, é
de trabalho, algo que atravessa a nossa histdria nas
colheitas e outros ajuntamentos laborais para dar
ritmo, organizar a tarefa, aliviar a tensdo dos esforcos e
estimular a coletividade. O filme traz breves inser¢des
sonoras extra-diegéticas, mas tem a sua centralidade no
canto e na presenca da Mestra Rosalia, em alianga com
as demais mulheres da comunidade. Ela é apresentada
como guardid de um saber popular, e podemos vé-la e
ouvi-la em meio as atividades cotidianas, nos trazendo o
encantamento desses verdadeiros poemas ancestrais.

Por fim, em Nayan, da realizadora espanhola Carla
Andrade, o encontro é entre territérios e culturas
dispares, mediados pela tatilidade de imagens em Super
8mm. Neste trabalho que une Nepal e Chile, retomando
materiais captados ha mais de uma década, o interesse
estd na exploragdo do que constitui a linguagem. O que
se revela, no percurso, séo os abismos intransponiveis
do que ndo possui tradugdo comum, permeado por
dindmicas de poder. Uma palavra especifica, Nayan,

e seus varios significados - muitos deles em torno da
ideia de Nada, ou Vazio - é repetida diversas vezes e,
espiralando em torno destes conceitos, o filme nos
prepara para um canto final de Sandeep, companheiro
nepalés da realizadora. Assim, a medida que as vozes se
tornam mais escassas, a experiéncia ganha densidade,
convidando-nos a mergulhar na perspectiva sensorial e
poética desses encontros que transbordam a superficie
da percepcao.

REFERENCIAS
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SONGS OF THE EARTH
AND SEA

BY CARLA ITALIANO AND DANIEL RIBEIRO DUARTE

A voice resonates through space. Decisive or oscillating,
it projects itself towards the horizon, inviting us to open
ourselves to other forms of perception and sensibility that
go beyond the strictly visible. These are voices rooted in a
singular territory, whether in the ebb and flow of the sea,
in the sumptuous landscapes of a distant country, or in the
scars of the bodies from which they emanate. In the quality
of what appears and vanishes, what is heard summons
us to other times, places, and modes of experience that
cross these voices entangled with the filmic textures.
These are some of the paths that led us to propose the
parallel section Songs of the earth and sea. It is born out
of the encounter with certain short films viewed during the
selection process, connected with many others that make
up this year’s program.

Throughout the history of cinema, the act of spectating
has often privileged the field of the visible, where images
gained primacy. There is, however, a strand of works
that sought to explore precisely what vibrates from the
sound field, with its textures, nuances, and particular
materialities, as it exceeds the immediate meaning of
what is enunciated. These are films that, in their curious
restlessness, call on us to assume a certain state of
listening. For Jean-Luc Nancy (2014, “to be listening is
always to be on the edge of meaning,” in which, for the
author, the “subject of listening would always still be yet
to come”. Perhaps it is this quality of what inhabits the
edges of what is not yet, or the latency of something still
to come, that first confronted us in our encounter with the
films gathered here.

From these reflections, this program brings together

three films that take songs, and the voices that carry
them, as their theme and driving force. These are filmic
forms in a minor key that assume documentary postures
in relation to the people, spaces and beings recorded,
both material and immaterial. Distinct in their contexts
and stylistic procedures, such works bring to the
foreground ways of placing the voice in the mise-en-scene
— songs of labor, of contemplation, of the construction
of memories and imaginaries — that embody the sharing
of knowledge and everyday life. In doing so, the collective
dimension of these voices emerges, voices that carry with
them so many others. These movements likewise open
the films to different dimensions of spirituality, especially
in the way landscapes and non-human presences make
themselves manifest. Another fundamental element here
is time — or rather, the way in which the concreteness of
these voices fosters temporal experiences contrary to the
expectations of linearity and productivity that attempt to
dictate relations in the contemporary world.

In Other sea stories, we follow the musical project
of Bernardo Santos (or BNegdo), alongside guitarist
Bernardo Bosisio, which unfolds in the encounter
between his musicality and the work of Dorival Caymmi.
On the seashore, like Caymmi’s songs, and preparing
a show based solely on voice and guitar, BNegao
interprets the treasures of the singer and recounts
his primordial scene of listening when, lying on the
bedroom floor, he first immersed himself in the album
Caymmi Voz e Viol&o. Transformed by the maritime
depth of Caymmi’s voice, BNegdo matures over years
the challenge of staging a concert with this songbook.
In Carolina Rolim’s documentary, we have the chance
to enter this research with attentive eyes and, above all,
with the ears of someone listening to a voice laid bare
before the sea.

The song, directed by Isa Magalhaes and Izabella
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Vitdrio, is constructed in relation to Mestra Rosalia
Gomes, whose singing emanates from the tradition of
tobacco strippers in Arapiraca, Alagoas. The song here
is a work song, something that runs through our history
in harvests and other collective labors, to give rhythm,
organize the task, relieve the tension of effort, and
encourage collectivity. The film brings brief extradiegetic
sound insertions, but its center lies in the singing and
presence of Mestra Rosalia, in alliance with the other
women of the community. She is presented as a guardian
of popular knowledge, and we see and hear her in the
midst of everyday activities, bringing us the enchantment
of these true ancestral poems.

Finally, in Nayan, by Spanish director Carla Andrade,
the encounter is between disparate territories and
cultures, mediated by the tactility of Super 8mm images.
In this work that bridges Nepal and Chile, drawing on
materials captured more than a decade ago, the interest
lies in exploring what constitutes language. What is
revealed along the way are the insurmountable abysses of
what lacks a common translation, permeated by dynamics
of power. A single word, Nayan, and its multiple meanings
— many revolving around the idea of Nothingness, or
Emptiness — is repeated several times, and spiraling
around these concepts, the film prepares us for a final
song by Sandeep, the director’s Nepalese companion.
Thus, as the voices become scarcer, the experience grows
denser, inviting us to immerse ourselves in the sensory
and poetic perspective of these encounters that overflow
the surface of perception.
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NANCY, Jean-Luc. A escuta. Belo Horizonte: Edicdes Chao da Feira,
2014,




OUTRAS HISTORIAS DO MAR
OTHER SEA STORIES

BRASIL/SAO PAULO, 2024, 29"

O amor ao mar, a Dorival Caymmi e a Yemanja uniu a
cineasta Carolina Rolim e o musico BNegéo. Os dois se
encontraram em Salvador (BA) e Sdo Paulo (SP) para
registrar, a beira mar, o mergulho que o artista faz ao
interpretar Caymmi. Acompanhado por Bernardo Bosisio no
violdo, o intrépido vocalista do Planet Hemp se transporta
para o universo das canc¢des praieiras, transformando suas
apresentagcdes em um ritual.

The love for the sea, Dorival Caymmi, and Yemanja brought
filmmaker Carolina Rolim and musician BNegéao together.
They met in Salvador (Brazil, BA) and Sdo Paulo (Brazil, SP) to
capture, by the seaside, the immersion the artist experiences
when performing Caymmi. Accompanied by Bernardo Bosisio
on guitar, the daring Planet Hemp vocalist is transported into
the universe of beach songs, turning his performances into a
ritual.

DIRECAO | DIRECTOR: Carolina Rolim

PRODUCAO | PRODUCTION: Mauro Fernandes

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Carolina Rolim, Mayara Maluceli
MONTAGEM | EDITING: Carolina Rolim

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Adriane Franca

SOM | SOUND: Olivier Dherte

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: BNegéo (Bernando Santos), Bernardo
Bosisio

CONTATO | CONTACT: acarolrolim@gmail.com

O CANTO
THE SONG

BRASIL/ALAGOAS, 2024, 15’

Em O Canto, somos levados pelas tradicdes e sonoridades
unicas das destaladeiras de fumo de Arapiraca. O filme
apresenta Mestra Roséalia Gomes como a guia por essa
imersdo da poesia do cotidiano de mulheres que tém suas
vidas entrelacadas com a cultura do fumo.

In The song, we are guided by the unique traditions and
sounds of the tobacco strippers machines of Arapiraca. The
film features Mestra Rosalia Gomes as our guide through this
immersion into the poetry of everyday life of women whose
lives are intertwined with tobacco culture.

DIRECAO | DIRECTOR: Isa Magalhées e Izabella Vitério

ROTEIRO | SCRIPT: Isa Magalhées e Izabella Vitério

PRODUCAO | PRODUCTION: Céu Vermelho Fogo Filmes

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Leandro Alves

MONTAGEM | EDITING: Tarcisio Ferreira, Leandro Amorim

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Isa Magalh3es e Izabella
Vitério

SOM | SOUND: Janu

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Janu

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rosalia Gomes dos Santos, Gilza de
Oliveira dos Santos, Irene Porfirio dos Santos, Isabel Sipriano, Izabele
Maria Cavalcante, Maria do Socorro Porfirio Silva, Regineide Rosa
Lopes da Silva, Rosinalva Farias dos Santos

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Céu Vermelho Fogo Filmes
CONTATO | CONTACT: distribuicao@tarrafaprodutora.com.br
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NAYAN

ESPANHA, 2025, 23’

Em sanscrito, Nayan (93H) significa “olho”, sugerindo
percepcao. E também o titulo de uma cancado de 2015 do
meu parceiro nepalés, Sandeep. Na época, eu fotografava

a paisagem chilena, ativando um vazio sem questionar

meu direito de fazé-lo. Isso perpetuava um privilégio que

eu possuia. Uma década depois, revisito e denuncio essas
acdes, explorando como a linguagem — tanto visual quanto
verbal — revela nossos limites e as estruturas de poder
invisiveis que nos moldam.

Sanskrit’s Nayan (7d-) means “eye”, suggesting perception.
It’s also the title of a 2015 song by my Nepalese partner,
Sandeep. At the time, | was photographing the Chilean
landscape, activating a void without questioning my right to
do so. This perpetuated a privilege | held. A decade later, |
revisit and denounce these actions, exploring how language
— both visual and verbal — exposes our limits and the
unseen power structures that shape us.

DIRECAO | DIRECTOR: Carla Andrade

ROTEIRO | SCRIPT: Carla Andrade

PRODUCAO | PRODUCTION: Gonzalo E. Veloso, Pilar Monsell
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Carla Andrade

MONTAGEM | EDITING: Juan Soto Taborda

SOM | SOUND: Carla Andrade, David Machado

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Sandeep Rauth

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: TESTAFERRO, Paraiso
perdido films

CONTATO | CONTACT: fest@marvinwayne.com













ARGUEOLOGIAS DO URBANO

URBAN ARCHAEOLOGIES
MARIANA MOL, VANESSA SANTOS
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. i ) o, . Conex, de Dina Rezaei | Ird, Estados Unidos, 2025, 15’
0. 0 °¢ .,',' AR 87" A spot in the world (Um lugar no mundo), de Carlos Robisco Pefia | Espanha, 2024, 26’

Mandlnga de Gorlla (The Spell of Gorlllas) de Luzé Gongalves, Juliana Gongalves | Rio de Janeiro, Brasil, 2024, 21’




ARGQUEOLOGIAS
DO URBANO

POR MARIANA MOL
E VANESSA SANTOS

Ainda vdo me matar numa rua.
Quando descobrirem,
principalmente,

que fago parte dessa gente
que pensa que a rua

é a parte principal da cidade.

Paulo Leminski, Toda Poesia (1976)

O urbano é um territério em constante disputa, um
campo tensionado entre as forcas de apagamento
produzidas pela racionalidade desenvolvimentista,
moldada por légicas de aceleragdo, destruigcdo e
exclusdo, e a persisténcia de gestos cotidianos de
cuidado, insubmissao, fuga e pertenca. Pensar em
arqueologias do urbano é dialogar com essa “paisagem”
enquanto dominio do visivel (Santos, 2002), entendendo
que essa cidade feita de ruinas e rastros pode também
ser lida em seus residuos (Benjamin, 1994). E, se as
cidades sao lugares de precariedade, a sobrevivéncia se
faz por improvisos, redes invisiveis e poténcias coletivas
de invencdo de formas de vida (Mbembe, 2014). Cada
trajeto, desvio ou tatica cotidiana reconfigura o espaco
imposto pelas estruturas de poder e faz das cidades
textos abertos, reescritos cotidianamente pelos corpos
que as atravessam (De Certeau, 1994).

Em um gesto arqueoldgico, miramos em um cinema
que escava essas camadas de tempos, memdrias e
subjetividades, que permanecem vivas, assombrando
e reconfigurando o passado e o presente. Filmes
que operam como escavagdes sensiveis, em busca

de vestigios afetivos, histéricos ou imagindrios, que
reinventam a proépria relagdo com a cidade. Ativam

uma escuta feita de dentro, tentando recompor rotas
diante do labirinto urbano. Um cinema que fabula

a partir dos escombros, investiga vestigios fisicos e
simbdlicos da paisagem, realiza uma arqueologia filmica
de temporalidades cruzadas, memdrias soterradas,
afetos dispersos. Revela gestos e praticas de resisténcia,
por vezes silenciosas ou silenciadas. Um cinema que
performa sua proépria arqueologia: que escava, inventa

e devolve presenca ao que parece esquecido. Em
Arqueologias do Urbano reunimos trés filmes que abrem
frestas para nos fazer um convite a parar, escutar e
habitar as brechas dessa urbanidade.

Conex (Rezaei Dina, Ficcao, Ird/EUA, 2024) nos
apresenta a criacao de um espaco de refugio, imaginado
como antidoto contra a aspereza da vida social. Um
abrigo analdgico, que cataloga a paisagem sonora diante
do ruido maquinico da modernidade. Neste refugio quase
suspenso no tempo, constitui-se uma cartografia intima
do urbano, onde o enclausuramento voluntario é gesto
de fuga e de resisténcia diante de um colapso afetivo
e coletivo. Acompanhamos a poténcia inventiva de um
sujeito que evoca o seu “direito a cidade” (Harvey, 2014),
reinventando-se no territério contra a opressao das
formas instituidas.

Ja Um lugar no mundo (Robisco Pefia Carlos,
Experimental/Ficcao, Espanha, 2024) revisita o suburbio
em uma deriva poética e experimental conduzida por um
jovem negro que retorna ao seu bairro de infancia, hoje
tomado por uma crise psiquica desencadeada por uma
nova droga. Entre o colapso e o delirio, essa “errancia
psicogeografica” (Debord, 1997) transforma a cidade
em espelho de deslocamentos, nostalgia e busca de
pertencimento. A cidade surge como arquivo vivo, um
corpo instavel de memdrias interrompidas, residuos e
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rastros de uma vida passada sobrepostos ao presente.
Mandinga de Gorila Luzé Gongalves e Juliana
Gongalves, Doc-ficgcdo, Brasil, 2023), por sua vez, evoca
a cidade como territério de rito e fabulacao coletiva,
insurgéncia comunitaria e popular. O filme mobiliza o
documental e o performatico para inscrever forcas
invisiveis no espaco urbano. Desafia a violéncia estrutural
evocando uma dimensao mitica e (re)inscrevendo
novamente os corpos e a memdria coletiva nos becos
do suburbio carioca. Em uma “topografia da presenca”
(Mbembe, 2019), desafia as forcas de apagamento para
afirmar a poténcia do imaginario e da cultura popular.
Milton Santos (2002) escreve que: “tudo aquilo que nés
vemos, o que nossa visao alcanga, é a paisagem. Esta
pode ser definida como o dominio do visivel, aquilo que
a vista abarca. Ndo é formada apenas de volumes, mas
também de cores, movimentos, odores, sons etc”. E essa
paisagem urbana, complexa, sensorial, contraditéria, que
ancora as narrativas destes filmes e que revela como
as cidades (ou paisagens) se tornam amalgamas de seus
momentos histdricos e da coexisténcia humana do aqui
e agora.
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URBAN
ARCHAEOLOGIES

BY MARIANA MOL
AND VANESSA SANTOS

One day they will kill me in the street.
When they find out,

above all,

that | belong to those who think

the street

is the main part of the city.

Paulo Leminski, Toda Poesia (1976)

The urban area is a territory in constant dispute, a
field of tension between forces of erasure — produced
by developmental rationality shaped by logics of
acceleration, destruction, and exclusion — and the
persistence of everyday gestures of care, insubordination,
escape, and belonging. To think of urban archaeologies is
to engage with this “landscape” as a domain of the visible
(Santos, 2002), understanding that this city of ruins and
traces can also be read through its residues (Benjamin,
1994). And if cities are places of precarity, survival unfolds
through improvisations, invisible networks, and collective
capacities for inventing ways of life (Mbembe, 2014). Each
way, detour, or everyday tactic reconfigures the space
imposed by structures of power, turning cities into open
texts, rewritten daily by the bodies that traverse them (De
Certeau, 1994).

In an archaeological gesture, we look towards a
cinema that excavates these layers of time, memory, and
subjectivity — remaining alive, haunting, and reshaping
past and present. Films that operate as sensitive
excavations in search of affective, historical, or imaginary
vestiges, reinventing our very relationship with the city.

They activate a listening device from within, attempting
to recompose routes in the face of the urban labyrinth.
A cinema that fabulates from rubble, investigates the
physical and symbolic remnants of the landscape, and
performs a filmic archaeology of crossed temporalities,
buried memories, and scattered affections. It reveals
gestures and practices of resistance, sometimes silent or
silenced. A cinema that performs its own archaeology:
that digs, invents, and restores presence to what seems
forgotten. In Urban Archaeologies we gather three films
that open cracks, inviting us to pause, listen, and inhabit
the fissures of urbanity.

Conex (Rezaei Dina, Fiction, Iran/USA, 2024) presents
the creation of a refuge, imagined as an antidote to
the harshness of social life. An analog shelter catalogs
the soundscape in the face of the machinic noise of
modernity. In this almost timeless refuge, an intimate
cartography of the urban environment emerges, where
voluntary enclosure becomes a gesture of escape and
resistance against an affective and collective collapse. We
follow the inventive power of a subject who evokes the
“right to the city” (Harvey, 2014), reinventing himself within
the territory against the oppression of instituted forms.

A Spot in the World (Robisco Pefia Carlos,
Experimental/Fiction, Spain, 2024) revisits the suburb
in a poetic and experimental drift led by a young Black
man who returns to his childhood neighborhood, now
overtaken by a psychic crisis triggered by a new drug.
Between collapse and delirium, this “psychogeographic
wandering” (Debord, 1997) transforms the city into
a mirror of displacement, nostalgia, and the search
for belonging. The city emerges as a living archive, an
unstable body of interrupted memories, residues, and
traces of a past life superimposed on the present.

The Spell of Gorillas (Luzé Gongalves e Juliana
Gongalves, Doc-Fiction, Brazil, 2023), in turn, evokes the
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city as a territory of ritual and collective fabulation, of
communal and popular insurgency. The film mobilizes the
documentary and the performative to inscribe invisible
forces in the urban space. It challenges structural violence
by evoking a mythical dimension and (re)inscribing bodies
and collective memory into the alleys of Rio’s suburbs. In
a “topography of presence” (Mbembe, 2019), it confronts
forces of erasure to affirm the power of imagination and
popular culture.

Milton Santos (2002) writes: “Everything we see, all
that our vision reaches, is the landscape. This can be
defined as the domain of the visible, that which the eye
embraces. It is not made only of volumes, but also of
colors, movements, odors, sounds, etc.” It is this urban
landscape — complex, sensorial, contradictory — that
anchors the narratives of these films and reveals how
cities (or landscapes) become amalgams of their historical
moments and of the human coexistence of the here
and now.
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CONEX
CONEX

IRA/ ESTADOS UNIDOS, 2025, 15

Um homem de meia idade busca refigio do mundo severo e
desalmado da sociedade, escapando para um mundo que ele
mesmo criou.

A middle-aged man seeks refuge from the harsh and soulless
world of society by escaping to a world he has created for
himself.

DIRECAO | DIRECTOR: Dina Rezaei

ROTEIRO | SCRIPT: Dina Rezaei

PRODUCAO | PRODUCTION: Shora Rezaei, Ali Karim
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Farid Tahmasebi
MONTAGEM | EDITING: Shahin Sepehri

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Dina Rezaei
SOM | SOUND: Naeim Meschian

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Yousef Yazdani

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Longtakefilms
CONTATO | CONTACT: longtakefilms@gmail.com

UM LUGAR NO MUNDO
A SPOT IN THE WORLD

ESPANHA, 2024, 26’

No meio de uma estranha crise mental ligada a uma nova
droga chamada “daisies”, Franklin Cloud retorna ao

bairro onde cresceu, desejando encontrar um lugar para
recomecar, algum lugar a que pertenca... € mais um pouco de
“daisies”.

In the middle of a strange mental breakdown connected to

a new drug called “daisies”, Franklin Cloud returns to the
neighborhood he grew up in, wishing to find a place to start
over, somewhere to belong... and some more “daisies”.

DIREGAO | DIRECTOR: Carlos Robisco Pefia

ROTEIRO | SCRIPT: Carlos Robisco Pefia

PRODUCAO | PRODUCTION: Rubén Seca, Victor Cuadros Fernandez, Iris
Irish, Guillem Moreno, Joana Macias

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Oriol Pons

MONTAGEM | EDITING: Jordi Arnal

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGNn: Helena Giner

SOM | SOUND: Alexandre Kréner

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: The Bird Yellow

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Yemi Alaran, Soribah Ceesay,J aume
Clotet, Junyi Sun, Hug Casals, Félix Pons, Alex Wellburn, Louise Good,
Blanca Valletbo

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Shoji Films, Lastcrit, GXXD
TIME

CONTATO | CONTACT: robisco.carlos@gmail.com
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MANDINGA DE GORILA
THE SPELL OF GORILLAS

BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2024, 21’

Na Vila Vintém (RJ) existe uma entidade, ndo comentada,
ainda muito presente na histéria dos antigos moradores. As
tiras de saco plastico que constroem o seu corpo sao as
mesmas que nos conduzem ao encontro dessas memdrias
escondidas. O filme evoca a poténcia manifesta do Gorila
de Saco nas travessas e becos onde ele ficou marcado pela
violéncia, através do encantamento mandingueiro da nova
entidade: o Gorila de Malha.

In Vila Vintém (RJ), there is an unspoken entity, still very
present in the history of the older residents. The strips of
plastic bags that make up its body are the same that lead

us to these hidden memories. The film evokes the manifest
power of the Gorila de Saco in the alleys and side streets
where it was marked by violence, through the spell of the new
entity: the Gorila de Malha.

DIRECAO | DIRECTOR: Luzé Gongalves, Juliana Gongalves

ROTEIRO | SCRIPT: Luzé Gongalves, Juliana Gongalves

PRODUCAO | PRODUCTION: Marina Meliande, Felipe M. Braganca
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Guilherme Tostesi

MONTAGEM | EDITING: Luzé Gongalves, Juliana Gongalves

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Luzé Gongalves

SOM | SOUND: Tomaz Viterbo, Ton Oliveira

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Vania Cristina, Gabriel Gongalves,
Francisco Isaias, Hudson Batista

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Duas Mariola Filmes
CONTATO | CONTACT: julianagoncalves.producao@gmail.com
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MAL DOS TROPICOS

TROPICAL MALADY
LUIZ FERNANDO COUTINHO, RENAN EDUARDO

MLT 74’ 16 anos
o3/M 17H

A Nave que Nunca Pousa (The Ship that Never Lands), de Ellen Morais | E’ara-l'ba;.'Br'ési‘ :
Estrela Brava (Mad Star), de Jorge Polo | Rio de Janeiro, Braéit}.-2-025,'24_-

Parado Mirando (Standing and Watching), de Renzo Cozza | Arg _"f‘tina,'_20_2.5_,-:1 5 -
Benedita, de Lane Lopes, Cadu Azevedo | Volta Redonda, B_r'_ag ,2025, ;2'_.(')_". }




MAL DOS TROPICOS

POR LUIZ FERNANDO COUTINHO E RENAN EDUARDO

Um espectro do mal ronda os trépicos sul-americanos,
forjando sombras onde ndo existiam. O quadrante
geografico que tem como particularidade a incidéncia
solar a 90° (em certas épocas do ano) esta sob ameacga
de uma forga que, em vez de atacar e se esconder
em sombras ausentes, se torna a prépria sombra,
aterrorizando os corpos tropicais em plena luz do dia.
A regido, caracterizada pela intensa radiacao solar
que produz uma zona terrestre de altas temperaturas,
umidades e precipita¢cdes, encontra nos estudos
antropoldgicos categorias de analise que agregam
diversidades ambientais, histéricas e socioculturais, como
é visto por Claude Lévis-Strauss em Tristes Tréopicos. No
cinema, por sua vez, o encontro da precipitacdo com a
alta temperatura produziu um espectro que assombra
e persegue seus personagens, exemplificado na figura
do tigre em Mal dos Trdpicos (2004), de Apichatpong
Weerasethakul, ou na hostilidade da floresta amazonica
que castiga os portugueses em Luz nos Trdpicos (2020),
‘de Paula Gaitan.

- A mostra Mal dos Trépicos também € assombrada
- por este espectro do mal; é amaldicoada pela luz solar
| _' c'|u'e, em vez de agir na penumbra, ameaga como sombra.
-.“Composta pelos filmes Estrela Brava (Jorge Polo, 2025),
i A Nave Que Nunca Pousa (Ellen Morais, 2025), Benedita
_ (Lane Lopes e Cadu Azevedo, 2025) e Parado Mirando
":_'(__Re"n'zo_ Cina, 2025), o conjunto elabora uma espécie
1de'_rr_:]al,_r_'h:_ais' "o_u menos difuso, que se refrata no calor
”t'r_(ja'p_i:cia_l'.'e a'fé.sombra os protagonistas. Dotados de um
éft&épf_e_gé éen_sorial, as obras também partilham
: 'e'la-bd}fa(;éo. dramaturgica em que a progresséo

dramatica inevitavelmente faz com que os personagens

transpirarem até a exaustao: eles viram suco. As tramas
caminham para um climax essencialmente imido,
molhado e, no limite, gosmento. O que estd em jogo
ndo é a presenca do mal nos trépicos, e sim um mal
dos trépicos, um mal que se produz e floresce sob as
condicOes especificas deste quadrante, em resposta as
tecnologias de sobrevivéncia que cada um dos grupos
cria para se proteger.

Passeando por espacgos bem definidos - a praia,
a usina, o quilombo, o escritdrio -, esse espectro se
manifesta no alienigena que assassina os banhistas pela
boca em Estrela Brava, nas usinas edlicas que deterioram
os corpos quilombolas em A Nave Que Nunca Pousa, no
calor extremo que derrete as trabalhadoras industriais
em Benedita e no iminente colapso climatico que
interrompe o trabalho em Parado Mirando, tnico filme
internacional a compor esta mostra. Ao navegar por essa
sessdo, convidamos o espectador a sentir a atmosfera
escaldante que incide sobre nés, habitantes dos trépicos,
e sobre os personagens; esperamos também que alguém
esqueca de ligar o ar-condicionado da sala para que
possamos transpirar como Benedita e que, ao sairmos da
sessao, um forte sol torne branco o céu e queime nossa
pele fragil. Bons filmes!
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TROPICAL MALADY

BY LUIZ FERNANDO COUTINHO AND RENAN EDUARDO

A specter of evil haunts the South American
tropics, casting shadows where none existed. This
geographic quadrant distinguished by the sun’s 90°
incidence (at certain times of the year) is under threat
from a force that, instead of attacking and hiding in
absent shadows, becomes shadow itself, terrorizing
tropical bodies in broad daylight. The region, marked
by intense solar radiation that produces a terrestrial
zone of high temperatures, humidity, and rainfall, finds
in anthropological studies analytical categories that
encompass environmental, historical, and sociocultural
diversity, as seen in Claude Lévi-Strauss’s Tristes
Tropiques. In cinema, meanwhile, the encounter of rainfall
with high heat has produced a specter that haunts and
pursues its characters: the tiger in Tropical Malady
(Apichatpong Weerasethakul's, 2004), or the hostility of
the Amazon forest punishing the Portuguese in Luz nos
Trépicos (Paula Gaitan’s, 2020).

The parallel section Tropical Malady is also haunted by
this specter of evil; it is cursed by sunlight that, instead of
acting in shadow, threatens as shadow itself. Composed
of the films Mad Star (Jorge Polo, 2025), The ship that
never lands (Ellen Morais, 2025), Benedita (Lane Lopes
and Cadu Azevedo, 2025), and Standing and Watching
(Renzo Cozza, 2025), the selection conjures a kind of evil
— more or less diffuse — that refracts through tropical
heat and haunts its protagonists. Endowed with a certain
sensory affinity, the works also share a dramaturgical
construction in which dramatic progression inevitably
makes their characters sweat to the point of exhaustion:
they become a juicy substance. The plots advance
towards an essentially humid, wet, and, at the limit, slimy

climax. What is at stake here is not simply the presence of
evil in the tropics, but an evil of the tropics — an evil that
is produced and flourishes under the specific conditions
of this quadrant, in response to the survival technologies
each group develops for protection.

Moving through well-defined spaces — the beach,
the power plant, the quilombo, the office — this specter
manifests in the alien that murders beachgoers through
their mouths in Mad Star; in the wind farms that
deteriorate quilombola bodies in The ship that never
lands; in the extreme heat that melts industrial workers
in Benedita; and in the imminent climate collapse that
interrupts labor in Standing and Watching, the only
international film in this showcase. As you navigate this
section, we invite you to feel the scorching atmosphere
that bears down on us, inhabitants of the tropics, and on
the characters. We also hope someone forgets to turn on
the theater’s air conditioning, so that we may sweat like
Benedita; and that, upon leaving the session, a blazing sun
whitens the sky and burns our fragile skin. Enjoy the films!




A NAVE GUE NUNCA POUSA
THE SHIP THAT NEVER LANDS

BRASIL/ PARAIBA, 2025, 15

Uma nave paira sobre uma comunidade quilombola no sertao
da Paraiba. Os moradores locais precisam lidar com as
consequéncias desse acontecimento. Uma fic¢do cientifica
documental nas terras de Aruanda.

A spaceship hovers over a quilombola community in the
hinterlands of Paraiba. The local residents must confront the
consequences of this event. A documentary-style science
fiction set in the lands of Aruanda.

DIRECAO | DIRECTOR: Ellen Morais

ROTEIRO | SCRIPT: Jaime Guimaraes

PRODUCAO | PRODUCTION: Clarissa Santos

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Breno César

MONTAGEM | EDITING: Jaime Guimaraes

SOM | SOUND: Janaina Lacerda

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Romero Coelho
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Yasmin Formiga, Marinalva dos Santos,
Ramiro Francisco dos Santos

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Tronxo Filmes
CONTATO | CONTACT: tronxofilmes@gmail.com

ESTRELA BRAVA
MAD STAR

BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2025, 24’

Uma estrela cai na Praia Brava. Em um dia ensolarado de
inverno, um rapaz aguarda o namorado na praia enquanto
um extraterrestre assassina banhistas pela boca.

A star falls on Praia Brava. On a sunny winter day, a young
man waits for his boyfriend on the beach while an alien
murders beachgoers by mouth.

DIRECAO | DIRECTOR: Jorge Polo

ROTEIRO | SCRIPT: Jorge Polo

PRODUCAO | PRODUCTION: Bérbara Cabega, Jorge Polo
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Bruno Menezes

MONTAGEM | EDITING: Jorge Polo

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jorge Polo

SOM | SOUND: Gustavo Pires, Akira Band

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Uira dos Reis

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Lucas Souza Teixeira, Gustavo Pires,
Barbara Cabeca, Akira Band, Jorge Polo

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes Barranco
CONTATO | CONTACT: jorge8polo@gmail.com
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PARADO MIRANDO
STANDING AND WATCHING

ARGENTINA, 2025, 15’

Rafael (28) é um poeta que mora com seu melhor amigo. Ele
tem um trabalho monétono em um escritério acinzentado

e um namoro desgastado, com cuidado, mas sem amor.

A cidade esta desmoronando sob uma onda de calor que
faz os adultos se deteriorarem, mas que também lhes da a
oportunidade de sentir algo novamente.

Rafael (28) is a poet living with his best friend. He has a dreary
job in a gray office and a worn-out boyfriend whom he doesn’t
love but cares for. The city is collapsing under a heatwave
that is causing adults to decay, but it also gives them the
chance to feel once again.

DIRECAO | DIRECTOR: Renzo Cozza

ROTEIRO | SCRIPT: Renzo Cozza

PRODUCAO | PRODUCTION: Cecilia Pisano, Lucia Dellacha, Florencia
Clérico, Laura Huberman, Renzo Cozza

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Soffa Sarasola

MONTAGEM | EDITING: Marina Iglesias

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Oliver Harris

SOM | SOUND: Alex del Rio

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Miranda Johansen,

Salvador Colombo

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rafael Federman, Felipe Saade, Paula
Grinzpan, Mariel Fernandéz, Laila Maltz, Federico Dopazo, Lorenzo
Bigliardi, Vicente Strubin Cotin and Muchacho

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Esquimal Cine, Aurora
Cine, Febrero Cine

CONTATO | CONTACT: lucia@esquimalcine.com, cecilia@esquimalcine.
com

BENEDITA

BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2025, 20’

Volta Redonda, interior do Rio de Janeiro. Submetida a um
trabalho de alta periculosidade na Siderurgica onde trabalha,
Benedita comeca a sentir ondas de calor que ndo cessam
quando ela deixa seu posto. Sobrecarregada pela rotina,
Benedita comeca a derreter.

Volta Redonda, in the countryside of Rio de Janeiro.
Subjected to a high-risk job at the steel mill where she works,
Benedita begins to experience waves of heat that do not stop
when she leaves her station. Overwhelmed by her routine,
Benedita starts to melt.

DIRECAO | DIRECTOR: Lane Lopes, Cadu Azevedo

ROTEIRO | SCRIPT: Lane Lopes

PRODUCAO | PRODUCTION: Guilherme Cirqueira

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Beatriz Areas, Cadu Azevedo
MONTAGEM | EDITING: Cadu Azevedo, Lane Lopes

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Maria V Santos, Pamela Lack
SOM | SOUND: Isis Araujo, Gustavo Oliveira

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Douglas Leal

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Livia Meneleu, Lavinia Meneleu,
Danilo Calegari

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Miolo

CONTATO | CONTACT: miolo.lab@gmail.com










JUVEUTUDES

YOUTHS SECTION



JUVENTUDES

YOUTHS SECTION

JUV 167’ 12 anos
0O3/M 15H

- Carrinho de Roliméd - Uma Aventura em Alta Velocidade (Soapbox Car - A High-Speed Adventure), de Rafael
: Nzinga | Par3, Brasil, 2025, 15’

Descamar (Shedding), de Nicolau | Distrito Federal, Brasil, 2024, 13’
Aurora, de Bruna Lessa | S&o Paulo, Brasil, 2025, 19
Ali Ali, de Rishabh Jain | india, 2025, 20

JUV 2 65’ 14 anos
O5/M 15H
Le Génie (The Genie, O Génio), de Enricka M.H | Franca, 2024, 15’
Debutante, de Rafael Camara | Sdo Paulo, Brasil, 2024, 11’
Arame Farpado (Barbed Wire), de Gustavo de Carvalho | Sdo Paulo, Brasil, 2025, 22’
Jacaré (Alligator), de Victor Quintanilha | Rio de Janeiro, Brasil, 2025, 17

JUV 3 63’ 16 anos
O7/M 15H4

Xarpi, de Rafael Lobo | Distrito Federal - DF, Brasil, 2024, 25
Ting Yue (Listen to the Moon, Escute a Lua), de Shile Feng | China, 2025, 20’
ancas Preguicosas) (LWC, Lazy White Cows), de Asaph Luccas | Sdo Paulo, Brasil, 2025, 18’



ALl ALI

iNDIA, 2025, 20

Em uma remota vila do Rajastdo, a persegui¢cdo brincalhona
de um menino por um taco de criquete colide com as
dificuldades de uma pequena equipe de cinema que luta para
terminar sua filmagem. A medida que os jogos infantis e as
realidades da equipe se sobrepdem, a inocéncia encontra a
ambicao, revelando manipula¢des sutis, desejos silenciosos e
a fragil e fugaz magia do cinema.

In a remote Rajasthani village, a boy’s playful chase for a
cricket bat collides with the struggles of a small film crew
racing to finish their shoot. As children’s games and the
crew'’s realities overlap, innocence meets ambition, revealing
subtle manipulations, quiet longings, and the fragile, fleeting
magic of cinema.

DIRECAO | DIRECTOR: Rishabh Jain

ROTEIRO | SCRIPT: Rishabh Jain

PRODUCAO | PRODUCTION: Rishabh Jain, Shayan Shukla

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Shayan Shukla

MONTAGEM | EDITING: Deepanshu Gupta

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jaideep Lohana, Ankit Ahuja,
Muskaan Dube

SOM | SOUND: Anilkumar Konakandla, Akshay Jadhay, Vihek Chuahan,
Mayur Mochenadkar, Satish Solanki

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Arun Krishnan, Kushagra
Kushwaha

ELENCO | PRINCIPAL MAIN CASt: Prince Bidawat, Sandeep Bidawat,
Abhishek Bidawat, Hemant Kumar, Kanishk Kumar, Khushi Bidawat,
Umang Kumar, Ankit Ahuja

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Launji Films

CONTATO | CONTACT: rishabh.jain026 1@gmail.com

ARAME FARPADO
BARBED WIRE

BRASIL/SAO PAULO, 2025, 22’

No interior de Sdo Paulo, duas irmds e um recém-chegado
padrasto sdo forcados a passar uma noite na sala de espera
de um hospital, onde precisam lidar com estranhos - ao
mesmo tempo em que buscam uma maneira de colocar sua
familia de volta aos trilhos.

In the countryside of S&o Paulo, two sisters and their newly
arrived stepfather are forced to spend a night in a hospital
waiting room, where they must deal with strangers — while
also searching for a way to get their family back on track.

DIREGAO | DIRECTOR: Gustavo de Carvalho

ROTEIRO | SCRIPT: Gustavo de Carvalho

PRODUCAO | PRODUCTION: Luisa Cagdo

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Renato Hojda

MONTAGEM | EDITING: Diego Rossi, Jianni Alesi

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Beatriz Xavier
SOM | SOUND: Igor Yamawaki

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Tiago Abreu
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Camila Botelho, Isabella Guido, Ricardo
Bagge

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ufo Filmes
CONTATO | CONTACT: fernanda@ikebanafilmes.com.br
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BRASIL/ SAO PAULO, 2025, 19"

Apds um meteorito cair em seu quintal, Aurora acredita que
seu pai, desaparecido no rompimento de uma barragem, se
tornou minerador de asteroides. Ressignificando o luto, ela
fabula um novo elo de conexao.

After a meteorite falls in her backyard, Aurora believes her
father, missing since a dam collapse, has become an asteroid
miner. Redefining her grief, she imagines a new bond of
connection.

DIRECAO | DIRECTOR: Bruna Lessa

ROTEIRO | SCRIPT: Bruna Lessa

PRODUCAO | PRODUCTION: Carla Allué, Luisa Petrucci

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Cacd Bernardes

MONTAGEM | EDITING: Bruna Lessa, Francisco Brito Costabile

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Rogério Romualdo

SOM | SOUND: Gabriel K. Tonelo, Ana Paula Fiorottoe Rosana Stefanoni,
Rosana Stefanoni,

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Julia Teles

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Iris Chiarotti, Cassia Damasceno, Sérgio
Pardal, Isadora Titto, Ana Lara Diniz, Augusto Tom Valladares,
Henrique Guilherme Maia Do Nascimento

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Bruta Flor Filmes
CONTATO | CONTACT: brutaflorfilmes@brutaflorfilmes.com.br

CARRINHO DE ROLIMA -
UMA AVENTURA EM ALTA

VELOCIDADE

SOAPBOX CAR - A HIGH-SPEED
ADVENTURE

BRASIL/ PARA, 2025, 15

Uma competicdo de Carrinho de Rolima agita a Ilha

de Caratateua. Dandara e Ayara querem participar da
competicdo, mas para isso precisam construir o carrinho
mais veloz e superar os desafios que aparecem desde a
infancia.

A soapbox car race stirs up Caratateua Island. Dandara and
Ayara want to take part, but to do so they must build the
fastest cart and overcome challenges that have followed
them since childhood.

DIRECAO | DIRECTOR: Rafael Nzinga

ROTEIRO | SCRIPT: Rafael Nzinga

PRODUCAO | PRODUCTION: Tayana Pinheiro

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lu Peixe

MONTAGEM | EDITING: Saturagédo

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Handeson; Bianca Alves
SOM | SOUND: Marcos Adles

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Saturagdo

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Ana Sofia, Sthéffany Pontes
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Cine Didspora
CONTATO | CONTACT: cinediaspora@cinediaspora.com.br




DEBUTANTE
BRASIL/SAO PAULO, 2024, 11’

Em um sabado no quintal, Leona treina defesa pessoal com
a filha Béa, mas a atitude despreocupada da adolescente a
leva a impor uma visao crua da realidade que as espera la

fora.

On a Saturday in the front yard, Leona practices self-defense
with her daughter Bea, but the teenager’s carefree attitude
drives her to enforce a harsh perspective on the reality that
awaits them outside.

DIRECAO | DIRECTOR: Rafael Camara

ROTEIRO | SCRIPT: Rafael Camara, Gabriela Lemos

PRODUGAO | PRODUCTION: Rafael Camara

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Guilherme Dellavalle

MONTAGEM | EDITING: Rafael Camara

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Winnie Ramos, Gi Marcondes
SOM | SOUND: Fébio Henrique

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Guilherme Francischi
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Anna Toledo, Alice Guéga

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes da Superficie
CONTATO | CONTACT: parafalarcomrafaelcamara@gmail.com

DESCAMAR
SHEDDING

BRASIL/ DISTRITO FEDERAL, 2024, 13’

Em uma manha esquisita, Gabi tem a sensacao de ser
absorvida por algo insélito.

One strange morning, Gabi has the feeling of being absorbed
by something unusual.

DIRECAO | DIRECTOR: Nicolau

ROTEIRO | SCRIPT: Nicolau

PRODUCAO | PRODUCTION: Nicolau, Emanuel Lavor, Cristian Lampert
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Petrénio Neto

MONTAGEM | EDITING: Nicolau

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jacqueline Pereira
SOM | SOUND: Edu Canavezis, Alvaro Dutra, Bernardo Coqueiro
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Edu Canavezis

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Erika Beatriz

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Relatar-se
CONTATO | CONTACT: contato@relatarse.com
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ALLIGATOR

BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2025, 17*

Pedro é um adolescente que vende bebidas no
engarrafamento de uma estrada expressa que leva
milhares de pessoas ao litoral durante o verdo. Movido pela
curiosidade e pelo desejo, Pedro embarca em uma aventura
que o transforma profundamente.

Pedro is a teenager who sells drinks in the traffic jam of a
highway that takes thousands of people to the coast during
the summer. Driven by curiosity and desire, Pedro embarks
on an adventure that transforms him deeply.

DIRECAO | DIRECTOR: Victor Quintanilha

ROTEIRO | SCRIPT: Helena Dias, Victor Quintanilha

PRODUCAO | PRODUCTION: Helena Dias, Aurora Eyer, Ninive Kienteca,
Thamiris Santos

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Camilla Lapa, Erica Rocha, Stella Nemer
MONTAGEM | EDITING: Eduardo Resing

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Camila Tarifa, Raphael Elias,
Kadu, Gabriella Marra, Rafael Fernandez

SOM | SOUND: Matheus Miguens, Vini Machado, Dudu Falcao

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Boogarins

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Pedro Sol Victorino, Fernanda Botelho,
Fumassa Alves, Caio Nery, Julia Bernat, Raphaél Najan

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Sapucaia

CONTATO | CONTACT: helena@sapucaia.co

LE GENIE

O GENIO
THE GENIE
FRANGCA, 2024, 15’

Adam e Lina sdo irmé&os, mas brigam como céo e gato. Um
dia, Lina escapa de propdsito da supervisdo do irmao mais
velho. Ele sai para procura-la na cidade e a encontra com um
homem estranho chamado Seydou, que oferece a cada um
deles a realizagdo de um desejo.

Adam and Lina are brother and sister, but they fight like
cats and dogs. One day, Lina purposely escapes her older
brother’s supervision. He goes looking for her in the city and
finds her with a strange man named Seydou, who offers to
grant each of them a wish.

DIRECAO | DIRECTOR: Enricka M.H

ROTEIRO | SCRIPT: Enricka M.H

PRODUCAO | PRODUCTION: Marie-Mars Prieur, Jérome Barthélemy, Daniel
Sauvage

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Francois Ray

MONTAGEM | EDITING: Céline Perreard

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Camille Pourtau Perez, Nabil
Azoufi

SOM | SOUND: Olivier Vieillefond, Etienne André

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Irina Prieto Botella

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Demba Diaw, Séréna Bylon, Steve
Tientcheu, Sofia Ben Chelh—Kherraz, Mohamed Dahman Addarrazi,
Dorylia Calmel

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Caimans Productions
CONTATO | CONTACT: distribution@caimans-prod.com




TING YUE

ESCUTE A LUA
LISTEN TO THE MOON
CHINA, 2024, 20’

Xiaoyue, uma jovem com deficiéncia auditiva, deseja iniciar
uma vida independente em uma nova cidade. Em momentos
de vulnerabilidade e forca, ela aprende, pouco a pouco, a
abracar os mitos da vida e a escutar os delicados sussurros
de seu universo interior.

Xiaoyue, a hearing-impaired girl, hopes to start an
independent life in a new city. In moments of vulnerability and
strength, she gradually learns to embrace the myths of life
and listen to the delicate whispers of her inner universe.

DIREGAO | DIRECTOR: Shile Feng

ROTEIRO | SCRIPT: Shile Feng

PRODUCAO | PRODUCTION: Shan Yi

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Shuxun Mei
MONTAGEM | EDITING: Lennert de Taeye

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Ziyu Xie
SOM | SOUND: Siyang Shen

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Siyang Shen
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Peiyao Xu

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Shan Yi
CONTATO | CONTACT: shile.feng@hotmail.com

VBP [VACAS BRANCAS

PREGUICOSAS!
LWC (LAZY WHITE COWS]

BRASIL/ SAO PAULO, 2025, 18’

Apds chamar uma colega de classe de “vaca branca
preguicosa”, uma jovem estudante negra entra em uma saga
virtual para se livrar de um cancelamento.

After calling a classmate a “lazy white cow,” a young Black
student embarks on a virtual saga to escape being canceled.

DIRECAO | DIRECTOR: Asaph Luccas

ROTEIRO | SCRIPT: Asaph Luccas

PRODUCAO | PRODUCTION: Carol Santos, Leo Domingos

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Tatiane Ursulino

MONTAGEM | EDITING: Guilherme Candido

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Gabriel Soares, Oliv Barros
SOM | SOUND: Ayo Lima, Yuri Chix

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Enzo Dicarlo

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Mavi Lucena, Gabriela Lang, Gabreld,
Inara dos Santos

EMPRESA PRODUTORA ‘ PRODUCTION COMPANY: Gleba do Péssego
CONTATO | CONTACT: coletivoglebadopessego@gmail.com
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XARPI

BRASIL/ DISTRITO FEDERAL, 2024, 25’

Xarpi decide enfrentar sozinha a noite da cidade,
confrontando seus medos internos e externos. Durante essa
jornada, ela se depara com um pixador misterioso cujas
intervencdes desafiam e ameacam sua identidade.

Xarpi decides to face the city at night alone, confronting
her internal and external fears. During this journey, she
encounters a mysterious graffiti artist whose interventions
challenge and threaten her identity.

DIRECAO | DIRECTOR: Rafael Lobo

ROTEIRO | SCRIPT: Lovelove6, Lucas Gehre

PRODUCAO | PRODUCTION: Alisson Machado

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Emilia Silberstein

MONTAGEM | EDITING: Rafael Lobo

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Ju Borgé, Lucas Gehre
SOM | SOUND: Ricardo Ponte, Hudson Vasconcelos

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Ricardo Ponte

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Leticia Rudra, Rafael Nascimento, Jo&o
Vitor Brito, Klaus Anténio, Larissa Mauro, Maria Garcia, Lohany Kaing,
Ana Quintas

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Machado Filmes
CONTATO | CONTACT: alisson@machadofilmes.com.br
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INFANTIL

CHILDREN’S SECTION

INF 1 37’ 4 anos
O1/M 15H

Eu e o Boi, o Boi e Eu (Me and The Ox), de Jane Carmen Oliveira | Pedro Leopoldo, Minas Gerais, Brasil, 2024,
6/
O gato (The cat), de Sheila Rodrigues, Sidneia Silva, Andresa Amaral | Contagem, Minas Gerais, Brasil, 2023, 2’

The missing piece (A peca que falta), de Nadine Karkour, Elysa Thys, Gaiael Bonilla Gastelum, Leticia Coelho,
Tatum Dubois, Kaitlyn Koenning, Barbara Yoris | Canada, 2024, 4

Homework (Para Casa), de Nacho Arjona | Espanha, 2024, 15’
L'aveugle (The Blind, O Cego), de Rémy XU | Franca, 2024, 3’

Natureza (Nature), de Sheila Rodrigues, Jaqueline Lopes Diniz | Contagem, Minas Gerais, Brasil, 2024, 7

INF 2 46’ 6 anos
O1/M 46H

Déia e Dete (Déia and Dete), de Bruna Schelb Corréa, Francis Frank | Cataguases, Minas Gerais, Brasil, 2025, 8’
A histéria de Ayana (Ayana’s Life), Cristiana Giustino, Luana Dias | Rio de Janeiro, Brasil, 2025, 7

Ceux pour qui la lune ne brille pas (The ones who never see the moonlight, Aqueles que nunca veem o luar), de
Soléne Marché, Lou Thoby, Tom Saurel, Evelyne Philippart, Marie Fantini, Amélie Soto | Franga, 2024, 6’

Mytikah - O livro dos herdis - Carolina Maria de Jesus (Mytikah - The book of Heroes - Carolina Maria de
Jesus), de Hygor Amorim | S&o Paulo, Brasil, 2025, 7

PiOinc, de Alex Ribondi, Ricardo Makoto | Distrito Federal, Brasil, 2024, 17

INF 3 67’ 8 anos
0o8/M 15H
Seu V6 e a Baleia (Your Gramps and The Whale), de Mariana Elisabetsky | Sdo Paulo, 2024, 13’
Keo et la poussiére d'étoile (Keo and The Stardust, Keo e a Poeira Estelar), de Victor Halfen | Fran¢a, 2024, 13’
Imole Ina, de Ingrid Gongalves | Santa Catarina, 2024, 21’
A Menina Que Queria Voar (The Girl Who Wanted To Fly), de Tais Amordivino | Bahia, Brasil, 2024, 20’



A HISTORIA DA AYANA
AYANA’S LIFE

BRASIL, RIO DE JANEIRO, 2025, 7"

Ayana nasceu cercada de muito burburinho. Como pode
ela ser tdo branquinha, sendo filha da Lia e do Bento? As
descobertas do cotidiano, a construcdo da identidade e a
busca pela ancestralidade marcam a histéria dessa menina
negra albina que, com o apoio de seus pais e amigos,
encontra o seu lugar no mundo.

Ayana was born surrounded by small talk. How could she

be so fair-skinned, being the daughter of Lia and Bento? The
discoveries of everyday life, the construction of identity, and
the search for ancestry mark the story of this Black albino girl
who, with the support of her parents and friends, finds her
place in the world.

DIRECAO | DIRECTOR: Cristiana Giustino, Luana Dias

ROTEIRO | SCRIPT: Cristiana Giustino

PRODUCAO | PRODUCTION: Luana Dias

ANIMACAO | ANIMATION: André Gavazza, Guisela Araujo, Luah Garcia
MONTAGEM | EDITING: André Gavazza, Andrei Aguiar

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Cristiana Giustino, Marina
Giustino

SOM | SOUND: Daniel Mussatto

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Verénica Bonfim, Simone Mota
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Tatiana Moreira, Cacau Palko

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Casa da Gente Produgdes e
Editora, Miseno Produg¢des e Eventos

CONTATO | CONTACT: misenoproducoes@gmail.com

A MENINA GUE GUERIA
VOAR
THE GIRL WHO WANTED TO FLY

BRASIL, BAHIA, 2024, 20’

Numa periferia de Salvador, vive Lila, uma menina sonhadora
que adora criar e contar histérias. Entre os conselhos e os
puxdes de orelha de sua mée e a inquietagcdo de seu irmao,
Lila se vé diante da duvida: o que vai ser quando crescer?
Nesse conflito, a garotinha, que sonha em poder voar, se
aventura numa fantasia encantadora e desliza pelos céus,
como se fosse feita de nuvens e sonhos.

In a suburb of Salvador lives Lila, a dreamy girl who loves

to create and tell stories. Between her mother’s advice

and scoldings and her brother’s restlessness, Lila faces the
lingering question: what will she be when she grows up?
Caught in this conflict, the little girl — who dreams of being
able to fly — ventures into a charming fantasy, gliding through
the skies as if she were made of clouds and dreams.

DIRECAO | DIRECTOR: Tais Amordivino

ROTEIRO | SCRIPT: Tais Amordivino

PRODUCAO | PRODUCTION: Tom Pinheiro

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Edvaldo Raw

MONTAGEM | EDITING: Daiane Rosdrio, Lucas Semente

SOM | SOUND: Herison Pedro

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Pirata F&M

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Arlete Dias, Maria Nogueira, Cezar Ramos
Luz

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ori Imagem e Som
Producao Cinematografica Ltda

CONTATO | CONTACT: oriimagem@gmail.com

103



104

CEUX POUR GUI LA LUNE NE

BRILLES PAS

AGUELES GUE NUNCA VEEM O LUAR
THE ONES WHO NEVER SEE THE MOONLIGHT
FRANGA, 2024, &/

Um cachorro, abandonado na Lua, tenta desesperadamente
escapar. Com a ajuda inesperada de outra alma solitaria,

o cachorro recuperara a esperanca e aprendera a confiar
novamente.

A dog, abandoned on the Moon, desperately tries to escape.
With unexpected help from another lonely soul, the dog will
regain hope and learn to trust again.

DIRECAO | DIRECTOR: Soléne Marché, Lou Thoby, Tom Saurel, Evelyne
Philippart, Marie Fantini, Amélie Soto

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ecole MoPA

CONTATO | CONTACT: francois@yummy-films.com

DEIA E DETE
DEIA AND DETE

BRASIL, MINAS GERAIS, 2025, 8’

Déia e Dete investigam uma tradicdo familiar.
Déia and Dete investigate a family tradition

DIRECAO | DIRECTOR: Bruna Schelb Corréa, Francis Frank
ROTEIRO | SCRIPT: Bruna Schelb Corréa

PRODUCAO | PRODUCTION: Bruna Schelb Corréa, Luis Bocchino
ANIMACAO | ANIMATION: Fernanda Roque, Amanda Pomar, Daniel
Marques, Lucas Borges, Yona Carneiro

MONTAGEM | EDITING: Bruna Schelb Corréa, Francis Frank

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Yona Carneiro

SOM | SOUND: Lucas Borges

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Jodo Castanheira
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Bernadete Alves Passos, Giovanna
Gouvéa e Corréa, Clara do Vale Rocha

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes do Mato
CONTATO | CONTACT: contato@filmesdomato.com.br




EU E O BOI, O BOI EEU
ME AND THE OX

BRASIL, MINAS GERAIS, 2024, ¢

Uma menina, amedrontada apds escutar o relato da mae
sobre o temido Boi da Manta, tem sua primeira experiéncia
na festa pedroleopoldense, que culmina no encontro com

o Boi. Apds o estranhamento inicial, o medo se esvai e da
lugar ao fascinio, ao reconhecimento e a admiracéo por essa
criatura, e pela festa do Boi da Manta como um todo.

A young girl, frightened after hearing her mother’s tale about
the feared Boi da Manta, has her first experience at the Pedro
Leopoldo festival, which culminates in an encounter with the
Ox. After the initial estrangement, her fear fades away, giving
place to fascination, recognition, and admiration for this
creature and for the Boi da Manta celebration as a whole.

DIRECAO | DIRECTOR: Jane Carmen Oliveira

ROTEIRO | SCRIPT: Jane Carmen Oliveira

PRODUCAO | PRODUCTION: Jane Carmen Oliveira

ANIMACAO | ANIMATION: Evandro D’Hipolito, Erine Rodrigues, Heitor
Coelho, Matheus Marins

MONTAGEM | EDITING: Evandro D’Hipolito e Gabriel Louzada

SOM | SOUND: Bruno Medeiros

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Bruno Medeiros

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Sandra Gomes, Helena Gomes
CONTATO | CONTACT: janecarmen.os@gmail.com

PARA CASA
HOMEWORK

ESPANHA, 2024, 15

Para Casa é um curta-metragem animado em 3D que
acompanha as aventuras imaginativas de um lapis e seus
amigos, que usam suas habilidades unicas para se ajudarem
em situagdes inesperadas na escola onde todos vivem.

Homework is a 3D animated short film that follows the
imaginative adventures of a pencil and its friends, using their
unique abilities to help each other in unexpected situations,
inside of the school where all of them live.

DIRECAO | DIRECTOR: Nacho Arjona

ROTEIRO | SCRIPT: Nacho Arjona

PRODUCAO | PRODUCTION: Nacho Arjona, Cristina Garcia Moreno
ANIMACAO | ANIMATION: Juan Ignacio Gil-Hutton Alborés, Patricia Galan
Pascual, Irene Cintado Pimentel, Nicholas Mortlock

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Juan Ignacio Gil-Hutton Alborés
MONTAGEM | EDITING: Nacho Arjona

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Nacho Arjona

som | SOUND: Nikolai Tikhomirov, Nacho Arjona

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Joseba Beristain

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Naolito Animation Studios
CONTATO | CONTACT: info@selectedfilms.com
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IMOLE INA
BRASIL, SANTA CATARINA, 2024, 21’

Erico Pelpidas, dono de um teatro itinerante que viaja por
todo o espaco, estd perdido (l&-se: completamente perdido!)
no Deserto Vermelho, um lugar conhecido pelos mistérios
de um mundo arido e perigoso. E é do horizonte infinito que
duas criancgas das areias surgem em seu caminho, sendo os
unicos capazes de guia-lo rumo a Cidade Alta. Mas é claro,
por um preco.

Erico Pelépidas, owner of a traveling theater that roams
across the universe, is lost (meaning: completely lost!) in the
Red Desert, a place known for the mysteries of an arid and
dangerous world. From the endless horizon, two children

of the sands appear on his path, the only ones capable of

guiding him toward the High City. But of course, it has a price.

DIRECAO | DIRECTOR: Ingrid Gongalves

ROTEIRO | SCRIPT: Ingrid Gongalves

PRODUCAO | PRODUCTION: Beatriz Silva

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fydell Botti

MONTAGEM | EDITING: Lara Koer

SOM | SOUND: Rafael Minari

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Frangois Muleka

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Francois Muleka , Emily de Jesus,
Akin Fidélis

CONTATO | CONTACT: filmeimoleina@gmail.com

KEO ET LA POUSSIERE
D’ETOILE
KEO E A POEIRA ESTELAR

KEO AND THE STARDUST
FRANCA, 2024, 13’

Keo, um pirata cédsmico, arrisca a vida todos os dias para
coletar o maximo possivel de p6 estelar. Sua rotina é virada
de cabeca para baixo quando ele encontra um estranho
alienigena que precisa desse recurso precioso para viver.

Keo, a cosmic pirate, risks his life every day to collect as
much stardust as possible. His routine is turned upside down
when he meets a strange alien who needs this precious
resource to live.

DIRECAO | DIRECTOR: Victor Halfen

PRODUCAO | PRODUCTION: Victor Halfen

ANIMACAO | ANIMATION: Alexandre Palate, Asia Premoli, Hermann
Kouassi, Nino Menozzi, Victor Halfen

SOM | SOUND: Robin Lameyre, Adrien Louis-Joseph, Hugo Machenaud
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Stefano Pallotti

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Factoton Production
CONTATO | CONTACT: contact@factoton-production.com




L’AVEUGLE

O CEGO
THE BLIND
FRANGA, 2024, 3'

A histéria acompanha Thibault, um homem cego de 46 anos,
que caminha por uma antiga viela em Bordeaux. O que
comeca como uma simples caminhada se transforma em uma
aventura sensorial e visual, na qual a percep¢édo do mundo
assume outra dimensé&o.

The story follows Thibault, a 46-year-old blind man, as he
walks through an old alleyway in Bordeaux. What begins as
a simple journey becomes a sensory and visual adventure
where the perception of the world takes on another
dimension.

DIRECAO | DIRECTOR: Rémy XU

ROTEIRO | SCRIPT: Rémy XU

PRODUCAO | PRODUCTION: Rishabh Jain, Shayan Shukla
ANIMACAO | ANIMATION: Rémy XU

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Rémy XU

MONTAGEM | EDITING: Rémy XU

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANYy: ECV Paris
CONTATO | CONTACT: remy.xu89@gmail.com

MYTIKAH - O LIVRO DOS
HEROIS - CAROLINA MARIA

DE JESUS

MYTIKAH - THE BOOK OF HEROES -
CAROLINA MARIA DE JESUS

BRASIL, SAO PAULO, 2025, 7’

Manga e Leco estdo brincando de teatrinho de sombras
quando Mytikah os leva para conhecer a importante
escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, ainda quando
menina. As criangas a incentivam a continuar se dedicando
ao seu talento para a escrita, apesar das dificuldades e
preconceitos enfrentados por ela em seu caminho.

Manga and Leco are playing shadow theater when Mytikah
takes them to meet the important Brazilian writer Carolina
Maria de Jesus, back when she was little child. The children
encourage her to continue developing her writing talent,
despite the difficulties and prejudices she faces along the
way.

DIRECAO | DIRECTOR: Hygor Amorim

ROTEIRO | SCRIPT: Diego M. Doimo

PRODUCAO | PRODUCTION: Recy Cazarotto, Amanda Castro

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Oz Produtora

CONTATO | CONTACT: lais@ozprodutora.com.br
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NATUREZA
NATURE

BRASIL, MINAS GERAIS, 2024, 7

O curta apresenta a natureza como algo sagrado que faz
parte de cada ser humano, que necessita estar em equilibrio
com ela para manutenc¢édo da vida, corpo, alma e mente.

The film presents nature as something sacred that is within
every human being, who needs to be in balance with it to
maintain life, body, soul, and mind.

DIRECAO | DIRECTOR: Sheila Rodrigues, Jaqueline Lopes Diniz

ROTEIRO | SCRIPT: Jéssica Aurea, Ana Maria Vasconcelos, Rosilene
Aparecida, Mabel Leite, alunos e alunas dos 3° e 4° anos da Escola
Municipal Newton Amaral Franco

PRODUCAO | PRODUCTION: Jéssica Aurea, Ana Maria Vasconcelos;
Rosilene Aparecida, Mabel Leite; Sheila Gontijo, Clarice dos Santos,
Luana Rachel, alunos e alunas dos 3°, 4° e 5° anos da Escola
Municipal Newton Amaral Franco

ANIMAGCAO | ANIMATION: Jéssica Aurea, Ana Maria Vasconcelos, Rosilene
Aparecida, Mabel Leite, alunos e alunas dos 3° e 4° anos da Escola
Municipal Newton Amaral Franco

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Jéssica Aurea, Ana Maria Vasconcelos,
Rosilene Aparecida, Mabel Leite, alunos e alunas dos 3° e 4° anos da
Escola Municipal Newton Amaral Franco

MONTAGEM | EDITING: Sheila Rodrigues, Jaqueline Lopes Diniz,

lan Oliveira

SOM | SOUND: Arthur Souza e Silva, Ana Vitdria Santos, Laura Eliza,
Comunidade Pataxé Encontro das Aguas

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Arun Krishnan, Kushagra
Kushwaha

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Eduarda Rosa Furtado

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Escola Municipal Newton
Amaral Franco

CONTATO | CONTACT: sheilabibliotecafilmes@gmail.com

O GATO
THE CAT

BRASIL, MINAS GERAIS, 2024, 2’

Numa cidade fria e barulhenta, um gato de rua e homem
solitario se encontram, dando fim a soliddo e ao abandono
que ambos sofriam. O curta conta de forma singela como a
adocdo de animais pode trazer alegria e qualidade de vida
para quem adota e para o animal que é adotado.

In a cold and noisy city, a stray cat and a lonely man meet,
putting an end to the loneliness and abandonment they both
experienced. The film gently shows how adopting animals can
bring joy and improve the quality of life for both the adopter
and the adopted animal.

DIRECAO | DIRECTOR: Sheila Rodrigues, Sidneia Silva, Andresa Amaral
ROTEIRO | SCRIPT: Théo Ayles

PRODUCAO | PRODUCTION: Andresa Amaral, Sheila Rodrigues, Rafael
Assis, Matheus Gomes, Marisa Mariano, Jaqueline Lopes, alunos

e alunas dos 3°, 4° e 5° anos do ensino fundamental | da Escola
Municipal Newton Amaral Franco

ANIMACAO | ANIMATION: Sheila Rodrigues, Rafael Assis

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Sheila Rodrigues, Rafael Assis
MONTAGEM | EDITING: Sheila Rodrigues, Rafael Assis

SOM | SOUND: Sheila Rodrigues, Rafael Assis

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Denis Oliveira

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Escola Municipal Newton
Amaral Franco

CONTATO | CONTACT: sheilabibliotecafilmes@gmail.com




PIOINC
BRASIL, DISTRITO FEDERAL, 2024, 17

Oinc é um porquinho que sempre brincava sozinho. Um dia,
ele encontra Pi, um passarinho recém-nascido, que estava
perdido e que o segue até em casa. Os dois se tornam amigos
e brincam até que Pi fica com fome. Oinc ira tentar ajudar

0 amigo a voltar para casa. E quando comeca uma grande
aventura que ird testar a coragem e o companheirismo dessa
dupla.

Oinc is a little pig who always played alone. One day, he
meets Pi, a newborn little bird who is lost and follows him all
the way home. The two become friends and play together
until Pi gets hungry. Oinc tries to help his friend return home.
That's when a great adventure begins, testing the courage
and companionship of this duo.

DIRECAO | DIRECTOR: Alex Ribondi, Ricardo Makoto

ROTEIRO | SCRIPT: Alex Ribondi

PRODUCAO | PRODUCTION: Alex Ribondi, Ricardo Makoto, Mércio Lemes,
Rafael Rabelo

ANIMACAO | ANIMATION: Ricardo Makoto, Leonardo Eloi, Please No,
Daniel Marques, Daniel Braga, Fabio Teles, Jair Dornelas, Pedro
Ferreira, Pedro Franca, Rafael Emidio

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Shayan Shukla

MONTAGEM | EDITING: Fabricio Cavalcante

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Ricardo Makoto

SOM | sound: Rafael Maklon, Micael Guimaraes

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Sascha Kratzer, Tulio Borges
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Adriana Nunes, Adriano Siri

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Mesinha Amarela, Plural
Imagem e Som

CONTATO | CONTACT: marcio@pluralimagemesom.com.br

SEU VO E A BALEIA
YOUR GRAMPS AND THE WHALE

BRASIL, SAO PAULO, 2024, 13

Numa vila de pescadores, um menino tem que encontrar
maneiras de lidar com a perda de seu querido avé.

In a fishing village, a boy must find ways to cope with the loss
of his beloved grandfather.

DIRECAO | DIRECTOR: Mariana Elisabetsky

ROTEIRO | SCRIPT: Mariana Elisabetsky

PRODUCAO | PRODUCTION: Mariana Elisabetsky, Flavia Luz

ANIMACAO | ANIMATION: Alena Miklos,, Gustavo Mochiuti, J. Luiz Bellas
Jr, Rafael Orc, Rayan Martins

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Renata Rocha, J. Luiz Bellas
MONTAGEM | EDITING: Renata Rocha, J. Luiz Bellas

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Marcella Tamayo, Giulia
Biazus, J. Luiz Bellas

SOM | SOUND: Jodo Caserta, Tiago Valverde, André Soares

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Marco Franca

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Guilherme Sant’Anna, Benin Ayo, Rihanna
Barbosa, Luciana Ramanzini, Marco Franca, Halei Reimbrant
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Dois Irmaos Producéo
Artistica

CONTATO | CONTACT: marielisabetsky@gmail.com
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A PECA GUE FALTA
THE MISSING PIECE

CANADA, 2024, 3'

No quarto de uma crianca, uma peca de quebra-cabeca
embarca em uma jornada para encontrar seu lugar. Temtem,
0 macaco, a ajuda a descobrir a si mesma e o poder do
pertencimento.

In a child’s room, a misplaced puzzle piece embarks on a
journey to find her place in the right puzzle set with the help
of Temtem the monkey who helps her to discover herself and
the power of belonging.

DIREGAO | DIRECTOR: Nadine Karkour, Elysa Thys, Gaiael Bonilla
Gastelum, Leticia Coelho, Tatum Dubois, Kaitlyn Koenning et Barbara
Yoris

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: ESMA Montreal

CONTATO | CONTACT: francois@yummy-films.com










ANIMATION SECTION -



ANIMACAO

ANIMATION SECTION

ANI 87’ 14 anos
08/M 46H30
Mae da Manha (Mother of Dawn), de Clara Trevisan | Rio Grande do Sul, Brasil, 2024, 8’
Cztery Sciany Pamieci (Four Walls of Memory, Quatro Paredes da Memdria), de Joanna Platek | Polénia, 2024, 12’
Detlev, de Ferdinand Ehrhardt | Alemanha, 2024,13'
A Tragédia da Lobo-Guara (The Tragedy of The Maned Wolf), de Kimberly Palermo | Rio de Janeiro, Brasil, 2025, 18’
De L'entretien des Sols (Don’t Give Them Room to Grow, Nao Lhes Dé Espago para Crescer), de Karine Bille | Franca, 2024, 13’
Linnud L&inud (On Weary Wings Go By, A Passagem dos Passaros), de Anu-Laura Tuttelberg | Estonia, 2024, 11’
Safo (Sappho), de Rosana Urbes | Sdo Paulo, Brasil, 2025, 12’




A TRAGEDIA DA LOBO-
GUARA
THE TRAGEDY OF THE MANED WOLF

BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2025, 18’

Apds perder tudo o que tinha, uma lobo-guara sentimental
vaga pelo Brasil em busca de um novo lar.

After losing everything it had, a sentimental Maned Wolf
wanders across Brazil in search of a new home.

DIRECAO | DIRECTOR: Kimberly Palermo

ROTEIRO | SCRIPT: Kimberly Palermo

PRODUCAO | PRODUCTION: Daniela Zanuncio, Kimberly Palermo, Licia
Ferro

ANIMACAO | ANIMATION: Kimberly Palermo

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lucas do Herval, Otavio Schocair
MONTAGEM | EDITING: Kimberly Palermo

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Licia Ferro

SOM | SOUND: Thiago Medeiros

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Ernesto Loaiza

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Talita Kellen

CONTATO | CONTACT: kimberlypalermoeiras@gmail.com

e

ik

CZTERY SCIANY PAMIECI

QUATRO PAREDES DA MEMORIA
FOUR WALLS OF MEMORY
POLONIA, 2024, 12

Uma histéria sobre uma garota que queria escapar de seu
préprio medo, mas acaba se prendendo junto com ele em
uma pequena cabana na floresta. Trancada entre quatro
paredes, sem saida, ela precisa lidar com a fome, o frio e o
medo de algo que um dia quis machuca-la... mas que agora
jaz morto ao seu lado.

A story about a girl who wanted to escape her own fear, but
accidentally traps herself together with it in a small cabin in
the woods. Locked inside four walls, with no way out, she has
to deal with hunger, cold and the fear of something that once
wanted to hurt her... but now lies dead beside her.

DIRECAO | DIRECTOR: Joanna Platek

ROTEIRO | SCRIPT: Joanna Platek

PRODUCAO | PRODUCTION: Pawel Prewencki

ANIMACAO | ANIMATION: Joanna Platek

MONTAGEM | EDITING: Joanna Platek

SOM | SOUND: Joanna Platek

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Kacper Krupa

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Magdalena Abakanowicz
University of Arts in Poznan

CONTATO | CONTACT: marta.swietek@kff.com.pl
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DE L’ENTRETIEN DES SOLS

NAO LHES DE ESPACO PARA CRESCER
DON’T GIVE THEM ROOM TO GROW

FRANCA, 2024, 13’

Fuite-les-eaux-en-terre é uma cidade como qualquer outra.
Com habitantes como qualquer outro.

Aqui também existem apartamentos e casas com jardins.
Aqui também as folhas precisam ser varridas no outono.
Aqui também as ervas daninhas crescem espontaneamente.
As vezes, um pouco demais para alguns moradores...

Como se livrar delas?

Fuite-les-eaux-en-terre is a town like any other.

With inhabitants like any other.

Here, too, there are apartment buildings and houses with
gardens.

Here, too, leaves have to be blown away in autumn.
Here too, weeds grow spontaneously.

Sometimes a little too much for some residents...

How do you get rid of them?

DIRECAO | DIRECTOR: Karine Bille

ROTEIRO | SCRIPT: Karine Bille

PRODUCAO | PRODUCTION: Karine Bille

ANIMACAO | ANIMATION: Karine Bille

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Karine Bille

MONTAGEM | EDITING: Karine Bille

SOM | SOUND: Karine Bille, Xavier Drouault

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Solal Mallemont, Karine Bille
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nikola Obermann

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ecole nationale supérieure
des arts décoratifs

CONTATO | CONTACT: karinebille@gmail.com

DETLEV

ALEMANHA, 2024, 13’

Um homem na casa dos quarenta, constantemente com frio,
dirige-se todas as noites a um posto de gasolina isolado

e pede um Toast Hawaii aquecido no microondas. Detlev

se entrega a esse ritual bizarro, pois é a Unica coisa que o
aquece em seu dia a dia. Mas, quando é observado por um
estranho em certa noite, seu mundo comega a desmoronar
em pedagos vergonhosos.

A constantly freezing man in his forties drives to a lonely
petrol station every evening and orders a microwaved Toast
Hawaii. Detlev indulges in this in a bizarre ritual, because it's
the only thing that warms him in his daily life. But when he is
observed by a stranger one night, his world begins to crumble
into shameful pieces.

DIRECAO | DIRECTOR: Ferdinand Ehrhardt

ROTEIRO | SCRIPT: Ferdinand Ehrhardt

PRODUCAO | PRODUCTION: Saskia Stirn, Ferdinand Ehrhardt
ANIMACAO | ANIMATION: Gregor Wittich, Ferdinand Ehrhardt,
Valeriia Diadiukh, Ilya Lorenz Barrett, Arne Hain, Mona Keil, Lydia
Schittengruber, Leo Neumann, Benjamin Wahl

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmakademie Baden-
Wiirttemberg GmbH

CONTATO | CONTACT: festivals@animationsinstitut.de




LINNUD IAINUD

A PASSAGEM DOS PASSAROS
ON WEARY WINGS GO BY
ESTONIA/LITUANIA, 2024, 11’

Um poema de inverno sobre a natureza nérdica. O sol se
mantém baixo e os dias ficam mais curtos. Pdssaros voam
para o Sul, animais e insetos de porcelana se escondem do
vento gelado e da neve. Apenas uma pequena menina de
porcelana vagueia pela paisagem abandonada, sem saida.

A wintry poem about Nordic nature. The sun moves low

and days get shorter. Birds fly South, porcelain animals and
insects hide from the freezing wind and snow. Only a small
porcelain girl wanders the abandoned landscape with no way
out.

DIRECAO | DIRECTOR: Anu-Laura Tuttelberg

ROTEIRO | SCRIPT: Anu-Laura Tuttelberg

ANIMACAO | ANIMATION: Anu-Laura Tuttelberg

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Anu-Laura Tuttelberg, Francesco Rosso
MONTAGEM | EDITING: Daniel Irabien Peniche, Silvija Vilkaite-Ramanauske
SOM | SOUND: Olga Bulygo

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Maarja Nuut

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Fork Film, ART SHOT, Moon
Birds Studios

CONTATO | CONTACT: lightson@lightsonfilm.org

MAE DA MANHA
MOTHER OF DAWN

BRASIL/RIO GRANDE DO SUL, 2024, 8’

No breu da noite, uma criatura faminta busca alimento e
perpetua um ciclo continuo.

In the darkness of night, a hungry creature searches for food,
perpetuating a continuous cycle.

DIRECAO | DIRECTOR: Clara Trevisan

ROTEIRO | SCRIPT: Clara Trevisan

PRODUCAO | PRODUCTION: Clara Trevisan

ANIMACAO | ANIMATION: Clara Trevisan

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Clara Trevisan

MONTAGEM | EDITING: Clara Trevisan

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Clara Trevisan

SOM | SOUND: Vini Albernaz, Pedro Cassel

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Vini Albernaz, Pedro Cassel
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: ReAnima Joint Masters
Programme

CONTATO | CONTACT: claratfarret@gmail.com
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SAFO
SAPPHO

BRASIL/ SAO PAULO, 2025, 12

Safo é curta-metragem de animacéo, inspirado na histéria e
obra da poeta da Ilha de Lesbos, que viveu em por volta de
600 aC. Os poemas de Safo foram desaparecendo através
da histdria. Restaram cerca de 200 fragmentos, encontrados
recentemente nas areias do deserto do Egito. O elo claro
com a natureza, presente na poesia de Safo, inspira a
estética e a estrutura narrativa do filme, que traduz, em
imagens, alguns de seus poemas.

Safo is an animated short film inspired by the life and work

of the poet from the Island of Lesbos, who lived around 600
BCE. Safo’s poems gradually disappeared throughout history,
leaving only about 200 fragments, recently uncovered in the
sands of the Egyptian desert. The clear connection with nature
in Safo’s poetry inspires the film’s aesthetic and narrative
structure, translating some of her poems into visual form.

DIRECAO | DIRECTOR: Rosana Urbes

ROTEIRO | SCRIPT: Rosana Urbes

PRODUCAO | PRODUCTION: Rosana Urbes, Leticia Friedrich
ANIMACAO | ANIMATION: Rosana Urbes

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fernando Fernandes

MONTAGEM | EDITING: Leticia Hayashi, Samuel Mariani, Renato José
Duque

SOM | SOUND: Gustavo Kurlat, Ruben Feffer, Ultrassom

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Gustavo Kurlat, Ruben Feffer,
Ultrassom

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rosana Urbes

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Planta Filmes
CONTATO | CONTACT: rosanaurbes@gmail.com










MIDNIGHT SECTION




MALDITA

MIDNIGHT SECTION

MAL 75' 16 anos
o1/m 23H

Sammi, Who Can Detach His Body Parts (Sammi, Que Pode Desmontar Partes do.. orpo),
Rein Maychaelson | Indonésia, 2025, 19’

Joko, de Izabela Plucinska | Polonia, 2024, 16’

Calor do Céo (Heat), de Beto Bezerra | Pernambuco, Brasil, 2025, 20
TV Insénia (Tv Insomnia), de Diego Robert | Goias, Brasil, 2025, 5"
Sangposht (The Tortoise, A Tartaruga), de Amirreza Jalalian | Ir§, 202




CALOR DO CAO
HEAT

BRASIL/ PERNAMBUCO, 2025, 20’

Miguel é atormentado diariamente pelos latidos de um
cachorro. Um dia, em um surto de frustracao, ele recorre a
uma medida drastica e impulsiva para se livrar do barulho - e
tem éxito. Mas, logo em seguida, comeca a sentir um calor
anormal que sé aumenta.

Miguel is daily tormented by a barking dog. One day, in a fit of
frustration, he resorts to a drastic and impulsive measure to
get rid of the noise - and succeeds. But soon after, he begins
to feel an abnormal heat that keeps getting worse.

DIRECAO | DIRECTOR: Beto Bezerra

ROTEIRO | SCRIPT: Beto Bezerra

PRODUCAO | PRODUCTION: Beto Bezerra, Amanda Barros, Wandryu
Figueredo

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Artur Santos

MONTAGEM | EDITING: Fellipe Nery

SOM | SOUND: Beto Bezerra, Helton Yan, Pietro Lirio

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Beto Bezerra, Helton Yan
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CASt: Itioko

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: bufoaudio

CONTATO | CONTACT: contatobufoaudio@gmail.com

JOKO

POLONIA, 2024, 16’

Joko é um jovem que sustenta toda a sua familia. No segundo
aniversario de seu emprego, Joko e seus colegas sdo
surpreendidos por uma reunido com misteriosos delegados
estrangeiros, que os obrigam a... carrega-los nas costas. A
principio, Joko se rebela contra essa pratica humilhante, mas
cede sob a pressado dos colegas e pelo desejo de ganhar um
bom saldrio. Os delegados comecam a dominar cada vez
mais o rapaz.

Joko is a young man, supporting his entire family from his
tanker job. On the second anniversary of his employment,
Joko and his fellow workers are surprised by a meeting with
unspecified foreign delegates who order...him to carry himself
on his back. At first, Joko rebels against this humiliating
practice, but he relents under peer pressure and the desire
to earn a good salary. The delegates begin to increasingly
dominate the boy.

DIRECAO | DIRECTOR: Izabela Plucinska

ROTEIRO | SCRIPT: Izabela Plucinnska, Justyna Celeda

PRODUCAO | PRODUCTION: Grzegorz Waclawek, Piotr Szczepanowicz
ANIMACAO | ANIMATION: Martin Pertlicek, Izabela Plucinska, Karolina
Golebiowska

MONTAGEM | EDITING: Nikodem Chabior

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Clara Trevisan

SOM | SOUND: Michal Fojcik

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Aliaksandr Yasinski

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Maciej Litkowski, Anna Januszewska,
Beata Zygarlicka, Konrad Pawicki, Arek Buszko, Pawet Niczewski, Adam
Kuzycz-Berezowski, Marysia Dgbrowska

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Animoon

CONTATO | CONTACT: marta.swietek@kff.com.pl
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SAMI, QUE PODE
DESMONTAR PARTES DO
CORPO

SAMI, WHO CAN DETACH HIS BODY
PARTS

INDONESIA, 2025, 19’

Ele nasceu com a peculiar habilidade de mover e remover
partes do préprio corpo. Ao longo da vida, compartilha essas
partes com as pessoas que ama. Até o dia em que morreu,
tudo o que restou dele foi um tronco com uma cabec¢a sem
rosto. Sua mae tenta reunir novamente as partes de seu
corpo.

He was born with the peculiar ability to move and remove his
body parts. Throughout his life, he shares his body parts to
people he loves. Until the day he died, all left from him is a
torso with a faceless head. His mother is trying to recollect
his body parts.

DIRECAO | DIRECTOR: Rein Maychaelson

ROTEIRO | SCRIPT: Rein Maychaelson, Corenne Ong

PRODUCAO | PRODUCTION: Muhammad Ihsan Ibrahim, Astrid Saerong
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Batara Goempar

MONTAGEM | EDITING: Fajar Dwi Putra

ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Dara Amanda Nasution

SOM | SOUND: Dira Nararyya

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Ton That An

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nai Djenar Maisa Ayu, Jefri Nichol, Damita
Almira, Klara Virencia, Sugeng Fadillah, Abbe Rahman, Hatta Rahandy
CONTATO | CONTACT: lightson@lightsonfilm.org

SAGPOSHT

A TARTARUGA
THE TORTOISE
IRA, 2025, 15’

Um velho de rosto de pedra, que vive em uma terra de
pedras rigidas, esta farto de sua situacao e decide se livrar
de si mesmo. Seu filho, que serve no exército, recebe a
noticia da morte do pai. Ele ganha uma folga de dois dias
para voltar para casa.

An old man with a stone face, living in a land of rigid stones,
has had enough of his situation and decides to get rid of
himself. His son, who serves in an army, gets the news of his
father’s death. He is given a two-day break to go back home.
DIRECAO | DIRECTOR: Amirreza Jalalian

PRODUCAO | PRODUCTION: Mesam Jamali
CONTATO | CONTACT: madactodistribution@gmail.com




TV INSONIA
TV INSOMNIA

BRASIL/ GOIAS, 2025, 5

Um pesadelo lisérgico, no qual personagens esquecidos
protagonizam histérias que nunca existiram.

A psychedelic nightmare, in which forgotten characters star in
stories that never existed.

DIRECAO | DIRECTOR: Diego Robert

ROTEIRO | SCRIPT: Diego Robert

ANIMACAO | ANIMATION: Diego Robert

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Diego Robert

SOM | SOUND: Diego Robert

EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Tramas & llusGes
CONTATO | CONTACT: diegorobert.psi@gmail.com
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VIAGEM AO CENTRO
DE TUDO: OS GESTOS
DE NARCISA HIRSCH

POR RUBENS FABRICIO ANZOLIN

Criagdo = encaixar tudo e néo se decidir por coisa alguma

— Waly Saloméo, me segura qu’eu vou dar um troco

Sons, delirios e sensagdes. Sdo algumas das palavras
parcialmente adequadas para se introduzir uma mostra
ao redor dos filmes da argentina-germanica Narcisa
Hirsch. Ao longo dos quase cem anos em que viveu,
Hirsch destacou-se como nome fundamental do cinema
experimental e das artes visuais. Suas obras em pelicula
— Super 8 e 16mm —, com influéncia particular da
pintura, da musica e das artes plasticas, emergem nos
anos 1960, alicercadas pela cena exponencial do cinema
radical de Buenos Aires, as margens da ditadura militar.

No recorte apresentado no 27° FestCurtasBH, optou-
se por exibir 14 de seus filmes, entre variadas décadas
e tematicas. Saltam aos olhos algumas recorréncias,
como o filme didrio, a citagdo e o registro de artistas,

o interesse saliente pelo corpo e seus pedacos, além

de uma convocacdo ao imaginario feminino e aos
procedimentos de escuta sonora em cinema. Ao nomear
a mostra, optamos pelo termo “gestos” em razao de néo
esgotar, minimamente sequer, o que seria o “cinema de
Narcisa Hirsch”.

Observando a profusao de imagens que fabricou ao
longo da vida, pensamos ser mais valioso ressaltar o que
ha de comum — e de distinto — nas atitudes estilisticas
de seus trabalhos, movidos pela dspera montagem, pela
entrega energética aos ritmos sonoros e pela quantitativa
relacdo dialética que estabelece diante daquilo que filma.
Interessa-nos enxergar os filmes de Narcisa partindo

de suas perguntas, de seus minimos detalhes, dos
procedimentos enfim, para propor possibilidades, de mundo
e de leitura, a partir de um cinema que ndo se comporta e
nem se limita, mas que permaneceu, ao longo de toda sua
duracao, extremamente atento ao mundo ao redor.

Os filmes exibidos dividem-se em quatro programas.

O primeiro, mostrado na noite de abertura, trata dos
famosos Didrios Patagbnicos, pecas experimentais

que a propria cineasta define como “delirios filmicos”.
Misturam paisagens desérticas do territério montanhoso
as trilhas sonoras e sobreposicdes de rostos e corpos.

Ao seu modo, erguem uma espécie de dialética particular
a cineasta, em que a identificacdo especial e o aprego
sentimental a geografia se demonstra no entrecruzamento
de imagens, formulando antes sensacdes do que objetos a
dirimir. E a porta de entrada principal ao modo de escutar
e costurar formas em Narcisa.

Nosso segundo programa carrega marcas expressivas
da relagado que Hirsch dispunha com figuras femininas e
sua violenta relagdo com a ordem social. Uma costura
de costumes e frontalidades apresenta-se Canciones
Napolitanas (1971), a partir de uma visdo romantica
entrecruzada pelo julgamento presente em uma boca,
junto a trabalhos como Mujeres (1979), cujo mote se
da na violéncia patriarcal prevista na representacao
do masculino e do feminino, além do autorretrato de
mulheres — em momentos duplos — que desponta e
se ressignifica em Seguro Que Bach Cerraba La Puerta
Cuando Queria Trabajar (1979).

De menor duracgao, a terceira sessdo elabora-se a
partir de uma catapulta de sentidos. Filmes de curtissima
metragem, embora extremamente importantes no
canone de Narcisa, como Aleph (2005), Manzanas (1969)
e Warnes (1991) imbricam-se ao trabalho Rumi (1999),
um dos mais longos feitos pela diretora, num teste de
sentidos protagonizado pela relacdo que se da entre
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objetos e montagens. Monumentos histéricos de Buenos
Aires vém a tona, além de visitas a locais comuns a
filmografia de Hirsch, sobretudo num modo de ver e
filmar a cidade em que residiu boa parte da vida. Uma
opcdo pelo registro da geografia, dos espacos, e também
do sentido e das maneiras com as quais se navega por
um territdrio estdo em jogo nestas pecas sensoriais.

Na quarta sessdo, detemo-nos a obras em que Hirsch
costura didlogo aberto com o outro, em abordagens
tipicas de sua carreira. Retrato De Una Artista Como
Ser Humano (1973) observa os happenings promovidos
na Argentina setentista, imbricado em imagens
experimentais de remotas geografias; Amazona (1983)

é a releitura da cineasta sobre o mito de mesmo

nome, partindo das distancias focais como estratégia
experimental; enquanto o ultimo trabalho, Rafael, 1975,
traz uma faceta alternativa aos cine-didrios, uma vez
que é um dos casos em que Narcisa dedica um filme
unicamente a alguém. Neste caso, trata-se de uma carta
de amor, enderecada a Rafael Maino.

Além das quatro sessdes, escolhemos, de modo
pontual, uma dupla de filmes que foi disparadora
do conceito desta mostra/dossié para ser debatida
em modelo de seminario. Os trabalhos Come out
(1971) e Testamento y vida interior (1976) carregam,
respectivamente, o interesse pelas repeticdes e
desarranjos sonoros e os gestos possiveis da escrita de
si, relacionando-se diretamente na pelicula através da
transmutacgdo de gente em imagem.

E partindo desta pequena amostragem — substancial
se pensarmos no contexto desses filmes diante do
publico brasileiro, mas ainda enxuta diante do universo
homérico de produc¢des da diretora — que buscamos
erguer um breve imaginario de um dos mais instigantes
talentos do cinema latino-americano e mundial.

A MOSTRA ESPECIAL ‘O GESTOS DE NARCISA HIRSCH' E
REALIZADA EM PARCERIA COM O INSTITUTO CERVANTES
DE BELO HORIZONTE.




A JOURNEY TO THE
CENTER OF IT ALL: THE
GESTURES OF NARCISA
HIRSCH

BY RUBENS FABRICIO ANZOLIN

Creation = fitting everything in and not deciding on anything

— Waly Saloméo, hold me ‘cause I'm about to have a fit

Sounds, deliriums, and sensations. These are some of
the words that are only partially adequate to introduce
a showcase of films by the German-Argentine Narcisa
Hirsch. Throughout her nearly one hundred years of
life, Hirsch established herself as a foundational figure
in experimental cinema and visual arts. Her film works
— in Super 8 and 16mm — with particular influences
from painting, music, and the plastic arts, emerged in the
1960s, grounded in the explosive scene of Buenos Aires’
radical cinema on the fringes of the military dictatorship.

For the selection presented at the 27th FestCurtasBH,
fourteen of her films were chosen, spanning various
decades and themes. Certain recurrences immediately
stand out: the film diary, the citation and documentation
of fellow artists, a salient interest in the body and its
fragments, and an invocation of the feminine imaginary
and procedures of sonic listening in cinema. In naming
this showcase, we opted for the term “gestures” precisely
because it does not exhaust, not even minimally, what one
might call “the cinema of Narcisa Hirsch.”

Observing the profusion of images she crafted
throughout her life, we find it more valuable to highlight
what is common — and distinct — in the stylistic attitudes
of her works. These are driven by abrasive editing, an

energetic surrender to sound rhythms, and a quantitative
dialectical relationship she establishes with her filmed
subjects. We are interested in viewing Narcisa’s films
through their questions, their minute details, and their
procedures, to propose possibilities of understanding
the world through cinema that do not behave or limit
themselves, but which remain, throughout their entire
duration, intensely attentive to the world around it.

The screened films are divided into four programs.
The first one, shown on the opening night of the festival,
features the famous Didrios Patagénicos, experimental
pieces the filmmaker herself defines as “film deliriums.”
They mix the desert landscapes of the mountainous
territory with soundtracks and superimpositions of
faces and bodies. In their own way, they construct a
kind of personal dialectic for the filmmaker, where a
special identification and sentimental appreciation for
the geography is demonstrated through the interlacing of
images, formulating sensations rather than objects to be
deciphered. This is the main gateway into Narcisa’s way of
listening and stitching forms together.

Our second program bears the expressive marks of
Hirsch’s relationship with female figures and their violent
relationship with the social order. Canciones Napolitanas
(1971) presents a stitching of customs and frontalities
through a romantic vision intersected by the judgment
emanating from a mouth. This film is joined by works like
Mujeres (1979), whose theme is the patriarchal violence
embedded in the representation of the masculine and
feminine, and the self-portrait of women — at times
in dual moments — that emerges and is re-signified in
Seguro Que Bach Cerraba La Puerta Cuando Queria
Trabajar (1979).

Shorter in duration, the third session is built as a
catapult of senses. Very short films, extremely important
in Narcisa’s canon, such as Aleph (2005), Manzanas
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(1969), and Warnes (1991), are interwoven with the work
Rumi (1999), one of the director’s longest films, in a test
of senses orchestrated by the relationship between
objects and editing. Historical monuments of Buenos Aires
come to the fore, alongside visits to locations common in
Hirsch's filmography, particularly in her mode of seeing
and filming the city where she lived most of her life. An
option for documenting geography, spaces, and also the
meaning and ways of navigating a territory are at play in
these sensory pieces.

In the fourth session, we focus on works where Hirsch
stitches an open dialogue with the other, using approaches
typical of her career. Retrato De Una Artista Como Ser
Humano (1973) observes the happenings promoted in
1970s Argentina, interwoven with experimental images of
remote geographies; Amazona (1983) is the filmmaker’s
reinterpretation of the myth of the same name, using focal
distances as an experimental strategy; while the final
work, Rafael, 1975, presents an alternative facet of her
film-diaries, as it is one of the instances where Narcisa
dedicates a film solely to someone. In this case, a love
letter addressed to Rafael Vainio.

Beyond the four sessions, we have specifically chosen
a pair of films that were the catalyst for the concept
of this showcase/dossier, to be discussed in a seminar
format. The works Come out (1971) and Testamento y
vida interior (1976) carry, respectively, an interest in sonic
repetitions and derangements, and the possible gestures
of self-writing, relating directly on the filmstrip through the
transmutation of people into image.

It is from this small sample — substantial when we
consider the context of these films among a Brazilian
audience, but still modest against the Homeric universe of
the director’s productions — that we seek to build a brief
imaginary of one of the most compelling talents in Latin
American and world cinema.

THE SPECIAL PROGRAM ‘THE GESTURES OF NARCISA
HIRSCH’ IS HELD IN PARTNERSHIP WITH THE CERVANTES
INSTITUTE OF BELO HORIZONTE.




CANCIONES NAPOLITANAS

CANGOES NAPOLITANAS
NEAPOLITAN SONGS

ARGENTINA, 1971, 10’

Enquanto se escuta can¢des napolitanas romanticas, vemos
uma mistura de imagens abstratas, com uma grande boca em
primeiro plano devorando um figado cru e depois um cartdo-
postal.

While romantic Neapolitan songs play, we see a mixture of
abstract images, with a large mouth in close-up devouring a
raw liver and then a postcard.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Renato Cacula
ELENCO PRINCIPAL ‘ MAIN CAST: Agustina Mufiiz Paz
FORMATO | FORMAT: 16mm

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

MUJERES

MULHERES
WOMEN
ARGENTINA, 1979, 23'

Imagens de mulheres em diferentes situacdes da vida. As
vezes estdo acompanhadas pela natureza, enquanto o
homem aparece apenas como esportista, musico ou juiz.

Images of women in different life situations. At times they are
accompanied by nature, while the man appears only as an
athlete, musician, or judge.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch

FORMATO | FORMAT: Super 8

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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SEGURO QUE BACH
CERRABA LA PUERTA

CUANDO GUERIA TRABAJAR

CERTAMENTE BACH FECHAVA A PORTA
QUANDO GQUERIA TRABALHAR

SURELY BACH CLOSED THE DOOR WHEN HE
WANTED TO WORK

ARGENTINA, 1979, 27"

Narcisa realizou este filme trés vezes: em 1974, em 1979 e
em 2005. Esta é a versdo de 1979. Ela convida um grupo de
amigas mulheres e as filma de frente, em primeiro plano,
sem som. Um tempo depois, projeta para elas as gravagdes
em Super 8, e essas mulheres precisam falar com suas
préprias imagens.

Narcisa made this film three times: in 1974, in 1979, and in
2005. This is the 1979 version. She invites a group of women,
who were her friends, and films them in a frontal shot, close-
up, without sound. Later, she projects the Super 8 footage
back to them, and these women are asked to speak to their
own images.

DIREGAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Irene Joselevich, Silvina Cruz, Elena
Torres, Diana Hirsch Schijman, Narcisa Hirsch , Leila Yael, Marie Louise
Alemann, Katya Alemann

FORMATO | FORMAT: Super 8

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

ALEPH

ARGENTINA, 2005, 1’

Aleph é o ponto onde o tempo diacrénico e o tempo
sincrénico se encontram, e nossa vida pode ser uma
experiéncia de “toda uma vida ou de um minuto”. Os
instantes se sucedem uns aos outros, mas, ao mesmo
tempo, cada instante possui a profundidade do infinito e do
eterno. Cada segundo representa uma instancia da vida, do
nascimento a morte. Aleph é o ponto em que se concentram
essas instancias.

Aleph is the point where diachronic and synchronic time meet
each other, and our life can be experienced as “an entire
lifetime or a single minute.” Moments follow one another, yet
at the same time each moment holds the depth of the infinite
and the eternal. Each second represents an instance of life,
from birth to death. Aleph is the point that concentrates all
those instances.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

MONTAGEM | EDITING: Daniela Muttis

SOM | SOUND: Nicolas Diab

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com




MANZANAS
MAGAS

APPLES

ARGENTINA, 1969, 4/

Registro documental sobre o happening de Narcisa Hirsch,
em que macas foram distribuidas aos transeuntes na esquina

das ruas Florida e Diagonal Norte, na cidade de Buenos Aires.

Documentary record of Narcisa Hirsch’s happening, where
apples were handed out to passersby at the corner of Florida
Street and Diagonal Norte, in the city of Buenos Aires.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Geraldo Vallejo

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Marie Louise Alemann,
Walther Mejia

FORMATO | FORMAT: 16mm

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

RUMI

ARGENTINA, 1999, 26’

Intrincada dancga, da luz, dos corpos e do fogo. Uma
homenagem a Jalaladim Maomé Rumi.

An intricate dance of light, bodies, and fire. A tribute to
Jalaladim Muhammad Rumi.
DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

FORMATO | FORMAT: 16mm
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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WARNES

ARGENTINA, 1991, 3’

Documentario sobre a demolicdo do Albergue Warnes
(Cidade de Buenos Aires). Conhecia-se como Albergue
Warnes o conjunto de edificios que existiu entre 1951 e
1991, localizado na Avenida Warnes, entre a Avenida de los
Constituyentes e a Avenida Chorroarin, no bairro portenho
de La Paternal. No sdbado, 16 de marco de 1991, diante de
um publico de 30 mil pessoas, procedeu-se a demolicdo das
edificagdes por meio de implosdes.

Documentary on the demolition of the Warnes Shelter (City
of Buenos Aires). The building complex existed, between

1951 and 1991, on Warnes Avenue, between Avenida de los
Constituciéonntes and Avenida Chorroarin, in the Buenos Aires
neighborhood of La Paternal. On Saturday, March 16, 1991,

in front of an audience of 30,000 people, the buildings were
demolished through implosions.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUGAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch
FORMATO | FORMAT: 16mm

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

RETRATO DE UNA ARTISTA

COMO SER HUMANO

RETRATO DE UMA ARTISTA COMO SER
HUMANO

PORTRAIT OF AN ARTIST AS A HUMAN BEING
ARGENTINA, 1973, 16/

Documentario experimental da artista mostrando varios
happenings realizados ao longo dos anos com Marie Louise
Alemann e Walther Mejia. Como em um ritual, os diferentes
elementos que intervieram nesses happenings sao langados
ao rio. O filme também mostra uma viagem pela Patagonia.

Experimental documentary by the artist showing several
happenings carried out over the years with Marie Louise
Alemann and Walther Mejia. Like in a ritual, elements used
in these happenings are thrown into the river. The film also
includes a journey through Patagonia.

DIREGAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Horacio Maira

SOM | SOUND: Nicolds Diab

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Marie Louise Alemann,
Walther Mejia, Paul Hirsch

FORMATO | FORMAT: 16mm

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com




AMAZONA

ARGENTINA, 1983, 15

Baseado no mito da Amazona. Uma imagem desfocada se
transforma em uma mulher que se desfaz da pele do peito
até que, transfigurada, toma novas armas: o arco e a flecha.

Based on the myth of the Amazon. An out-of-focus image
transforms into a woman who strips the skin from her chest
until, transfigured, she takes up new weapons: the bow and
the arrow.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Stephan Micus
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Diana Hirsch, Leila Yael
FORMATO | FORMAT: Super 8

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

RAFAEL, 4975

ARGENTINA, 1975, 11’

Cine-carta de Narcisa Hirsch para Rafael Maino.
Film letter from Narcisa Hirsch to Rafael Maino.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Gal Costa

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Rafael Maino
FORMATO | FORMAT: Super 8

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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COME OUT

ARGENTINA, 1974, 10’

Ao som da trilha sonora de Come Out, de Steve Reich - cujo
tema é uma frase que vai se desfazendo eletronicamente - a
imagem realiza o movimento inverso. Comeca fora de foco e,
muito lentamente, vai ficando nitida.

Over the soundtrack of Come Out by Steve Reich - whose
theme is a phrase that phases itself electronically - the image
performs the opposite movement. It begins out of focus and,
very slowly, becomes clear.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Horacio Maira

TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Steve Reich
FORMATO | FORMAT: 16mm

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

TESTAMENTO Y VIDA

INTERIOR

LEGADO E VIDA INTERIOR
LEGACY AND INNER LIFE
ARGENTINA, 1976, 19’

A vida interior é um quarto que a camera percorre
lentamente, enquanto o mundo exterior entra por meio
de uma proclamacéo. O legado é representado pelos
companheiros de cinema que carregam um caixao laranja,
primeiro pela cidade e depois pelas paisagens nevadas da
Patagonia.

The inner life is like a room that the camera slowly explores,
while the outside world enters through a proclamation. The
legacy is embodied by fellow filmmakers carrying an orange
coffin, first through the city and then across the snowy
landscapes of Patagonia.

DIRECAO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch

PRODUCAO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: John Maldelbaum, Horacio Maira,
Narcisa Hirsch

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Claudio Caldini, Juan José Mugni,
Guillermo Modrén, Horacio Vallereggio, Horacio y Marta maira, Rafael
Maino, Octavio Garcia Faure, Adridn y Cristina Tubio, Jorge y Laura
Honik. Nifia: Dolores Tubio

FORMATO | FORMAT: Super 8

CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com










L
=
o
[%]
o
=
o
e~
-
5
==
T







Pl g
O DESFECHO
UPSHOT

PALESTINA, ITALIA, FRANCA, 2024, 34

Suleiman e Mona sdo um casal que leva uma vida solitaria,
cuidando de animais e arvores e tendo discussdes constantes
e acaloradas sobre as escolhas de vida dos filhos. No
entanto, um dia, a rotina é perturbada quando um estranho
aparece, trazendo a tona um passado doloroso.

Suleiman and Mona are a couple who lead a solitary life in
which they care for animals and trees and have constant
heated discussions about their children’s life choices.
However, one day, their routine is disturbed when a stranger
shows up, calling to mind a painful past.

DIRECAO | DIRECTOR: Maha Haj

ROTEIRO | SCRIPT: Maha Haj

FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Augustin Bonnet

MONTAGEM | EDITING: Veronique Lange

ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Mohammed Bakri, Areen Omari,
Ala Hlehel

CONTATO | CONTACT: info@flp.ps
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UM CINEMA DE
IMPUREZAS: OS GESTOS
DE NARCISA HIRSCH

RENAN EDUARDO, RUBENS FABRICIO ANZOLIN, ANA
JULIA SILVINO, EGBERTO SANTANA — EDITORIA DA
REVISTA DESCOMPASSO

O trabalho que aqui vem a luz nasceu antes mesmo da
partida de Narcisa Hirsch, em maio de 2024, aos 96 anos
de idade. A essa altura, nés, da Revista Descompasso,
buscavamos reunir os filmes da cineasta para formular
uma publicacao ao redor de sua producéo. O intuito inicial
era provocar o contato de Hirsch — ainda pouco debatida
e exibida no Brasil — com os olhares contemporéaneos,
tracando paralelos com o cinema experimental feito na
América Latina. Isso tudo surgiu de uma conversa a partir
do filme Come Out (1971), e acabou desdobrando-se, mais
de um ano e meio depois, no combo mostra/dossié que
enfim encontrara seus interlocutores.

Quando propusemos aos redatores da Descompasso,
entre colaboradores fixos e autores convidados, pensar o
cinema de Narcisa Hirsch, achamos por bem nao limitar as
analises de seus trabalhos a apenas um filme. Numa visada
mais geral, interessava a nds a detecgdo de gestos, praticas
e desvios feitos pela cineasta filme a filme. Quem por ventura
ja se propds a navegar pelo corpo denso, maleavel e as vezes

fugidio do trabalho de Hirsch, podera confirmar nossa aposta.

E dificil definir um parametro a ser seguido, uma linha mestra
que cruza da primeira obra a ultima. H3, evidentemente,
pontos de contato, mas eles nascem e morrem, imbricam-
se e misturam-se, e consolidam-se num conjunto a partir
sobretudo de suas diferencas. Uma coisa toca a outra, se
monta e desmonta, vai e volta, e transforma a matéria dos
filmes em um legitimo palimpsesto, fazendo com que aquilo
que esta em tela seja reescrito constantemente.

Narcisa Hirsch nasceu em Berlim, na Alemanha, em
janeiro de 1928, mas logo mudou-se para Argentina,
em virtude da Segunda Guerra Mundial. Sua obra como
cineasta, apesar de extensa, surgiu depois de um primeiro
periodo de incursdo na pintura e escultura. Estas artes,
com seus pressupostos tedricos, serviram de influéncia
criativa para as imagens de seus curtas-metragens. Os
filmes em Super 8 e 16mm iniciaram ao fim da década
de 1960, ja em Buenos Aires, quando Hirsch, ao lado
de colegas como Horacio Vallereggio e Claudio Caldini,
passou a organizar exibi¢cdes de fitas experimentais em
espacos nao-oficiais, uma vez que museus tradicionais e
salas de cinema ndo recebiam suas obras.

Entre 1967 e 2024, ano de sua passagem, Hirsch
produziu mais de 50 filmes. Ainda assim, brincava consigo
mesma ao se autointitular uma “famosa desconhecida”’,
pelo modo como sua carreira foi tardiamente explorada
nos campos mais prestigiosos do cinema, e ndo tao
interligados as Artes Visuais. No Brasil, temos noticia de
uma mostra anterior de Narcisa Hirsch, realizada pela
Mutual Films?, e intitulada “Cine sin limites” (2017), que
abordava o trabalho da diretora ao lado de realizadores
parceiros, como o pioneiro experimental Jorge Honik e o
ja citado Claudio Caldini. Em 2017, integrando a mostra
especial “Radicales Libres”, com curadoria de Jorge
Yglesias, o FestCurtasBH exibiu Ama-Zona (1983), obra
que sera novamente apresentada nesta edi¢ao do festival.
Vale lembrar que, mais recentemente, o festival mineiro

1 Conferir texto de apresentagdo da Mostra Narcisa Hirsch no
Museum of Modern Arts (MoMA), em 2024: https://www.moma.org/
calendar/events/9311. Ultimo acesso: 26/08/2025.

2 Trabalho de curadoria feito pela dupla Aaron Cutler e Mariana
Shellard, que anualmente exibe programas especiais de cinema (expe-
rimental ou ndo), em Sdo Paulo, no IMS, e em outras regiées do Brasil.
Deixamos nosso agradecimento a ambos, pelas trocas que originaram
esse dossié/mostra, e também pelas muito valiosas informacdes repas-
sadas acerca de Narcisa e do estado de conservacdo de seus filmes.




FENDA — Experimental Festival of Film Arts também
realizou a exibicao de um trabalho de Hirsch, dentro de
sua programacao itinerante chamada “Circuito Fuga”.

No caso deste dossié, intitulado Um cinema de
impurezas: os gestos de Narcisa Hirsch, em relacdo
a Mostra Especial Narcisa Hirsch, feita em parceria
com o FestCurtasBH, serdo treze textos que procuram
justamente elucidar os gestos da cineasta, antes mesmo
de mapear seus trabalhos de modo mais burocratico.
Muitos dos ensaios, alids, buscam no contato entre
duas ou mais obras o desdobramento de uma poética
de dificil definicdo, mas com temas circulares que volta
e meia aparecem. Filmes importantes de sua trajetéria
sao citados — Taller, Come out, Didrios Patagénicos,
Manzanas —, mas ndo se reduzem, necessariamente, aos
seus procedimentos internos. Como se penetrdssemos
um calabouco de materiais e fluxos, o interesse pelos
trabalhos de Hirsch se confunde com o interesse pelo
fazer cinematografico e experimental, e é justamente ai
que se da nossa aposta.

Entre as muitas chaves de analise possiveis de seus
filmes, nos comprometemos a investigar a postura de
experimentacao e o manejo diante das multiplas matérias
que Narcisa tem a mao. Entretanto, ndo buscamos
estabelecer ou reinvindicar um canone, mas encontrar
outras possibilidades de didlogo e aproximagdo com esses
filmes no presente. Ao passar por parte da filmografia
de Narcisa Hirsch, desejamos, mais do que produzir uma
homenagem pdéstuma, ir ao encontro de um cinema de
experimentag¢des radicais e formas imperfeitas.

Olhares, praticas e gramatica particular

Assistir isoladamente a um filme de Narcisa Hirsch
levanta duvidas e incertezas. A relacao do espectador
com a obra é invariavelmente instavel, sem chao para
firmar-se. Entretanto, ndo nos vemos diante de um

cinema abismal, mas em vertiginosa queda livre dentro
dele e rumo ao vazio. Sua heterogeneidade formal produz
um diptico, um impasse que se dobra para os dois lados,
mas sem romper-se. Ao passo que Come Out (1971) e
Ama-zona (1983) podem se aproximar de uma tradi¢do
do cinema estrutural, outros trabalhos como Diarios
patagdnicos 1(1973) e Rafael, 1975 (1975) operam uma
pratica mais préxima das escritas de si e do registro
cotidiano. Diante disso emergem duas for¢as: uma que
pertence a ordem do problema e outra da descoberta.

Sobrevoar suas obras provoca incerteza diante
de estilos e procedimentos variados. A medida que o
espectador é levado pelo mergulho, os filmes, ou melhor,
os gestos, parecem juntar-se, criar ligacdes no imaginario
de quem assiste. Isto €, um mesmo filme suscita
associacdes internas singulares a proépria filmografia de
Narcisa. Diarios patagénicos 1, por exemplo, pode criar
vizinhancgas tanto com Testamento y vida interior (1976),
por meio da musica brasileira, quanto com Taller, em
funcdo do zoom enquanto escolha formal.

Ainda que sua filmografia seja extensa e variada,
é possivel identificar uma poética que, em maior ou
menor grau, permanece constante em suas obras: atrair
elementos de ordens distintas como formas de um mesmo
espirito. Sem opor ou sobrepor nenhuma dessas matérias,
imagem e musica, amor e sexo, vida e morte, repeti¢do e
inércia surgem como um apego por experimentar em meio
ao contato impuro, téte-a-téte entre arquivos, intervencdes
urbanas, sonoridades, pinturas e registros do cotidiano.
Tal postura diante de sua obra produz um gesto préprio,
uma gramatica particular e imprecisa que nasce dos
fartos contatos heterogéneos de sua formacéao e atuacéo
artistica. A esta gramatica, procuramos deter-nos, com
cuidado e afinco, paixdo e admiracao, sem buscar o
esgotamento, mas sim abragar as variedades possiveis da
forma, do corpo e do espirito de seus trabalhos.
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A CINEMA OF IMPURITIES:
THE GESTURES OF
NARCISA HIRSCH

RENAN EDUARDO, RUBENS FABRICIO ANZOLIN, ANA
JULIA SILVINO, EGBERTO SANTANA — REVISTA
DESCOMPASSO’S EDITORIAL TEAM

The work brought here to light was conceived even
before Narcisa Hirsch’s passing, in May 2024, at the age
of 96. At that time, we at Revista Descompasso were
gathering her films to organize a publication dedicated
to her oeuvre. The initial aim was to bring Hirsch - still
scarcely discussed and rarely screened in Brazil - into
dialogue with contemporary perspectives, drawing
parallels with experimental cinema produced in Latin
America. It all emerged from a conversation about the film
Come Out (1971) and, more than a year and a half later,
it unfolded into the retrospective/dossier combination
which will finally find its interlocutors.

When we invited Descompasso’s contributors - both
regular and guest authors - to reflect on the cinema
of Narcisa Hirsch, we chose not to limit their analyses
to a single film. From a broader perspective, we were
interested in tracing gestures, practices, and deviations
across her oeuvre. Anyone who has ever attempted to
navigate Hirsch’s dense, malleable, and at times elusive
body of work will confirm our assumption. It is difficult to
establish a parameter to follow, a guiding principle that
runs from the first film to the last. There are, evidently,
points of contact, but they emerge and fade, overlap and
recombine, consolidating into a whole that is defined less
by continuity than by difference. One element touches
another, assembles and disassembles, comes and goes,
and transforms the material of her films into a genuine
palimpsest, constantly rewriting what unfolds on screen.

Narcisa Hirsch was born in Berlin, Germany, in January
1928, but soon moved to Argentina as a consequence of
World War Il. Her career as a filmmaker, though extensive,
emerged only after an initial period devoted to painting
and sculpture. These arts, with their theoretical premises,
served as informed the images of her short films. She
began shooting films in Super 8 and 16 mm in the late
1960s in Buenos Aires, where Hirsch, alongside colleagues
such as Horacio Vallereggio and Claudio Caldini, started
organizing screenings of experimental films in non-official
spaces, since traditional museums and cinemas would not
exhibit their work.

Between 1967 and 2024, the year of her death,

Hirsch produced more than 50 films. Yet she often joked
about being a “famous unknown”", given that the most
prestigious circles of cinema, less closely tied to the visual
arts, only belatedly took interest in her career. In Brazil,
we recall an earlier Narcisa Hirsch exhibition, held by
Mutual Films? and titled “Cine sin limites” (2017), which
approached the filmmaker’s work in relation to fellow
artists such as the experimental pioneer Jorge Honik and
the aforementioned Claudio Claudini. In 2017, as part of
the special exhibition “Radicales Libres”, curated by Jorge
Yglesias, FestCurtasBH exhibited Ama-Zona (1983), a work
that will be presented again in this edition of the festival. It
is also worth remembering that, more recently, the Minas
Gerais festival FENDA - Experimental Festival of Film

1 Cf. the presentation text of Narcisa Hirsch Retrospective in the
Museum of Modern Arts (MoMA), in 2024: https://www.moma.org/cal-
endar/events/9311. Ultimo acesso: 26/08/2025.

2 Film programming by Aaron Cutler and Mariana Shellard, who
annually present special film programs (experimental and otherwise)
in Sao Paulo, at the Instituto Moreira Salles (IMS), as well as in other
regions of Brazil. We extend our thanks to both of them for the ex-
changes that gave rise to this dossier/exhibition, and also for the
highly valuable information they provided regarding Narcisa and the
preservation status of her films.




Arts featured a Hirsch film in its touring program called
“Circuito Fuga”.

This dossier, titled A cinema of impurities: Narcisa
Hirsch’s gestures, is presented in conjunction with a
special screening of Narcisa Hirsch'’s films organized in
partnership with FestCurtasBH. It gathers thirteen texts
that seek precisely to elucidate the filmmaker’s gestures,
rather than to map her oeuvre in a bureaucratic manner.
Many of the essays, in fact, set two or more films in
dialogue in order to unfold a poetics that is difficult to
define - one with circular and recurrent themes. Important
films from her career are approached - Taller, Come Out,
Diarios Patagonicos, Manzanas -, but not necessarily
restricted to their internal aesthetic procedures. As if we
penetrated a chamber of materials and flows, our interest
in Hirsch’s works intertwines with a broader interest in
filmmaking and experimentation; it is precisely there that
our critical wager takes place.

Among the many possible analytical approaches
to her films, we have chosen to investigate Narcisa’s
experimental attitude and her handling of the multiple
materials at her disposal. At the same time, we do
not wish to establish or assert a canon, but rather to
explore other possibilities of dialogue and engagement
with these films in the present. Traversing Narcisa
Hirsch’s filmography, our aim is less to produce a
posthumous tribute than to encounter a cinema of radical
experimentation and imperfect forms.

Visions, practices and particular grammar

Watching an isolated Narcisa Hirsh film raises doubts
and uncertainties. The viewer’s relationship with the work
is invariably unstable, with no ground on which to stand.
On the other hand, we are not faced with an abysmal
cinema; rather, we are caught in a vertiginous free fall
within it, and towards emptiness. Its formal heterogeneity

produces a diptych, an impasse that bends in both
directions but never breaks. While Come Out (1971) and
Ama-zona (1983) may evoke the tradition of structural
cinema, films such as Diarios Patagdnicos 1 (1973) and
Rafael, 1975 (1975) engage in a practice closer to self-
writing and everyday register. In this regard, two forces
emerge: one that appears as a problem, and the other as
a discovery.

To traverse Hirsch’s works is to face uncertainty before
diverse styles and procedures. As the viewer is drawn by
them, the films - or rather, the gestures - seem to piece
together, forging connections in our imagination. A single
film elicits internal associations particular to Narcisa’s
own filmography. Diarios patagdnicos 1, for example, may
create kinships with Testamento y vida interior (1976),
through the presence of Brazilian music, and with Taller,
through the formal use of the zoom.

In Hirsch’s extensive and varied filmography, it is
possible to discern a poetics that, to a greater or lesser
extent, remains constant: she brings together distinct
elements as expressions of a single spirit. Without
opposing of superimposing any of these materials,
image and music, love and sex, life and death, repetition
and inertia emerge as part of her commitment to
experimentation amid impure encounters, a téte-a-téte
among archives, urban interventions, sounds, paintings,
and registers of the everyday life. This approach to
her work produces a unique gesture, a particular and
imprecise grammar that arises from the abundant and
heterogeneous interactions along her artistic formation
and practice. It is into this grammar that we seek to delve,
with care and dedication, passion and admiration - not in
order to exhaust it, but to embrace the possible varieties
of form, body and spirit in her work.
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SINAIS DE VIDA: O
TESTAMENTO DE NARCISA
HIRSCH (1928 - 2024

POR PABLO MARIN?
TRADUQI\O: GABRIELA ALBUQUERQUE

Para Narcisa Hirsch, artista multidisciplinar e pioneira
do audiovisual experimental argentino, o cinema foi
um meio de se radiografar. Realizadora de todo tipo
de filme, desde happenings filmados, retratos liricos,
documentdrios, estudos estruturais até longas de ficcao
e ensaios, é impossivel nao perceber em cada um deles
as pec¢as de uma mesma autobiografia em constante
mutagdo. Um dos casos mais motivadores do cinema
em primeira pessoa: sua presenca alternava-se diante e
atrds das cameras, valendo-se da voz em off como um
sopro de honestidade capaz de, um plano a outro, fazer
rir e arrepiar, gracas a sua falta de temor a confissao
privada, ao ridiculo ou a autoparddia. Em seus cadernos
patagonicos, publicados sob o titulo Aigokeros, ela
escreve: “A vida, aquilo que chamamos de vida, é vivida
apenas em um rapto de vida aleatdrio e casual, sempre
fugaz”. Sem se importar com o ponto de partida ou a
forma inicial, nem com os ditames da vanguarda ao
longo das décadas em que se manteve ativa, nao seria
arriscado afirmar que cada vez que Hirsch empunhou
uma camera foi com a intengdo — por si sé quimérica —
de capturar esses fugazes raptos de vitalidade.

Mais do que qualquer um dos seus companheiros
e companheiras da geracao fundadora do cinema
experimental em Buenos Aires, o cinema de Hirsch foi,
sobretudo, um cinema de perguntas, e ndo de respostas.

1 Texto originalmente publicado na Caimdn Cuadernos de Cine.

2 Autor convidado.

Uma arte do ensaio, interessada na tentativa e erro como
método de conhecimento. Um cinema de experimentos
sociais, de investigacdo emocional, de indagacdes
psicanaliticas e discursivas (possivelmente fruto da
sua paixao pelo estudo da filosofia), que cultivou uma
especial atengdo ao corpo, a palavra e a espontaneidade
como elementos centrais do seu processo criativo. Essa
natureza oscilante, prépria de uma cineasta curiosa até o
fim da vida, explica o impeto de experimentar com tudo
que atravessa sua filmografia. Justifica também que uma
obra tao “suave e porosa” seja capaz de conter filmes
como Taller (1973) e Come Out (1974), cruciais para o
surgimento de um novo tipo de cinema experimental
local, profundamente formalista e forjado em ressonancia
com as rupturas propostas por Andy Warhol, Michael
Snow e Hollis Frampton em outras partes do mundo. O
fato de Come Out, o filme mais frio e racional de Hirsch, e
o unico vencedor nas premiacdes da Unién de Cineastas
de Paso Reducido?, ser, ao lado de Ofrenda (1978), de
Claudio Caldini, o filme experimental argentino mais
conhecido, revela o rigor de sua entrega em territérios
cinematograficos desconhecidos. Essas contradicdes
estilisticas ilustram, antes de tudo, seu carater anti-
programatico, confirmando Hirsch como uma cineasta
que sempre fez os filmes que quis fazer, em vez daqueles
que deveria ter feito para continuar usufruindo de algum
tipo de reconhecimento.

E se Narcisa Hirsch continuou filmando, inclusive
recriando versdes de antigos trabalhos com a chegada

3 Nota da Tradutora: Unién de Cineastas de Paso Reducido (UNI-
CIPAR) é uma associacdo argentina fundada em 1972, dedicada a
promogdo do cinema de bitola reduzida com foco especial em filmes
realizados nos formatos 8mm, 16mm e Super 8. Seu objetivo é criar
e fortalecer um circuito alternativo de exibicdo, apoiando produgdes
nao profissionais.




do digital, foi pelo impulso de se aproximar, cada vez
mais, de uma imagem de si mesma, do seu circulo familiar
e de amizades. Uma imagem tdo sincera e desafiadora
que se tornou um testamento luminoso da sua passagem
pelo mundo. De todos os exemplos da sua filmografia, é
em Seguro que Bach Cerraba la Puerta Cuando Queria
Trabajar (em portugués, Certamente Bach Fechava a
Porta Quando Queria Trabalhar) que essa dimenséo
testemunhal se revela com mais clareza, abordada com
uma crueza fulminante, sem ornamentos nem pretensdes.
Realizado em Super 8 no ano de 1979 (pelo menos uma
das suas trés versdes), o filme é um retrato coletivo de
oito mulheres, incluindo a cineasta. Cada uma é filmada
em siléncio, olhando para a camera durante a duragao
de um rolo de filme. Ao ser revelado, o material as
confronta com suas préprias imagens, em uma conversa
consigo mesmas. O resultado é, ao mesmo tempo, uma
experiéncia publica e intima: assistimos a uma espécie
de confessionario audiovisual, em que um grupo de
mulheres mantém um mondlogo introspectivo diante do
escrutinio da prépria imagem. Um cruzamento possivel
entre os Screen Tests de Warhol, Freud e um toque do
biodrama* de Vivi Tellas, onde o complexo aparece de
uma maneira muito simples. Em menos de trinta minutos,
Hirsch, com um virtuosismo sereno, condensa muitos
dos seus interesses cinematograficos. O performatico,

o confessional e a investigagdo do universo feminino,
longe dos lugares-comuns, entrelacam-se para compor
um filme que resiste a férmula, mas que, justamente

por isso, € muito comovente e genuino ao tratar das

4 Nota da tradutora: O biodrama é um conceito criado pela diretora
e dramaturga argentina Vivi Tellas no inicio dos anos 2000, que busca
explorar formas de teatralidade presentes na vida cotidiana. Conside-
rado um precursor do teatro documental, o biodrama trabalha com
pessoas que ndo sdo atrizes ou atores profissionais, a partir de suas
préprias experiéncias e biografias.

vidas de mulheres em diferentes etapas da vida adulta.
Com a habitual generosidade do seu cinema, no qual

a camera se interessa sem hierarquia por todas as
pessoas envolvidas, Seguro que Bach Cerraba la Puerta
Cuando Queria Trabajar materializa, em ultima instancia,
uma critica contundente ao excesso de subjetividade
transformada em narcisismo (o jogo de palavras é
intencional) tédo frequente no cinema experimental.

Como ocorre com muitos dos principais nomes do
cinema intimo realizado na Argentina e na América Latina,
a obra de Hirsch compartilha da paradoxal (e por vezes
indecifravel) condicdo de ter conseguido erguer um dos
apices da radicalidade e da provocacao artistica em
meio a um contexto histérico sombrio, marcado pela
repressao social e perseguicao politica sem precedentes.
Do mesmo modo, seu método de producéo fez da falta de
recursos uma virtude, especialmente pela tendéncia para
criar com o que estava ao seu alcance e pelo trabalho
notdvel com formatos nao convencionais, explorados
sem condescendéncia, nem vergonha. Longe de querer
apresentar Hirsch como uma cineasta militante ou
tecnicamente marginal, duas coisas que ela com certeza
ndo foi, essa observacao serve para tentar compreender
(mais uma vez) o porqué do seu percurso periférico e
de suas apari¢des passageiras na histéria do cinema. A
resposta mais feliz a essa questdo (embora ndo por isso a
mais correta) talvez resida justamente no fato de se tratar
de uma obra em parte tdo intimista e privada, pensada
para circular principalmente em ambientes domésticos,
fora dos radares da censura e dos meios massivos, entre
seus afetos mais préximos.

Essa “distribuicdo” e exibicao reduzida a sua minima
expressdo explicaria como tantos filmes, incluindo
Seguro que Bach..., vieram a tona e tiveram sua estreia
mundial trés, quatro e até cinco décadas apds sua
realizacdo. E como se Hirsch, naquela época, tivesse
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reservado uma boa parte dos seus filmes mais intimos,
muitos deles postais destinados a uma unica pessoa,
para proje¢des caseiras. Sim, é dificil de acreditar que
uma obra consiga se expandir retroativamente como
ocorreu com sua filmografia nos ultimos cinco anos da
sua vida. No entanto, para nossa sorte, seu gesto artistico
final parece ter sido o de levantar o véu do pudor para
tornar publico o privado. Através do trabalho incansavel
da Filmoteca Narcisa Hirsch, ela nos deixou um corpus
de obras complementares até entdo desconhecidas (um
Novo Testamento, sem duvida) que nos permite revisitar
sua vida com olhos frescos e descobrir um legado talvez
mais justo no pantedo menos solene do cinema mundial.
E dificil imaginar um presente de despedida melhor.

SIGNS OF LIFE: NARCISA
HIRSCH’S TESTAMENT'

BY PABLO MARIN?
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

For Narcisa Hirsch, multidisciplinary artist and pioneer
of experimental audiovisual art in Argentina, cinema was
a means to X-raying herself. Through all kinds of films -
from filmed happenings, lyrical portraits, documentaries,
structural studies, to feature-length fiction and essays -,
it is impossible not to notice, in each of them, fragments
of a single, ever-changing autobiography. One of the
most inspiring cases of first-person cinema: her presence
alternated between being in front and behind the camera,
while her voice-over offered a breath of honesty that,
from shot to shot, could make one laugh and shiver,
thanks to her lack of fear of confession, of ridicule, or of
self-parody. In her Patagonian diaries, published under
the title Aigokeros, she writes: “Life, what we call life, is
lived only in a random, always fleeting, rapture of life”.
Regardless of the starting point or initial form, or the
dictates of the avant-garde throughout the decades she
remained active, it wouldn’t be far-fetched to say that
every time Hirsch picked up a camera, it was with the
intention - in itself chimerical - of capturing these fleeting
raptures of vitality.

More than any of her colleagues from the founding
generation of experimental cinema in Buenos Aires,
Hirsch’s cinema was, above all, a cinema of questions
rather than answers. An essayistic art, interested in trial
and error as a method of knowledge. A cinema of social
experiments, emotional investigation, and psychoanalytic

1 Originally published in Caimdn Cuadernos de Cine.

2 Guest Author.




and discursive inquiries (possibly a result of her

passion for the study of philosophy), which paid special
attention to the body, words, and spontaneity as central
elements of its creative process. This oscillating nature,
characteristic of a filmmaker who remained curious until
the end of her life, explains the driving impulse behind
her experimentation with all aspects of her filmography.
It also explains why such a “soft and porous” oeuvre
contains films like Taller (1973) and Come Out (1974)

- both crucial to the emergence of a new type of local
experimental cinema, deeply formalist, and forged in
dialogue with the ruptures proposed by Andy Warhol,
Michael Snow, and Hollis Frampton in other parts of the
world. The fact that Come Out, Hirsch’s coldest and most
rational film, and the only one awarded by the Unién de
Cineastas de Paso Reducido (UNICIPAR), is one of the
most famous Argentine experimental films - alongside
Claudio Caldini’s Ofrenda (1978) -, reveals the rigor with
which she approached unfamiliar cinematic territories.
These stylistic contradictions illustrate, first and foremost,
her anti-programmatic character, confirming Hirsch as a
filmmaker who has always made the films she wanted to
make, rather than the ones she would have had to make
to secure any form of critical recognition.

And if Narcisa Hirsch continued filming - she even
recreated versions of old works with the advent of
digital technology -, it was driven by an impulse to come
ever closer to an image of herself, her family circle, and
her friends. An image so sincere and challenging that it
became a luminous testament to her passage through
the world. Of all the examples in her filmography, it is

in Seguro que Bach Cerraba la Puerta Cuando Queria
Trabajar (in English, Surely Bach Closed the Door When
He Wanted to Work) that this testimonial dimension
reveals itself most clearly, addressed with fulminating
rawness, without embellishment or pretension. Shot in
Super 8 in 1979 (at least one of its three versions), the
film is a collective portrait of eight women, including the
filmmaker. Each one is filmed in silence, staring at the
camera for as long as the film roll lasts. When chemically
developed, the material confronts these women with their
own image, in a conversation with themselves. The result
is simultaneously a public and intimate experience: we
witness a kind of audiovisual confessional, where a group
of women deliver an introspective monologue while facing
the scrutiny of their own image. A possible intersection
of Warhol’s Screen Tests, Freud, and a touch of Vivi
Tellas’ biodrama*, where the complex appears in a very
simple way. In less than thirty minutes, Hirsch, with serene
virtuosity, condenses many of her cinematic interests.
The performative, the confessional, and the investigation
of the feminine universe - far from clichés - intertwine to
compose a film that resists formula, yet is all the more
moving and genuine in its portrayal of women'’s lives at
different stages of adulthood. With the usual generosity of
Hirsch’s cinema, in which the camera shows equal interest
in all participants, Seguro que Bach Cerraba la Puerta
Cuando Queria Trabajar ultimately embodies a forceful
critique of the excess of subjectivity turned into narcissism
(pun intended), so prevalent in experimental cinema.

As with many of the leading figures from the intimate
cinema in Argentina and Latin America, Hirsch’s oeuvre

3 The Unién de Cineastas de Paso Reducido (UNICIPAR) is an Ar-
gentine association founded in 1972, dedicated to the promotion of
independent cinema, with a special focus on films shot in 8mm, 16mm
or Super-8. Its objective is to create and strengthen an alternative
exhibition circuit, supporting non-professional productions.

4 Biodrama is a concept created by Argentine director and play-
wright Vivi Tellas in the early 2000s, which seeks to explore forms of
theatricality in everyday life. Considered a precursor to documentary
theatre, biodrama works with non-professional actors or actresses,
drawing on their experiences and biographies.
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shares the paradoxical (and at times indecipherable)
condition of having reached a pinnacle of radicalism
and artistic provocation amid a dark historical moment
marked by unprecedented social repression and political
persecution. Likewise, her production method turned
scarcity into virtue, specially through her tendency to
create with what was at her disposal and through her
remarkable work with unconventional formats, explored
without condescension or shame. Far from presenting
Hirsch as a militant or technically marginal filmmaker -
two things she certainly wasn’t -, this observation seeks
to speculate (once again) the reason for her peripheral
trajectory and her fleeting appearances in cinema
history. The most fitting answer (though not necessarily
the most accurate) perhaps lies precisely in the fact that
this oeuvre is intensely intimate and private, conceived
primarily for domestic circulation, off the radar of
censorship and mass media, among her closest friends.
This “distribution” and exhibition, reduced to its
bare minimum, could explain how so many of her films,
including Seguro que Bach..., came to light and had
their world premieres three, four, and even five decades
after their production. It is as if Hirsch, at that time, had
reserved a good portion of her most intimate films - many
of them postcards intended for a single person - for
home screenings. Yes, it is hard to believe that such an
oeuvre was able to expand retroactively in Hirsch's last
five years of life. However, fortunately, her final artistic
gesture was to lift the veil of restraint and turn the private
into public. The tireless work conducted by the Filmoteca
Narcisa Hirsch leaves us a corpus of complementary
films previously unknown (a New Testament, indeed).
This corpus allows us to revisit her life with fresh eyes
and discover a perhaps fairer legacy in the less solemn
pantheon of world cinema. It is hard to imagine a better
farewell gift.

DESCENDENCIA ERODIDA
E TRANSMUTADA:
FANTASMAGORIAS
REENCARNADAS EM PIXEL
BARATO

POR LUCAS HONORATO

A espectatorialidade é um determinante para o
nascimento e a continuidade vital dos filmes. A cinefilia
digital foi e € um dos grandes fatores de perpetuacao de
varias obras para além das preservacgodes e distribuicées
institucionais. Os motivos vao desde maior acessibilidade
e alcance, sua disseminacao em relacao a midia fisica,
sua expressividade arquivista, no ambito individual
e coletivo, junto a possibilidade da revisita de certas
obras e discussOes que podem ser (re)inseridas na
contemporaneidade. Dessa maneira, a ideia de cinema
digital se refere a todas as esferas que abarcam o
campo: a producdo, a exibicao, a distribuicao, o ensino
e a preservacao — por meio de sua digitalizacao e
remasterizagao.

E nesse ambito da cinefilia digital, em conjunto com
a restituicdo possivel de obras de periodos plurais, que
inimeros meios que articulam o cinema, como campo,
conseguem manter, atualizar e resgatar certos filmes,
tanto por uma justaposicao, quanto por uma sobreposi¢do
— sua inscrigcdo palimpséstica. Essa inscri¢do se torna
mais evidente quando obras com diferentes texturas sdo
reprocessadas em outros dispositivos de materialidades
distintas. Obras filmadas em pelicula e transpostas
para seu formato digital sdo exemplos disso, sejam elas
telecinadas, escaneadas analdgica ou digitalmente, com
maior ou menor cuidado de preservagéo.




Seguindo a linha de restituir uma discussdo sobre a
filmografia de Narcisa Hirsch para o Brasil, aponto para
o modo da especcdo de seus filmes reprocessados como
“imagens pobres”, termo que tomo por empréstimo de
Hito Steyerl e que alicerca este ensaio, em fun¢do da
pulverizacao de seus locais de hospedagens virtuais
— espacos onde filmes estdo espalhados por diversos
sites com suas inconstantes qualidades de preservacao,
definicdo e resolugao.

E notavel que os filmes digitais podem receber
percepc¢oes diferentes de acordo com os diversos
dispositivos de reproducdo, seus amplos codecs,
monitores de som e video caseiros e profissionais. Por um
desvio cromatico ou pela falta de um plano, é possivel
alterar a intencao estética prévia. Tal relagdo garante
um carater performatico e efémero dos filmes por
conta dos dispositivos, o que ja implicaria num assalto a
qualquer ideia purista de recepcao filmica. Assim, como
disse Hito Steyerl, “este contexto sinaliza muito mais do
que o conteldo ou a aparéncia das prdprias imagens:
revela sobretudo as condi¢cdes da sua marginalizacao
e a constelacao de forgas sociais que conduzem a sua
circulagcdo on-line como imagens pobres”.

No caso dos filmes de Narcisa Hirsch, algo salta aos
olhos: o fator experimental de suas obras e o modo
como a transposicao e preservacao delas inferem em
um olhar analitico sobre a sua forma. Com isso, ndo
busco exorcizar uma leitura material dos filmes, nem uma
completa isen¢do de intencionalidade artistica, e sim
escavar e articular o quanto essas primeiras camadas
empoeiradas de pelicula e pixel dialogam com a sua
materialidade. Dentro da sua vasta filmografia, muitos
de seus filmes lidam com um fator memorial intimo,
fugidio e restituivel, que ecoa de dentro sua familia para
fora, por seus fragmentos memoriais e seus indices
fantasmagoricos.

Na sua filmografia, Descendencia (1971) € um dos
exemplos mais perceptiveis, no aspecto formal e
transmididtico, da transposicao de filmes experimentais
feitos em pelicula que foram digitalizados e assim
transcriados de maneira palimpséstica. Uma unica cépia
acessivel no YouTube com 360p de resolucdo constitui
a imagem de sua ruina, de modo que ndo conseguimos
rastrear com precisdo a sua forma original. Com isso, ndo
sabemos, por exemplo, se as cores e outros gestos estao
conforme a intencéo inicial — se o arroxeado/azulado
que toma o filme é devido a uma escolha ou fruto da
digitalizacao. Assim, temos na matéria filmica as marcas
temporais, com as erosdes e adi¢des ali impressas, de
sua digitalizacdo. O que demonstra a instabilidade de
uma aura purificada da obra de arte nesse modo de
cinefilia digital.

A esséncia aurdtica é posta em duvida por esses
aspectos e adquire um fator de re-atualizacdo sensorial
que, em menor ou maior grau, coloca essas obras como
imagens existencialistas por seu devir. Dessa forma, os
materiais de arquivo inseridos - que ja possuem suas
texturas e marcas do tempo - acumulam outras camadas
com a renderizagdo inicial do filme de Narcisa, ao lado
do reprocessamento digital da cépia barata pixelizada.
Assim, nessa adicao digital, ha uma linha de pixels
interpolados na base do enquadramento que permanece
oscilando constantemente. A marca serve como indice
de registro digital que reforca o limite do enquadramento
e da inscricdo aditiva desse resgate por meio da
preservacao digital.

No filme, comecamos com os detalhes: de uma
estatua neoclassica de uma mulher num jardim, seguido
de planos da familia da autora em menor definicao,
realizadas anteriormente a producédo do filme; de
fragmentos textuais, ora demonstrados como um todo; e
de um corpo e um rosto. Em seguida, rostos em primeiro
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plano aparecem com maior definicdo, mesmo que com
certo grau de opacidade.

Nessa articulacdo, ha um jogo duplo de ressurrei¢édo
das imagens. Primeiro, da inser¢cdo destes arquivos
familiares que estdo ali reprocessados como imagens do
curta: saem do ambito familiar e vdo para o publico. O
segundo jogo é o da ressurrei¢cdo torta dessa preservagao
contrabandeada do filme, hospedada no YouTube. A
memdria e a fantasmagoria, que se fazem presentes no
filme, ganham ao menos uma dupla camada estética e
metodoldgica, em que a relagdo de infamiliaridade se
apresenta nesse gesto e se dilui conforme o filme se
desenvolve. Com o tempo, temos mais acesso aos indices
rastredveis dos rostos retratados, seja pelos detalhes
ainda obscuros ou através dos primeirissimos planos
que apresentam maior definicdo e perduram mais a
degradacao das imagens.

Por um bom tempo, o Unico rosto que vemos bem
definido é o da estatua que abre o filme: objeto estatico,
congelado desde a sua formacao, que se opde ao
caminho evasivo que é préprio a memdria. Esse modo
memorial é visto em como as pessoas que aparecem no
filme (familiares de Narcisa) se apresentam inicialmente
como fantasmas na ruina, tanto pelo material de
origem — a distancia da camera para estas pessoas
— quanto pela limitacdo da reproducdo digital. Os
rostos que aparecem e sobreviveram a materialidade
da degradacdo do arquivo tem seus diferentes niveis de
fantasmagoria. Persistem por uma composicao intima de
um primeirissimo plano posado dessas pessoas, que se
mantém estaticas como um retrato fotografico ou como
a estatua. A dimensdo da impalpabilidade da meméria
também se apresenta como um tecido sobreposto por
uma fusdo a esses rostos que produzem ambiguidade
entre separacdo e aproximagao.

Ja em Ama-zona (1983) ocorre um gesto similar. Em

um dado momento, ha um plano super desfocado do que
parece ser uma pessoa no comodo de uma casa. Neste
plano de pouco mais de 5 minutos — metade da duragao
do curta —, a cdmera se aproxima dessa pessoa, ainda
mantendo o desfoque, até que, sutilmente, comeca a
focar em seu corpo, que se desnuda. O movimento da
camera oscila entre contatos epidérmicos menos e mais
opacos. Com esta aproximacao focal sobre este corpo nu
exibe-se, agora em um plano detalhe, seus seios. Neste
gesto, a observacao e a intimidade nos sao permitidas
parcialmente. Primeiramente, pela duracao e pela
proximidade do plano, que nos habilitam a compreender
a dimensao intima da pele, do mesmo modo que tinhamos
acesso aos rostos humanos mais bem definidos em
Descendencia.

Essa flutuacdo ocorre concomitantemente a outra
acado: um liquido que se assemelha ao sangue e escorre
pelo corpo desta mulher. Na sequéncia, ocorre uma fusdo
com o plano anterior, porém sem que este “sangue”
escorra por seu térax. A montagem brinca com essas
apari¢des e oclusdes. O filme, que comega com planos de
paisagens, pula para a cena descrita acima e a justapde
a uma série de planos em preto e branco de uma
apresentacgdo acrobatica. Pelos seus altos contrastes, ndo
conseguimos acessar os rostos desses saltimbancos.

Novamente, ndo ha como determinar em qual estagio
filmico foi produzida essa indefinicdo da face dos
equilibristas. Independente disto, o corte répido, ao
lado das deformacdes da imagem, desorienta o caminho
intimo que estava sendo articulado. Nesse desvio,
saltamos mais uma vez, agora para a ultima cena. Vemos
uma sequéncia de planos de uma preparagao de um
arco e flecha. Essa cena é montada de maneira dilatada
e reiniciada, constante, até que a flecha é disparada
subitamente e acerta o alvo em um plano detalhe que
rima visualmente com o seio anteriormente exibido.




Assim, o filme se encerra esmaecendo para a tela preta,
sem créditos. Ha uma rima visual entre seio e alvo,
sangue e flecha, enquanto ha um contraste ritmico desta
ultima rima com a segunda cena, que se instala entre um
plano sequéncia longo e desfocado e uma montagem
mais acelerada em repeticao da a¢do do preparo do arco.
Dentro dessa degradacgao construtiva, é possivel
pensar na auséncia e na presenga que ocorrem na
transcriacdo midiatica dessas copias profanas. Nota-
se uma duplicidade entre ocultamento e exibicdo ndo
somente na matéria da superficie imagética desses filmes,
mas também em como essa inscricdo articula um didlogo
com sua forma, refor¢cando alguns indices estéticos
provocados pela instabilidade do palimpsesto dessas
cépias filmicas pobres, malditas e ressuscitadas.

ERODED AND
TRANSMUTED LINEAGE:
PHANTASMAGORIAS
REINCARNATED IN CHEAP
PIXELS

BY LUCAS HONORATO
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Spectatorship is a determining factor in the birth and
vital continuity of films. Beyond institutional preservation
and distribution, digital cinephilia has been, and still is, one
the major factors in the perpetuation of several works.
The reasons range from greater accessibility and reach,
its wider dissemination compared to physical media, its
archival expressiveness - both individual and collective -,
along with the possibility of revisiting certain works and
discussions that can be (re)introduced into contemporary
contexts. Thus, the notion of digital cinema encompasses
all spheres of the field: production, exhibition, distribution,
teaching, and preservation - through digitization
and remastering.

It is within this realm of digital cinephilia, in conjunction
with the possible restitution of works from multiple
periods, that countless cinematic milieus manage to
preserve, update, and recover certain films - through
both juxtaposition and superimposition, in a palimpsestic
inscription. This inscription becomes more evident
when works with different textures are reprocessed
through devices with distinct materialities. Works shot
on film and transposed into digital format exemplify this,
whether transferred via telecine or scanned through
analog or digital processes, with varying degrees of care
in preservation.
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Following the aim of reintroducing a discussion of
Narcisa Hirsch’s filmography in Brazil, | point to the mode
of viewing her reprocessed films as “poor images” - a
term | borrow from Hito Steyerl and use to underpin
this essay - due to the dispersion of their virtual
hosting locations: spaces where the films are scattered
across various sites, each with inconsistent levels of
preservation, definition, and resolution.

It is remarkable that digital films can be perceived
differently depending on the viewing devices, their wide
range of codecs, and home or professional audio-visual
monitors. Through a chromatic shift or the absence of
a shot, the original aesthetic intention can very well
be altered. Devices thus confer a performative and
ephemeral quality to the films, already challenging any
purist notion of cinematic reception. As Hito Steyerl has
said, “[the poor image’s] situation reveals much more than
the content or appearance of the images themselves:
it also reveals the conditions of their marginalization,
the constellation of social forces leading to their online
circulation as poor images”.

In the case of Narcisa Hirsch’s films, something stands
out: the experimental aspect of her works and the way
their transposition and preservation inform an analytical
perspective on their cinematic form. Here, | do not seek to
exorcise a material reading of the films, nor to completely
ignore artistic intentionality, but rather to excavate and
articulate how these first dusty layers of celluloid and
pixels dialogue with their materiality. Within her vast
filmography, many of her films engage with an intimate,
fleeting, and restorable dimension - one that resonates
from within her family outward, through memorial
fragments and ghostly indices.

In her filmography, Descendencia (1971) is one of the
most notable examples, both formally and transmedially,
of the transposition of experimental films shot on

celluloid and later digitized, thus becoming a palimpsestic
transcreation. A single copy available on YouTube at
360p resolution stands as the image of its ruin, preventing
us from accurately tracing its original form. As a result,
we cannot know whether the colors and other gestures
reflect the filmmaker’s initial intention - whether the
purplish/bluish cast stems from an aesthetic choice or
from the process of digitization. Digitization thus inscribes
temporal marks, with erosions and additions imprinted
onto the film material itself. This demonstrates the
precariousness of any purified aura of the artwork within
this mode of digital cinephilia.

The auratic essence is called into question by these
aspects and acquires a dimension of sensory re-activation
that, to a greater or lesser extent, positions these works
as existentialist images in their becoming. In this way, the
inserted archival materials - already bearing their own
textures and temporal marks - accumulate further layers
through both the initial rendering of Narcisa’s film and
the digital reprocessing of the low-resolution, pixelated
copy. In this digital addition, a constantly shifting line
of interpolated pixels appears at the bottom of the
frame. This mark serves as an index of digital inscription,
reinforcing the limit of the framing and the additive
inscription of this restoration through digital preservation.

The film opens with: a detail of a neoclassical statue of
a woman in a garden, followed by lower-definition shots of
the author’s family, filmed prior to the production; textual
fragments, at times presented in their entirety; and partial
views of a body and a face. Subsequently, close-ups of
faces appear in sharper definition, albeit with a certain
degree of opacity.

In this articulation, there is a dual process of
resurrecting the images. First, the insertion of these family
archives, reprocessed as images within the short film,
transfers them from the familiar context to the public.




The second process is the distorted resurrection of this
smuggled preservation of the film, hosted on YouTube.
The memory and phantasmagoria - both present in the
film - acquire at least a dual aesthetic and methodological
layer, in which unfamiliarity is enacted in this gesture

and gradually dissolves as the film unfolds. Over time,

we gain greater access to traceable indices of the faces
portrayed, whether through still-obscured details or
through the close-ups that provide greater definition and
allow the degradation of the images to persist longer.

For a long time, the only face we see clearly defined is
that of the statue opening the film: a static object, frozen
since its formation, which contrasts with the evasive path
inherent to memory. This memorial mode is evident in
the way people appearing in the film (Narcisa’s relatives)
initially present themselves as ghosts in the ruin, both
due to the source material - their distance from the
camera - and the limitations of digital reproduction.

The faces that appear and survive the materiality of

the archive’s degradation exhibit varying degrees of
phantasmagoria. They persist through the intimate
composition of a posed close-up of these individuals,
remaining static as the statue or a photographic portrait.
The impalpable dimension of memory is also conveyed
through a superimposed fabric, in which these faces
blend, producing an ambiguity between separation

and proximity.

A similar gesture occurs in Ama-zona (1983). At one
point, there is a heavily blurred shot of what appears to
be a person in a room. During this shot, which lasts a little
over five minutes - half the length of the short film - the
camera approaches the person, still maintaining the blur,
until it subtly begins to focus on the undressing body. The
camera’s movement oscillates between a more or less
opaque epidermal engagement, when a focal approach
to the naked body shows, in a close-up, her breasts.

With this gesture, observation and intimacy are partially
permitted - primarily due to the duration and proximity
of the shot, which allow us to apprehend the intimate
dimension of the skin, in the same way we had access to
the more clearly defined human faces in Descendencia.

This fluctuation occurs simultaneously with another
action: a liquid resembling blood running down the
woman’s body. In the following shot, the previous image is
merged, but without this “blood” running down her chest.
The editing plays with these appearances and occlusions.
The film, which begins with landscape shots, then shifts to
the scene described above and juxtaposes it with a series
of black-and-white shots of an acrobatic performance.
Due to the high contrast, the faces of these acrobats
remain inaccessible to us.

Again, it is not possible to determine at what stage this
blurring of the acrobats’ faces occurred. Regardless, the
rapid cuts, together with the distortions of the image,
disrupt the intimate path that had been unfolding. In
this detour, the film shifts once again to the final scene:

a sequence of shots showing the preparation of a bow
and arrow. This scene is edited in a dilated manner, with
constant restarts, until the arrow is suddenly released
and strikes the target in a close-up that visually rhymes
with the breast previously shown. The film concludes by
fading to black, without credits. There is a visual rhyme
between breast and target, blood and arrow, while a
rhythmic contrast emerges between this final rhyme and
the second scene, which is structured around the tension
between a long, out-of-focus take and a faster montage
repeating the action of preparing the bow.

Within this constructive degradation, one can perceive
the interplay of absence and presence that takes place
in the media transcreation of these profane copies. There
is a duplicity between concealment and exhibition, not
only in the materiality of the image surface of these films
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but also in the way this inscription engages in a dialogue
with their filmic form, reinforcing certain aesthetic indices
generated by the palimpsestic instability of these poor,
cursed, and resurrected film copies.

DE UM UMBIGO NASCE
UMA MACA VERDE

POR HELENA ELIAS

Narcisa Hirsch diz que um filme emerge de uma
imagem que se destaca de seu contexto, se torna
independente e manda seus sinais. Uma imagem “presa
em um instante de abertura e estranhamento do mundo”.
O modo como compde suas obras aspira a essa centelha
da imagem. Trata-se de intermiténcia. Uma for¢a que
apresenta certa volatilidade. Busco escrever esse texto a
moda das imagens.

partes de corpos

Retratos (1974) comeca com um jazz swing antes de
qualquer figuragédo, as linhas harmonicas preponderam
em relagdo a base ritmica. Apds alguns segundos, em que
sé vemos uma marca ou outra na pelicula, aparece uma
barriga destacada de qualquer contexto. H4 um umbigo
e suas adjacéncias, nada mais. Um pedaco de carne
que nao nos conduz a nenhum traco de personalidade
humana. Em Testamento y vida interior (1977)
observamos uma superficie epidérmica em desfoque, ndo
podemos delimitar seus contornos. A agilidade com que
pedacos de carne se movem faz com que identifiquemos
uma mao, que tateia outro pedaco de carne, o qual ndo
conseguimos nomear.

O corpo nu de um homem, que tem no enquadramento
sua cabeca e pés cortados, desponta e reaparece
algumas vezes no decorrer de A-dios (1989), embalado
pela trilha sonora épica. Esses corpos extraem seu
valor poético de sua materialidade extrema. Subsistem
como formas plésticas destituidas de continuidade.

Sao posicionados em primeiro plano, e experimentam
micromovimentos que, de maneira geral na histéria do




cinema, s6é foram observados nos rostos. Eis a reversao:
o primeiro plano, lugar do rosto expressivo, é agora
lugar da porosidade de uma barriga, de uma mao, de um
torso. Observamos de perto a distribuicdo da matéria
num pedaco de corpo, sua capacidade de absor¢do, seus
micro-atos involuntarios.

E verdade que o “primeiro plano” por definicéo é
um plano de um rosto aproximado. Caso seja um outro
tipo de objeto enquadrado, é definido como um plano
detalhe. H4 mesmo quem diga que a proximidade do
rosto humano seja a maior originalidade do cinema,
ou ainda que o primeiro plano seja essencialmente o
préprio rosto, e por isso ndo seria acertado falar do
“primeiro plano de um rosto”. A contrapelo, a maneira
de Hirsch filmar partes de corpos desarticula essa
categorizacao, uma vez que esses planos ndo funcionam
como élans simbdlicos que conduzem a narrativa, mas
antes como indicagdes obtusas para formar sentidos
possiveis. A cadéncia, os cortes, os ruidos fazem
emergir construcdes de sentido que se insinuam, mas
nao culminam em um fechamento. As sugestdes séo
liricas e ndo plenamente assimildveis. As partes de
corpos ganham um carater insélito, e aprendemos a
olha-las de novo, com olhos de novidade. “Nunca me
esquecerei desse acontecimento / na vida de minhas
retinas tao fatigadas”.

como raccordar o que € outro?

A estratégia de ligacdo entre planos no cinema de
Hirsch ndo segue o principio da continuidade. Um plano
nao é alongado para que possa ser conjugado com
outro. Imagens saturadas remanescem e se tocam. Em
Retratos, vemos o negativo de frutas sendo filmadas.
Estdo submergidas em tons de branco e indigo. Na banda
sonora ha um ruido que se alastra até vermos a diretora,
de costas, cambaleando pelo deserto e virando-se em

direcdo a camera, com movimentos oscilantes, agora

em positivo. Em sequéncia, a fantasmagoria do negativo
volta, com imagens de vdrias pessoas que circundam

as frutas. Inesperadamente, uma pomba se aproxima

da camera, que a vé de cima. Numa associacao entre
verticalidades, no préximo plano vemos um homem
saltar da traseira de uma caminhonete, que abriga uma
escultura de mao em proporg¢des gigantes. A seguir, o
homem tem uma caveira em maos e comeca a deambular
pela areia.

O cinema de Hirsch parece incorporar a estrutura do
flickering no sentido alargado. A ligacdo entre um plano
e outro se da de maneira divergente. Do plano super
aproximado nasce um plano geral. Das imagens em
positivo nascem imagens em negativo. Das falas menos
ou mais inteligiveis nascem murmdurios e explanagdes
em alemao, e das musicas com linhas harménicas
mais identificaveis nascem ruidos. Esses contrastes
sdo permutados causando choques. Podemos falar de
flickering também no sentido estrito, como vemos no
inicio de Testamento y vida interior: enquanto temos na
banda sonora um samba que constréi uma atmosfera
de espontaneidade, visualmente observamos a mutacéo
mecanica entre a escuriddo e uma superficie refletora.
Assim, preserva-se a heterogeneidade de cada take, que
deve vigorar no encadeamento do filme com sua forca
divergente, sem ser violentado em dire¢do a um centro.
O lirismo deambulante de Hirsch se constrdi a guisa
das sugestdes.

A morte rege a maneira como os filmes sédo
estruturados. Ndo sé pela forma mais alegdrica de sua
aparicao, mas pelo carater de incrustacao na tessitura
dos planos. O mesmo plano dura e morre, sendo
substituido por outro, radicalmente outro. E de se notar
as figuracbes da morte: em Testamento y vida interior
quatro pessoas, vestidas de preto e com chapéus,
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carregam um tumulo pelas ruas de uma cidade, seus
passos sdo lentos e a camera é fixa. A cada passo, os
corpos e o tumulo segurado por eles se aproximam do
ecra. Essa imagem é associada a uma trilha com uma
forte base ritmica, gerando efeito disjuntivo. Em seguida,
vemos a radiografia de um cranio piscando entre luz e
escuriddo. O ritmo da trilha cessa, e a cdmera se move
lateralmente, apresentando objetos que ndo podemos
ao certo identificar, mas antes diferenciar suas texturas.
Os filmes de Hirsch parecem estar sempre abertos a
transubstanciacao, as unidades nao fechadas de sentido,
ou aquilo que inesperadamente é aniquilado, perde o
seu ser, devém outro. Isso porque as associagdes entre
imagens ndo sdo esperadas, e vao forjando impostacdes
elipticas, indicando um todo potencial, que é contudo
desafirmado pelo que desponta a seguir.

Super 8: de como filmar a si

O Super 8 confere uma maior plasticidade as imagens.
A camera passa a ser movimentada de maneira mais
livre no espaco. Como nas vanguardas artisticas do
século XX, ocorre um processo de desmaterializagao -
recusa-se os usos mais tradicionais dos suportes, virando
as determinacoes especificas de uma técnica contra
ela mesma e conjurando seus limites. A investigagado
de Hirsch subverte os modos corriqueiros das artes,
de maneira que suas performances se tornem cenas
de filmes e que os esboc¢os possam ser acoplados
no trabalho final. Isso faz com que os autorretratos
convivam sempre com a expropriagao. Pois tal qual
seus “outros objetos”, Hirsch filma a si, como imagem
mistica e potente, a ser associada a uma préxima que
vird. Nao tanto para expansdo de uma sensacao coesa,
identificavel e repetivel. Mais para uma convivéncia com
uma materialidade turva, resistente as apropriacées
racionalizantes.

Quando vemos a diretora submergir na dgua em uma
banheira, ndo ha uma predominancia subjetiva. A camera
na mao oscila, se aproxima da ag¢ado enquanto, pouco a
pouco, o corpo vai sendo mergulhado na agua. Enquanto
o torso esta completamente submerso, os cabelos
sao lentamente afundados. Com alternancia de lados
e de aproximacdo, a imagem reincide algumas vezes
em Testamento y vida interior. Em Retratos, Hirsch é
capturada dando cambalhotas num ambiente fechado. A
imagem é vinculada a de uma criancga, que rola na grama.
Em seguida voltamos ao primeiro ambiente, e o corpo
da artista gira pelo chéao, ela permanece de cécoras.
Num dos préximos takes, o rosto de Hirsch é filmado,
frontalmente, sorrindo para a camera. Préxima ao chao,
ela também ¢ vista agachada enquanto joga um pé sobre
uma superficie de papeldo. Seu corpo parece sobretudo
a estrutura fisica disponivel para realizar exercicios
de composicao.

cinema experimental

Nao por acaso, Hirsch comparava o cinema
experimental a poesia. Como na versificagado, seus filmes
sdo marcados por cortes abruptos entre os planos, que
ndo sdo completamente estanques. Os cortes formam
sugestdes de sentido, nunca fechadas. As imagens sao
vinculadas por associag¢des liricas. Ha instauracdes de
ritmos, que ndo sdo necessariamente cadéncias sonoras.
As imagens visuais ritmam as imagens sonoras. E vice-
versa.

Em alguns casos, as imagens simplesmente recusam
uma sucessao regular de movimentos, ou uma oscilacao
entre tempos fortes e fracos. Organizam-se a partir
de forgas disjuntivas. Sdo condensadas e agudas. De
um umbigo nasce uma maca verde. Como Ezra Pound
observa: “compor = condensar”. E aqui nao é diferente.
As imagens também se relacionam por rimas. E por




enjambements’: quando um plano sofre uma interrupgao
na sua sintaxe e tem sua fluidez restabelecida pela
montagem através de uma continuidade forjada para
além da duracdo do plano.

Como ocorre entre os versos, em seus filmes ha
espacamentos - sdo exemplos disso o desfoque, a tela
preta, a oscilacdo do flickering, as imagens em negativo.
A poesia, ou melhor, o cinema, néo é autbnomo, prenhe
somente de suas formas, uma fogueira ardendo por si.

E uma linguagem transitiva, direcionada ao mundo. O
cinema de Hirsch ndo se restringe a dar a ver os atomos
que compdem o tecido do filme. E impregnado de uma
curiosidade derradeira em relagdo ao que nos circunda, a
textura das superficies.

1 Quando o sentido de um verso na poesia é completado no verso
seguinte. Ndo ha, portanto, coincidéncia entre uma unidade métrica
(verso) e uma unidade sintatica (frase), a frase e o acabamento do sen-
tido se ddo de forma repartida em versos. Como vejo, no cinema de
Hirsch isso também acontece. Vérias vezes a diretora corta o plano,
mas faz ecoar de alguma maneira no plano seguinte algo que estava
no plano anterior.

FROM A NAVEL, A GREEN
APPLE IS BORN

BY HELENA ELIAS
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Narcisa Hirsch says that a film emerges from an
image that detaches itself from its context, becomes
independent, and sends out its signals. An image “caught
in a moment of openness to the world and a sense of
strangeness toward it”. The way she composes her
works aspires to this spark of the image. It is a matter of
intermittency. A force that presents a certain volatility. |
seek to write this text in the manner of the images.

body parts

Retratos (1974) begins with a jazz swing before any
figuration, the harmonic lines prevailing over the rhythmic
base. After a few seconds with nothing but marks on the
celluloid, a belly appears, detached from any context.
There is a navel and its surroundings, nothing more. A
piece of flesh that offers no trace of human personality. In
Testamento y vida interior (1977), we observe a blurred
epidermal surface, its contours impossible to delimit.
The agility with which pieces of flash move allows us to
recognize a hand; it gropes another piece of flesh which
we cannot name.

A man’s naked body, with his head and feet cropped
out of the frame, emerges and reappears several times
throughout A-dios (1989), accompanied by an epic
soundtrack. These bodies derive their poetic value
from their extreme materiality. They subsist as plastic
forms devoid of continuity. Positioned in a close-up, they
perform micro-movements that, in the history of cinema,
have previously only been observed in faces. Here is
the reversal: the close-up, traditionally the site of the
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expressive face, is now the site of the porosity of a belly,
a hand, a torso. We observe the distribution of matter in a
body part, its capacity for absorption, and its involuntary
micro-acts.

It is true that a “close-up”, by definition, focuses on
a face. If the camera frames another type of object,
it is no longer a “close-up”. Some even claim that the
camera’s proximity to the human face is cinema’s greatest
originality, or that “a close-up of a face” is redundant.
Brushing this categorization against the grain, Hirsch’s
shots of body parts function not as symbolic élans that
drive the narrative, but as obtuse cues toward possible
meanings. The cadence, the cuts, the sounds, give rise
to constructions of meaning that insinuate themselves
without ever reaching closure. The suggestions are lyrical
and not fully assimilable. The body parts acquire an
unusual quality, and we learn to look at them anew, with
eyes of novelty. “Never should | forget this event / in the
life of my fatigued retinas”.

how to “raccord” with what is other?

The strategy of linking shots in Hirsch’s cinema does
not follow the principle of continuity. A shot is never
extended in order to be conjugated with another shot.
Saturated images endure and touch one another. In
Retratos, we see the photographic negative of fruits
being filmed. They are submerged in shades of white and
indigo. A noise in the soundtrack spreads until we see the
filmmaker, her back turned, staggering in the desert and
turning toward the camera with oscillating movements -
this time in a positive print. Then phantasmagoria of the
negative returns, with images of several people circling
the fruits. Unexpectedly, a dove comes near the camera,
which captures it from above. In a play of verticalities, the
next shot shows a man leaping from the back of a pickup
truck that carries a giant hand sculpture. The man holds a

skull and begins to wander through the sand.

Hirsch’s cinema seems to incorporate the structure of
flickering in its broadest sense. The linkage between one
shot and another unfolds in a divergent manner. From
an extreme close-up, a wide shot is born. From positive
images, negative images are born. From more or less
intelligible lines of dialogue, murmurs and explanations in
German are born, and from music with more identifiable
harmonic lines, noises are born. These exchanged
contrasts cause shocks. Flickering can also be considered
in its strict sense, as seen at the beginning of Testamento
y vida interior: while the soundtrack’s samba constructs
an atmosphere of spontaneity, visually we witness the
mechanical alternation between darkness and a reflective
surface. The heterogeneity and divergent force of each
take are preserved in the film’s chaining of images,
without being coerced toward a center point. Hirsch’s
wandering lyrism is built through suggestion.

Death governs the way the films are structured. Not
only through its allegorical appearance, but also through
its incrustation in the fabric of the shots. Each shot lasts
and dies, replaced by another, radically different. The
figuration of death is particularly striking: in Testamento
y vida interior, four people, dressed in black and wearing
hats, carry a coffin through the streets of a city. Their
steps are slow, and the camera remains fixed. With
each step, the bodies and the coffin they bear move
closer to the screen. This image is articulated with a
soundtrack featuring a strong rhythmic base, producing
a disjunctive effect. Subsequently, we see an X-ray of a
skull flickering between light and darkness. The rhythm of
the soundtrack ceases, and the camera moves laterally,
revealing objects that we cannot fully identify, but whose
textures we can discern. Hirsch’s films seem always open
to transubstantiation, to multisemantic units of meaning,
or to that which is unexpectedly annihilated, loses its




being, and becomes something else. This is because the
associations between images are unforeseen, forging
elliptical configurations that suggest a potential whole,
only to be destabilized by what emerges next.

Super 8: on how to film oneself

Super 8 provides greater plasticity to the images.
The camera moves more freely through space. As in the
artistic avant-gardes of the 20th century, a process of
dematerialization occurs - the more traditional uses of
media are rejected, turning the specific determinations of
a technique against itself and conjuring its limits. Hirsch’s
investigation subverts conventional artistic practices in a
way that performances become filmic scenes and sketches
can be integrated into the final work. This ensures that
self-portraits always coexist with expropriation. For, like
the “other objects”, Hirsch films herself as a mystical
and powerful image, to be associated with the image to
come. Not so much to generate a cohesive, identifiable
and repeatable sensation, but to coexist with an opaque
materiality, resistant to rationalizing appropriation.

When we see the filmmaker submerging herself in
a bathtub, there is no subjective predominance. The
handheld camera oscillates, approaches the action as
the body gradually sinks into the water. While the torso
is completely submerged, the hair is slowly immersed.
Alternating sides and close-ups, this image recurs several
times in Testamento y vida interior. In Retratos, Hirsch is
captured somersaulting in an enclosed space. The image
is linked to that of a child rolling on the grass. Thereafter,
we return to the first setting, and the artist’s body spins
across the floor, remaining in a squatting position. In one
of the subsequent takes, Hirsch’s face is filmed in a frontal
shot, smiling at the camera. Near the ground, she is also
seen crouching while sprinkling powder onto a cardboard
surface. Her body appears, above all, as the physical

structure available for compositional exercises.
experimental cinema

It is no coincidence that Hirsch compared experimental
cinema to poetry. As in versification, her films are marked
by abrupt cuts between shots that are not completely
static. The cuts produce open-ended suggestions
of meaning. The images are linked through lyrical
associations. Rhythms that are not necessarily sonic
cadences are established. Visual images set the rhythm for
sound images, and vice versa.

In some cases, the images simply refuse a regular
succession of movements, or an oscillation between
strong and weak tempos. They are organized according to
disjunctive forces. Condensed and acute. From a navel, a
green apple is born. As Ezra Pound observes: “to compose
= to condense”. Hereg, it is no different. The images are also
linked through rhyme. And through enjambements’, that
is, when a shot suffers an interruption in its syntax and
its fluidity is restored by the editing, through a continuity
forged beyond the shot’s duration.

As occurs between verses, there are spacings in her
films - examples include blur, black screens, flickering
oscillations, and negative images. Poetry, or rather
cinema, is not autonomous, pregnant only with its forms,
a bonfire burning in itself. It is a transitive language,
directed toward the world. Hirsch’s cinema is not limited
to revealing the atoms that compose the filmic fabric. It is
imbued with an ultimate curiosity about what surrounds
us and the texture of surfaces.

1 When the meaning of a line in poetry is completed in the following
line. There is, therefore, no coincidence between a metrical unit (line)
and a syntactic unit (sentence); the sentence and the completion of
meaning unfold across several lines. As | see it, the same occurs in
Hirsch’s cinema. Several times, the filmmaker cuts the shot, yet some-
how allows something from the previous shot to resonate in the next.
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DISSE NARCISA HIRSCH:
“HAJA LUZ”, E HOUVE LUZ

POR JULIANA COSTA

Vi o inconcebivel Universo

O Aleph (2005), Narcisa Hirsch

Se é inconcebivel o Universo, em sua escuriddo abissal,
é o lampejo da luz que da forma ao informe. Ver nado é
conceber, compreender; ver é testemunhar o toque da
luz na carne do mundo: arvore, dgua, cachorro, crianca,
montanha. Sendo a luz a primeira forma corporal que
engendra o Universo, ver é testemunhar o nascimento
do mundo. Em seus didrios patagdnicos, Narcisa Hirsch
inscreve na pelicula a luz da paisagem perdida, a
primeira, ainda sem nome e sem linguagem. A luz dos

trépicos, que testemunhou o nascimento do continente
premido entre oceanos no filme-rio de Paula Gaitan (Luz
nos Trépicos, 2020) — a mesma luz do sul do planeta, que
estourou as retinas brasileiras nos filmes do Cinema Novo
—, faz parir o mundo na Patagénia (Diarios Patagdnicos,
1972-73) de Narcisa Hirsch.

Antes de ser concebido pela sua forma, o mundo
era acontecimento em frente a cdmera de Hirsch. Dos
happenings portefos a estrutura vanguardista norte-
americana, Hirsch posiciona sua luz “entre”: no ponto
de mutagdo da tensdo do arco a precisdo da flecha.
No “entre” do tempo-espaco fugidios da faisca da luz
criadora, o mundo recém revelado perde o significado.
Entre o real e o abstrato, o simbdlico e o literal, a luz
de Hirsch é a lamina que corta a dimensao material da
imagem e do som do seu significado. O ponto exato em
que o mundo ganha e perde sentido.

A luz no ponto de mutacdo em Ama-Zona (1983), Narcisa Hirsch




Materialidade perdida, materialidade transfigurada

(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)

Em Come Out (1971), antes do zoom out que revela
o dispositivo sonoro, é a alteracao de luminosidade que
contorna os detalhes do brago do toca discos — antes
uma silhueta na contraluz alaranjada. E com a luz que
Hirsch investiga o ponto de virada entre a forma e o
significado. Em seus filmes, néo é rara a incompreensao

sobre o que estamos mesmo vendo. A luz vela e desvela.

A bomba que deforma, deformada em A-Dios (1989)

Em uma metéafora da prépria imagem cinematografica,
ndo busca a Verdade, ao contrario, a luz ilude (nesta
altura do texto, o corretor me indica alterar “a luz ilude”
por “a luz ilumina”. Narcisa Hirsch confunde mesmo

o cérebro eletrénico). Entre a forma e o sentido, a luz

que contorna em seguida desmancha. Na cintilancia de
Hirsch, o mundo ganha e perde corpo e significado em um
breve movimento de diafragma. A mesma luz diafana que
da a vida, desintegra a compreensédo do mundo, deforma
a bomba e o bebé.

Bebé entre o significado e a indefinicdo em Homecoming (1978)
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Em sua filmografia, a luz, evidéncia perceptiva,
extravasa a funcao atmosférica: é simbolo, matéria
e drama. A primeira imagem em Homecoming (1978)
sobrepde dois corpos infantis e uma massa aquosa
banhadas por um feixe de luz celeste. Como no principio
dos tempos, a dgua tocada pela luz da forma a vida.
Mais adiante, a incidéncia da luz vai dar a ver e deformar
imagens de maos que acariciam um bebé. Assim como
€ na luz que os corpos ganham forma e vida, também é
nela que eles se dissolvem para integrar o todo.

Esta operacao artesanal com a luminosidade das
imagens sera recorrente em toda obra de Hirsch. A luz
que forma e deforma toca a superficie do mundo externo
para desvelar a sua desintegracao interna. Os corpos
que se dissolvem na grande luz, simbologia metafisica,
sao imagens que se repetem: ora em pedagos — maos,
pés, ventres que perdem seu contorno na luminosidade
estourada do diafragma aberto de Hirsch —, ora inteiros
— adentrando a claridade infinita.

A luz cria a silhueta para em seguida engolir os corpos
em Testamento y Vida Interior (1978)




A dimensao simbdlica ndo é o unico artificio que a
cineasta explora com a luz em seus filmes. E a Jung e
seu mundo simbdlico que Hirsch dedica A-Dios, filme
de 1989, mas também aos alquimistas, que dominam a
matéria a ponto de transmuta-la. Interessa também a
artista a experimentacao material com o objeto filmico.
Nesta dimensdo, a luz passa de espectro a grdo. Constréi
a imagem como um escultor molda o barro. Palpavel,
imprime a imagem na pelicula e atravessa o espaco
para se projetar na superficie do mundo e extrapolar
a sua representacgdo: transcendéncia e imanéncia da

imagem cinematografica. A imagem-luz tatuada no torso
masculino em A-Dios é fantasma e matéria, fissurando

a carne e criando espacgo vazio, alteracao material,
naquele corpo. Em Taller (1975), luz e sombra sdo como
corpos projetados nas imagens na parede, criam volume,
densidade e narrativa. A luz hirschninana é percepto

e constructo. O chiaroscuro de luz bruxuleante que
tridimensionalista os corpos na superficie da imagem
também cria o drama, constrdi espaco, estabelece
personagens e relacdes.

A luz-matéria em A-Dios (1989)
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A luz dramética em Rumi (1999), primeira imagem;
e Homecoming (1978), demais imagens

As inscrigées visiveis na matéria séo isoladas, saltadas,

Faiscas

(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)

A luz em movimento inscreve nas imagens a dimensao
do tempo. Vida é fragmento e a luz hirschiniana cintila
no tempo do olhar. “A velocidade do tempo dissolve o
pensamento”, dizem as cartelas de texto que se atropelam
em Velocidad del Tiempo (2012). A luz é matéria no
pulsar da pelicula no projetor, vibrando a 24 quadros por
segundo; e também é drama no cintilar da briga do casal
em Homecoming (1978). O movimento da luz em Hirsch
fragmenta a aparicdo e o tempo da vida. Na faisca do
tempo, enquanto escrevo este texto, vejo Gilberto Gil no

palco testemunhando o luar: “Uma vez que sé existe para
ser visto / Se a gente ndo vé, ndo ha.” Ha, ndo h3, ha, ndo
ha: a existéncia do mundo pulsa na luz de Narcisa Hirsch.

Se considerarmos a vida desde o mito do nascimento

Até o mito da morte,

Se considerarmos a vida em sua linearidade como se fosse
um filme

Poucos fotogramas iluminam-se.

(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)
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NARCISA HIRSCH SAID,
“LET THERE BE LIGHT”,
AND THERE WAS LIGHT

BY JULIANA COSTA
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

I saw the inconceivable Universe

El Aleph (2005), Narcisa Hirsch

If inconceivable is the Universe, in its abysmal darkness,
it is the flash of light that gives form to the formless. To
see is not to conceive, not to comprehend; to see is to
witness the touch of light upon the flesh of the world: tree,
water, dog, child, mountain. Since light is the first corporeal
form that engenders the Universe, to see is to witness
the birth of the world. In her Patagonian diaries, Narcisa
Hirsch inscribed upon film the light of the lost landscape
- the primordial one, still without name or language.

The light of the tropics, which bore witness to the birth of
the continent pressed between oceans in Paula Gaitan’s
river-film (Luz nos Trépicos, 2020) - the same light from the
south of the planet that once seared Brazilian retinas in the
films of Cinema Novo -, delivers the world anew in Narcisa
Hirsch’s Patagonia (Diarios da Patagdnia, 1972-1973).

Previously of being conceived in its form, the world
was an event before Hirsch’s camera. From Buenos Aires
happenings to the structures of the North American
avant-garde, Hirsch positions her light “in between”: at
the point where the bow’s tension transforms into the
arrow’s precision. In the “in-between” of the fleeting
time-space of the spark of creative light, the newly
revealed world loses its meaning. Between the real and
the abstract, the symbolic and the literal, Hirsch’s light
is the blade that severs the material dimension of image
and sound from their signification - the very point at
which the world both gains and loses meaning.

Light in the transformation point in Ama-Zona (1983)
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Lost materiality, transfigured materiality

(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)

In Come Out (1971), before the zoom-out reveals the
sound device, it is the shifting luminosity that outlines
the details of the record player’s arm - once merely a
silhouette in the orange backlight. It is through light that
Hirsch investigates the very turning point between form
and meaning. In her films, it is not uncommon to be unsure
of what we are actually seeing. Light veils and unveils.

The deformative bomb, deformed in A-Dios (1989)

As a metaphor for the cinematic image itself, it does not
seek Truth - on the contrary, light deceives (at this point,
the proofing tool suggests replacing “light deceives”
with “light illuminates”. Narcisa Hirsch truly confuses
the electronic brain). Between form and meaning, the
light that outlines then dissolves. In Hirsch’s flickering,
the world gains and loses both body and meaning in the
brief movement of a diaphragm. The same diaphanous
light that gives life disintegrates our grasp of the world,
deforming both the bomb and the baby.

Baby between meaning and indeterminacy in Homecoming (1978)




In her filmography, light - perceptual evidence -
overflows its atmospheric function: it is symbol, matter
and drama. The first image in Homecoming (1978)
superimposes two children’s bodies and a mass of water
bathed in a beam of celestial light. As at the beginning
of time, water touched by light gives form to life. Later,
the play of light will reveal and distort images of hands
caressing a baby. Just as it is through light that bodies
gain shape and life, it is also through light that they
dissolve, merging into the whole.

Light generates the silhouette only to engulf the bodies
in Testamento y Vida Interior (1978)

This artisanal practice with the luminosity of images
recurs throughout Hirsch’s oeuvre. The light that forms
and deforms touches the surface of the external world
only to reveal its inner disintegration. Bodies dissolving
into the great light - metaphysical symbolism - are images
that reappear: at times fragmented - hands, feet, bellies
that lose their contours in the overexposed luminosity of
Hirsch’s open diaphragm -, and at times whole - entering
the infinite clarity.
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The symbolic dimension is not the only device the
filmmaker explores through light in her films. Hirsch
dedicates A-Dios (1983) to Jung and his symbolic universe,
but also to the alchemists, who mastered matter to the
point of transmuting it. The artist is likewise interested
in material experimentation with the film object. In this
dimension, light shifts from spectrum to grain. It shapes
the image as a sculptor molds clay. Tangible, it imprints
the image on the film strip and traverses space to
project itself onto the surface of the world, exceeding
its representation: transcendence and immanence of the

cinematic image. The light-image tattooed on the male
torso in A-Dios is both ghost and matter, fissuring the
flesh and creating empty space - a material alteration -
within the body. In Taller (1975), light and shadow act like
bodies projected onto the images on the wall, giving them
volume, density, and narrative. Hirsch’s light functions as
both percept and construct. The chiaroscuro of flickering
light, which renders the bodies on the image’s surface
three-dimensional, also generates drama, structures
space, and establishes characters and their relations.

Light-material A-Dios (1989)




Dramatic light in Rumi (1999), first image;
and Homecoming (1978), the remaining images

The inscriptions visible in the material are isolated, leaping,

Sparks

(Hirsch, Uma autobiografia, 2018)

Moving light inscribes the dimension of time onto the
images. Life is fragment, and Hirsch'’s light flickers within
the gaze's temporality. “The speed of time dissolves
thought”, we read in the rapid intertitles of Velocidad
del Tiempo (2012). Light is matter in the film’s pulsation
within the projector, vibrating at 24 frames per second;
and it is also drama in the flickering of the couple’s fight
in Homecoming (1978). In Hirsch'’s films, the movement of
light fragments both the appearance and temporality of
life. In the spark of time, as | write this text, | see Gilberto
Gil on stage witnessing the moonlight: “Since it only exists

to be seen / If we don’t see it, it doesn’t exist”. There is,
there is not, there is, there is not: the existence of the
world pulsates in Narcisa Hirsch’s light.

If we consider life from the myth of birth
To the myth of death
If we consider life in its linearity as if it were a film

Few frames illuminate themselves

(Hirsch, Uma autobiografia, 2018)
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PONTOS DE ATENCAO:
USOS DO ZOOM NO
CINEMA DE NARCISA
HIRSCH

POR NICHOLAS CORREA

E dificil falar de cinema sem falar sobre hierarquias.
Quando discutimos praticas da mise-en-scéne
associadas ao estilo narrativo, especialmente quando
se trata dos aspectos mais funcionais da encenacéo,
ndo raramente enxergamos a encenag¢do como uma
tarefa de énfase, de disposicdo hierarquica e seletiva
dos elementos visuais. A figura do diretor, de uma certa
maneira, é convidada a ensaiar um jogo metédico:
ele faz distingdes Uteis e posteriormente seleciona e
conjuga os materiais de seu experimento conforme
seu propdsito. Navegar pelo mundo exige que se tenha
uma capacidade semelhante para esse tipo de selecdo.
Nao seria absurdo afirmar que é necessario ter uma
heuristica para se resolver problemas cotidianos que
envolva selecionar o que é digno de atencdo. Nessa visao,
o espectador do filme narrativo-comercial navega pelo
mundo diegético conforme essas sele¢des pré-definidas
e, preferencialmente, sutis o bastante para ndo serem
notadas por ele. O uso do zoom dentro desse esquema
desponta como uma técnica singular justamente por nos
permitir acompanhar esse direcionamento da atengao
exatamente no momento em que ele se desenrola pela
duracdo de um plano. Se o cinema narrativo-comercial
aperfeicoa os usos dessa e de outras técnicas, é o cinema
de aspiragcdes modernas e vanguardistas que ira assumir
um papel investigativo sobre ela.

Alguns dos primeiros filmes de Narcisa Hirsch, da
virada dos anos 1960 para os anos 1970, destacam esse

aspecto fundamental do zoom nos deslocamentos da
atencao de modo a dar continuidade as investigacdes
formais do cinema estrutural norte-americano e, ao
mesmo tempo, ja anunciando a chegada de uma nova
sensibilidade mais aberta a uma heterogeneidade das
formas. Mesmo estando em dois hemisférios diferentes,
o cinema de Hirsch realizado na Argentina possui uma
relagcdo muito estreita com seus contemporaneos
angléfonos. O filme estrutural, seguindo o impulso
modernista de desvelar os aspectos essenciais da forma,
conseguiu através do trabalho de Michael Snow uma
depuracao de técnicas muito caras ao cinema comercial
narrativo e, mais notoriamente, o zoom em Wavelength
(1967). Seria bastante dificil realizar apontamentos
acerca de Come Out (1971), o trabalho mais notdrio de
Hirsch desse periodo, sem mencionar seu predecessor
norte-americano. Dificuldade esta que se imp&e
considerando que o filme de Hirsch parece expandir a
investigacao conceitual de Snow ao operar pela chave
inversa: se Wavelength era um zoom in, com o escopo
do quadro gradativamente se fechando ao longo de

45 minutos, Come Out realiza um zoom out, abrindo o
enquadramento para revelar o espaco.

No seu ensaio Towards Snow, ao tratar do zoom
constante de Wavelength, Annette Michelson destaca
como uma das ideias centrais do filme é a reintroducao
de uma geometria espacial dentro do cinema de
vanguarda norte-americano e de uma certa nocao de
expectativa (uma operacdo que veio em contraste ao
olhar “ndo guiado” de Brakhage, livre da nocao de
perspectiva da Renascenca e da nocao de dramaticidade
em prol de um “agora” perpétuo). O zoom de Snow define
um ponto espacial de referéncia, uma moldura no fundo
de uma parede, no qual a imagem ira lentamente se
fechar. Essa articulagcao do campo espacial é congruente
com a articulagdo da dimensao temporal do filme, ambas




simultaneas e interdependentes.

A racionalizagdo implicada pelos filmes de Snow
constituia, novamente, um programa de reducao
axiomatica aos elementos técnicos elementares do
cinema: um zoom, uma panoramica, um travelling
etc. Mas contextualizar Come Out em relagdo a
Wavelength parece implicar em uma distingdo entre o
empreendimento modernista de Snow e a contraparte
as avessas realizada por Hirsch. Ela parte de um
ponto no espago, um toca-discos, para entdo abrir o
enquadramento. Come Out inverte o movimento de Snow
e, com isso, redefine a expectativa. Se antes tinhamos
a espera de uma conclusdo do movimento, ou um
ponto culminante que racionaliza o espaco de maneira
conclusiva, agora temos um plano em que cada segundo
a mais é uma ocasido para surpresa e descoberta.

O zoom de Come Out ainda guarda uma diferenca
com o filme de Snow no tocante a duragdo, em aspecto
que assegura o filme como uma investigacdo modernista
ndo menos forte. Além de coincidir com a duracao da
faixa musical de Steve Reich que dé nome ao filme,

o movimento da lente também transcorre ao longo

da duracgdo permitida pelo suporte: um rolo inteiro

de 16mm. Essa limitacdo material intui que, dadas as
condicdes ideais, a abertura do zoom poderia se estender
indefinidamente.

Podemos argumentar que essas diferencas, no
entanto, ainda se ddo em uma seara de preocupacdes
com fenédmenos mentais. Nos termos de P. Adams Sitney,
grande parte do cinema de vanguarda norte-americano
pode ser definido como tentativas de mimetizar a mente
humana. O uso do zoom nesses cinemas se distingue dos
seus usos mais correntes no cinema narrativo em grande
parte pelo seu carater autorreflexivo. Pode-se dizer
que Hirsch e Snow ndo apenas direcionam a atengdo
de modo funcional, eles investigam o préprio fenémeno

mental da atengdo. Nesse ponto, cabe mencionar dois
tipos do fendmeno da aten¢do, como formulados por
Lars Hertzberg em Wittgenstein and the Philosophy of
Attention: a atencdo centripeta e a atencao centrifuga.
Ele traz esses conceitos ao tratar da filosofia tardia
de Ludwig Wittgenstein. Hertzberg distingue a atencéo
centripeta quando ha um ponto central no qual a atencao
se concentra, como se realizdassemos uma atividade
minuciosa, e centrifuga quando ocorre uma reorientagao,
uma fuga de um ponto de concentracao. Hertzberg
enfatiza como a atencao desempenha um papel central
na filosofia tardia de Wittgenstein, principalmente na sua
asser¢do de que problemas de natureza filoséfica surgem
quando se ignoram certos aspectos da realidade que
podem ser cotidianos ou demasiado familiares.
Colocando o programa epistemoldgico da arte
moderna nessa perspectiva da aten¢do, é possivel
elucidar o que talvez seja uma diferenca crucial entre
Hirsch e seu predecessor norte-americano: a diferenga
entre tratar o zoom out como metafora do processo
mental centrifugo e o zoom in do processo centripeto.
Concentracao no primeiro caso e reorientagdo no
segundo. Isso também pode, em parte, ter sinalizado
uma mudanca de paradigma que ja estava em curso no
cinema e arte modernistas, a passagem do moderno
para o pés-moderno. Da mesma maneira que Hertzberg
menciona tanto um estilo centripeto de se fazer filosofia,
quanto um estilo centrifugo (associado por ele pela
fase tardia de Wittgenstein, na qual ha uma rejeicdo da
busca por uma forma essencial da linguagem), ndo soaria
absurdo que a arte moderna pudesse passar por uma
mudanca semelhante, especialmente dado seu carater
autorreflexivo. Assim como parte da empresa filosdfica
do século XX, a arte de vanguarda gradativamente
deixou de procurar por formas essenciais. Em vez da
dissecacdo das especificidades da forma e do meio, uma
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reorientacdo radical de métodos e propdsitos se iniciava.
Através da dimensao sonora dos filmes de Snow e
Hirsch, é possivel ver de maneira ainda mais clara em
Come Out um aspecto eminentemente discursivo e
politico (algo que seria cada vez mais perceptivel na
vanguarda americana dos anos 1970 em diante). No
filme de Hirsch, o aspecto do som ja estd naturalizado
no mundo diegético; o toca-discos é o seu ponto
de partida. Em Snow, a metéfora titular para o
delineamento temporal e espacial do zoom era o ruido
cujo comprimento de onda ia se encurtando. Em Come
Out, a metafora sonora é uma pe¢a musical de mesmo
nome de Steve Reich: uma composicao em loop de um
trecho de uma fala de Daniel Hamm, um dos garotos do
Harlem Six, que relata o momento em que ele teve de
mostrar o sangue fluindo de um ferimento no seu braco
para que ele pudesse receber atendimento médico:
I had to, like, open the bruise up, and let some of the
bruise blood come out to show them. A repeticdo da fala
confere a sensacado de soma e acumulo que metaforiza o
desvelamento espacial de Hirsch, menos uma focalizacao
no espaco e no tempo, e mais um espaco e tempo que
se acumulam progressivamente. Mas, ao servir como um
acompanhamento sonoro, a musica de Reich confere um
grau de simbolismo ao filme de Hirsch que o coloca a
parte do projeto minimalista de Snow. Se a variacao de
um comprimento de onda sonora é mais uma dimens&o
da experiéncia racionalizada do espaco e do tempo, a
musica sugere que o espaco e tempo de Hirsch estdo
impregnados por uma carga simbdlica pré-existente, um
evento que pré-define a experiéncia que se prolonga.
Voltemos um pouco dentro da trajetéria de Hirsch.
Um ano antes de Come Out, ela havia realizado o
primeiro filme da série Didrios Patagénicos, no qual
ja se ensaiava um uso autorreflexivo do zoom e que ja
se mostrava afeito a uma sensibilidade pés-moderna,

autobiografica e autorreferencial. Em determinados
momentos de sua exploragdo da regido, Hirsch enquadra
um grupo de moradores locais filmados em conjunto.

Ela constantemente alterna, por meio do zoom, entre
quadros individuais de cada sujeito e uma imagem do
conjunto, fracionando o plano em multiplos focos de
atencdo. O zoom surge nos breves planos de Didrios
Patagénicos 1 como uma sutura dessas duas dimensoes,
ele revela as distancias e confere as escalas. O que
também chama a atencao nesse plano é o trabalho do
zoom em reorientar as suas prioridades dentro de uma
mesma perspectiva, a artista como individuo. Apesar do
filme retratar a regido da Patagénia, Hirsch o encerra com
um gesto autorreflexivo, em um zoom in em um espelho.

Existe, de fato, nesse primeiro Didrios Patagénicos
um percurso curioso entre a primeira imagem e o final
com o zoom no espelho. O filme abre com um retrato de
um garoto local, feito de modo quase Warholiano, com
o quadro rigorosamente fixo e com o sujeito encarando
a lente em um gesto de reconhecimento do aparato do
registro. O fato de Warhol ter pensado seus métodos
retratistas como um afastamento da sensibilidade
individual (principalmente por conta da fixidez do quadro)
faz com que a questdo da individualidade artistica de
Hirsch se torne problematica quando ela abre o filme com
esse primeiro retrato. Em seguida, vemos uma imagem
de uma estrada com o ponto de vista de um carro em
movimento. O plano da estrada é levemente sobreposto
com um outro retrato. Entdo, simultaneamente, vemos
a distancia entre a intimidade do retrato e a vastidao da
paisagem.

E essa série de distancias e fraturas de sensibilidade
que a ferramenta do zoom parece aplacar nesses
primeiros filmes de Hirsch. Ha um espirito de descoberta
em Hirsch a respeito das distingdes que realizamos ao
navegar pelo mundo, e, novamente, com ambicdes ndo




muito diferentes das de um cientista ou de um filédsofo. O
zoom nao surge apenas como uma técnica que percorre
o caminho entre pontos fixos do espago e uma paisagem
mais vasta e com varios outros pontos de foco, mas
também (em contraste com os gestos impessoais de
Warhol e de uma parcela da arte minimalista) como uma
técnica que constitui uma acéo pessoal, uma escolha
intima sobre aquilo que se deve dar énfase. Quando nos
atemos a esses pequenos gestos de reorientacao, o fato
de que o extenso corpo de obras de Hirsch possa ser tao
heterogéneo, cheio de técnicas e preocupacdes formais
distintas, deixa de soar estranho. Em Ama-zona (1983),
vemos outro zoom, desta vez mais breve e integrado a
montagem de associa¢des miticas, que focaliza o seio de
uma amazona. O uso desta técnica em Hirsch confirma
nesse breve zoom in o seu lastro psicoldgico, sua

escopofilia ou as pulsdes implicadas no olhar da cineasta.

Se o movimento constante e mecanizado de Come Out
pode ter deixado um traco de ambiguidade quanto a
isso, 0 zoom de Ama-zona atesta o quanto seu cinema é
simbdlico, politico e, talvez acima de tudo, pessoal.

POINTS OF ATTENTION:
USES OF THE ZOOM

IN NARCISA HIRSCH’S
CINEMA

BY NICHOLAS CORREA
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

It is difficult to speak about cinema without addressing
hierarchies. When discussing mise-en-scene practices
associated with narrative style - particularly when
it comes to the more functional aspects of staging -
we often conceive staging as a matter of emphasis,
of hierarchical and selective arrangement of visual
elements. The director, in a sense, is invited to engage
in a methodical game, making useful distinctions and
subsequently selecting and combining the materials of the
experiment according to a specific purpose. Navigating
the world similarly demands this capacity for selection,
and it would not be unreasonable to claim that a kind
of heuristic is necessary for solving everyday problems
that involve discerning what is worthy of attention. In
this regard, the spectator of a commercial narrative
film navigates the diegetic world according to these
predefined selections, preferably subtle enough to go
unnoticed. The use of zoom within this scheme emerges
as a unique technique precisely because it allows us to
follow this direction of attention as it unfolds over the
duration of a shot. While commercial narrative cinema
perfects the use of this and other techniques, it is modern
and avant-garde cinema that takes on an investigative role
towards them.

Some of Narcisa Hirsch'’s early films, in the late 1960s
and early 1970s, emphasize the zoom'’s fundamental role
in redirecting attention, continuing the formal investigations

179



180

of North American structural cinema while heralding a
new sensibility more receptive to formal heterogeneity.
Although working in a different hemisphere, Hirsch's
cinema in Argentina maintains a very close relationship
with its Anglophone contemporaries. Structural film,
following the modernist impulse to reveal the essential
aspects of form, achieved, particularly through the work of
Michael Snow, a refinement of techniques long associated
with commercial narrative cinema, most notably the zoom-
in Wavelength (1967). One can hardly discuss Come Out
(1971), Hirsch’s most notable work of this period, without
mentioning its North American predecessor. This difficulty
arises from the fact that Hirsch’s film seems to expand
Snow’s conceptual investigation by operating in reverse:
while Wavelength consists of a zoom-in - the scope of
the frame gradually closing over the course of 45 minutes
-, Come Out performs a zoom-out, opening the frame to
reveal the space.

In her essay Towards Snow, when discussing the
constant zoom-in Wavelength, Annette Michelson
highlights how one of the central ideas of the film is the
reintroduction of spatial geometry into American avant-
garde cinema, along with a certain notion of expectation
- an operation that stood in contrast with Brakhage’s
“untutored” gaze, freed from both the Renaissance
notion of perspective and the notion of drama, in favor
of a perpetual “now”. Snow’s zoom defines a spatial
point of reference, a picture on the back wall, towards
which the frame gradually closes. This articulation of the
spatial field is congruent with the articulation of the film's
temporal dimension, both unfolding simultaneously and
interdependently.

The rationalization implied in Snow’s films once again
constituted a program of axiomatic reduction to the
elementary technical elements of cinema: a zoom, a pan,
a tracking shot, and so on. Yet to contextualize Come Out

in relation to Wavelength is to draw a distinction between
Snow’s modernist endeavor and Hirsch's inverted
counterpart. Her film begins from a single point in space
- arecord player - and then opens the frame. Come Out
reverses Snow’s movement and, in doing so, redefines
expectation. Whereas previously the viewer awaited a
conclusion to the movement, or a culmination point that
would rationalize space in a conclusive way, Hirsch offers
a shot in which every additional second becomes an
occasion for surprise and discovery.

The zoom in Come Out also diverges from Snow’s film
in terms of duration, an aspect that secures its status as
an equally powerful modernist investigation. In addition to
coinciding with the length of Steve Reich’s title track, the
lens movement unfolds over the span permitted by the
medium itself: a full 16mm reel. This material limitation
implies that, under ideal conditions, the zoom could
potentially extend indefinitely.

One could argue that these differences, however, still
lie within a realm of concerns with mental phenomena.
As P. Adams Sitney observes, much of American avant-
garde cinema can be defined as attempts to mimic the
workings of the human mind. The use of zoom in this
cinema diverges from its more conventional uses in
narrative film largely because of its self-reflexive nature.
One could also say that Hirsch and Snow not only direct
attention in a functional way, but also investigate the
mental phenomenon of attention itself. At this point, it is
worth mentioning two forms of attention as formulated
by Lars Hertzberg in Wittgenstein and the Philosophy of
Attention: centripetal attention and centrifugal attention.
He introduces these concepts in his discussion of Ludwig
Wittgenstein’s late philosophy. In Hertzberg'’s terms,
centripetal attention happens when a central point
becomes a focus of concentration - such as when we
engage in a meticulous activity -, whereas centrifugal




attention involves a reorientation, a shift away from

a point of concentration. Hertzberg emphasizes that
attention plays a central role in Wittgenstein’s late
philosophy, particularly in his claim that philosophical
problems arise when one overlooks aspects of reality that
are everyday or overly familiar.

By placing the epistemological program of modern
art within this framework of attention, one can elucidate
what is perhaps a crucial difference between Hirsch
and her American predecessor: treating the zoom-out
as a metaphor for a centrifugal mental process, and the
zoom-in as a metaphor for a centripetal one. In the former
case, concentration; in the latter, reorientation. This
may also, in part, have signaled a paradigm shift already
underway in modernist art and cinema - the transition
from the modern to the postmodern. Just as Hertzberg
speaks of both a centripetal and a centrifugal style in
philosophizing - the latter associated with Wittgenstein’s
late phase, in which he rejects the search for an essential
form of language -, it would not be far-fetched to suggest
that modern art might have undergone a similar shift,
especially given its self-reflexive character. Much like
the philosophical enterprise of the twentieth century,
avant-garde art gradually ceased to pursue essential
forms. Rather than dissecting the specificities of form
and medium, it embarked on a radical reorientation of
methods and aims.

Through the sonic dimension of Snow’s and Hirsch’s
films, one can perceive even more clearly in Come Out
an eminently discursive and political aspect - something
that would become increasingly evident in the American
avant-garde of the 1970s onward. In Hirsch’s film, sound
is already naturalized within the diegetic world, with
the record player as its point of departure. In Snow’s
case, the titular metaphor for the zoom'’s temporal
and spatial delineation was noise whose wavelength

gradually shortened. In Come Out, the sonic metaphor is
Steve Reich’s musical piece of the same name: a looped
composition built from a fragment of Daniel Hamm'’s
speech - one of Harlem Six boys - recounting the moment
when he had to show the blood flowing from a wound in
his arm in order to receive medical care: “I had to, like,
open the bruise up, and let some of the bruise blood
come out to show them.” The repetition of the speech
produces a sense of accumulation that metaphorizes
Hirsch’s spatial unveiling - not so much a focus on
space and time as a progressive build-up of both. Yet,
by functioning as a sonic accompaniment, Reich’s music
introduces a degree of symbolism into Hirsch’s film that
sets it apart from Snow’s minimalist project. Whereas
a variation in sound wavelength is simply another
dimension of the rationalized experience of space and
time, the music suggests that Hirsch’s space and time are
imbued with a pre-existing symbolic charge, an event that
predetermines the experience as it unfolds.

Let us return briefly to Hirsch’s trajectory. A year
before Come Out, she had made the first installment
of the Diarios Patagdnicos series, in which she already
demonstrated a self-reflexive use of zoom and a
postmodern, autobiographical, and self-referential
sensibility. At certain moments in her exploration of
the Patagonian region, Hirsch frames a group of local
inhabitants filmed together. Through the zoom, she
constantly alternates between individual shots of each
subject and a collective image, fractioning the frame
into multiple focal points. The zoom appears in the brief
shots of Diarios Patagdnicos 1 as a suture of these two
dimensions, revealing distances and establishing scales.
What is also striking about this shot is the zoom’s work
in reorienting its priorities within the same perspective -
the artist as an individual. Although the film portrays the
Patagonian region, Hirsch closes it with a self-reflexive
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gesture: a zoom-in on a mirror.

There is, in fact, a curious trajectory in this first Diarios
Patagdnicos between the opening image and the final
zoom toward the mirror. The film begins with a portrait
of a local boy, shot in an almost Warholian style, with the
frame rigorously fixed and the subject staring directly
into the lens in a gesture that acknowledges the recording
apparatus. The fact that Warhol conceived his portraiture
methods as a distancing operation from individual
sensibility - primarily due to the frame’s fixity - renders
Hirsch’s artistic individuality a more complex issue when
she opens the film with this initial portrait. Next, we see
an image of a road from the point of view of a moving
vehicle. The shot of the road is subtly superimposed with
another portrait. In this way, we simultaneously perceive
the distance between the intimacy of the portrait and the
vastness of the landscape.

It is this series of distances and fractures of sensibility
that the zoom tool seems to mediate in Hirsch’s early
films. These films reveal a spirit of discovery regarding
the distinctions we make as we navigate the world, with
ambitions not unlike those of a scientist or a philosopher.
The zoom emerges not only as a technique that traverses
the path between fixed points in space and a broader
landscape with multiple other focal points, but also - in
contrast to Warhol's impersonal gestures and certain
strands of minimalist art - as a method that constitutes
a personal act, an intimate choice about what deserves
emphasis.

When we focus on these small gestures of
reorientation, the fact that Hirsch’s extensive body of
work is so heterogeneous, full of distinct techniques
and formal concerns, ceases to feel surprising. In Ama-
zona (1983), we find another zoom, this time briefer
and integrated into a montage of mythical associations,
focusing on an Amazon’s breast. Hirsch’s use of this

technique in this brief zoom-in confirms its psychological
grounding, its scopophilia, or the impulses embedded in
the filmmaker’s gaze. Whereas the constant, mechanized
movement of Come Out may have left a trace of
ambiguity in this regard, the zoom in Ama-zona testifies to
the extent to which her cinema is symbolic, political, and,
perhaps above all, personal.




SE FAZ CAMINHO AO
CAMINHAR

POR RENAN EDUARDO

Distintas aproximacdes de musicas brasileiras na
filmografia de Narcisa Hirsch me levantaram algumas
questdes. Trabalhos como Diarios Patagdnicos 1 (1973) e
Testamento y vida interior (1977) apresentam uma curiosa
repeticao de cangdes brasileiras em sua trilha musical.
It’s a Long Way, de Caetano Veloso, além de um breve
samba, acompanhado de uma cuica, costuram ambos
os filmes. Utilizados como sons extradiegéticos, tanto a
musica de Caetano quanto o samba inidentificavel tem a
repeticao de versos ou batidas como elementos basilares:
“It’s a long, long, long, long way”, canta repetidamente
Caetano em Diarios Patagdnicos 1, e o “Tum; tu-du-
du-tum” da cuica virgula Testamento y vida interior.
Contudo, enquanto as diferentes apropriagdes de musicas
brasileiras na filmografia de Hirsch serviram como mote
inicial para este texto, a revisdo dos trabalhos lado a lado
faz emergir uma linha de forca que, embora comum e
de facil identificagdo entre os filmes de Narcisa, parece
menos Obvia quando se trata dos curtas em questao.

O apreco pela materialidade do som e suas tecnologias
é, sem sombra de duvidas, um gesto que bordeja grande
parte do cinema de Hirsch. Postura que chega a seu
cume em Come Out (1971), em que a diretora filma a
composicdo de Steve Reich, que leva o mesmo nome
do curta, capturando sua reproducao em uma vitrola. O
descompasso é a matéria deste registro, uma vez que, a
medida que a faixa torna-se cada vez mais incompreensivel
- a frase “I had to, like, open the bruise up, and let some
of the bruise blood come out to show them"” perde um
pedaco de silaba a cada repeticdo (em dado momento a
faixa de Caetano também faz essa operagao) - a imagem,

por sua vez, ganha nitidez ao sair do completo desfoque
ao plano que mostra o espaco da sala onde o som se
propaga. Contudo, por mais distintos que os filmes sejam,
a aproximacao inicial pela sonoridade brasileira revela, ao
pé da letra, outros caminhos. Diferentemente da estrutura
rigorosa que rege a forma de Come Out (tanto a faixa
quanto o filme), os sons das nossas terras parecem evocar
uma outra estrutura formal em Narcisa Hirsch. Ndo mais o
rigor, e sim a imprevisibilidade.

Com um pouco mais de flexibilidade, Narcisa Hirsch
é uma cineasta de muitos caminhos e linhas de fuga. A
faixa de Caetano também pode criar uma relagdo com
Come Out, pois o cantor também opera uma dissolugdo
do fonema em dado momento de It’s a Long Way a
medida que a frase se repete (No Abaeté tem uma lagoa
escura / Arrodeada de areia branca / rodeada de areia
branca / deada de areia branca / de areia branca /
de areia...) sucessivamente. Essa caracteristica nao se
deve apenas ao fato de Hirsch ter realizado mais de
50 filmes, mas também pela pluralidade formal que
contamina sua estilistica. Se, por um lado, Come Out,
filmado em um espaco restrito, pode aproximar-se de
uma tradicao do cinema experimental - o estrutural -, por
outro, muitos de seus filmes sao realizados em espacos
abertos, com planos gerais que destacam a vastidao
entre um horizonte longinquo e a imensidao do céu. O
dispositivo, por sua vez, parece constantemente aberto
ao imprevisto, tendo como matéria o deslocamento, o
mover-se vertiginosamente pelos espacos que esta a
explorar. Seja pelo veiculo em que esta acoplada ou pelo
corpo de quem a maneja, a camera tem a subjetividade
de Narcisa como sua génese e como seu estatuto de
registro e descoberta. E no encontro da maquina, questio
propria da técnica, com a imprevisibilidade do mundo,
questdo prdépria da fenomenologia, que seu cinema se
constréi, como ocorre em Diarios Patagdnicos 1.
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Filmado em Super 8, o trabalho curiosamente reforca
a dimensao de didrio, a maneira que o titulo sugere, de
registro doméstico: a projecdo na parede, a pelicula
“vinagrada” com tons de magenta, o ruido do projetor
e a materialidade do som que ecoa pelas paredes do
local reforcam este estatuto, como se alguém estivesse
mostrando essas imagens para outras pessoas em sua
residéncia’. Na pratica, o que poderia ser facilmente
associado a um mero diario de viagem esconde uma
experimentagdo formal que se entrelaca ao trajeto do
filme e ao movimento da camera. Se, por um lado, o
“filme-diario” parece guiar o ordenamento das imagens,
por outro, este didrio acaba por se confundir com um
videoclipe em funcdo da musica de Caetano que as
acompanha. It’s a Long Way ndo apenas estabelece
o plano de fundo sonoro do filme, mas a repeticao
dos versos ao longo da musica também contamina as
imagens, que passam a operar por meio de desordem,
cintilagcdo, movimentos mais abruptos da camera e,
sobretudo, a repeticdo desses procedimentos. Isto &, a
medida que se descobrem os caminhos e os rostos que
margeiam este espacgo, as operacdes formais também
tornam-se cada vez mais imprevistas. As imagens tornam-
se cada vez mais opacas e farsescas, invertidas em sua
coloracdo, formando um universo lacunar.

Neste encontro rumo ao desconhecido, a faixa de
Caetano Veloso da lugar a notas graves de violdo. O
“videoclipe” transforma-se em um conjunto de rostos que
aparecem cintilantes por poucos frames, quase como

1 A dnica cépia online encontrada por mim para a escrita desse
texto carrega tais caracteristicas. Nao é possivel precisar o que per-
tence a inscricao filmica e o que pertence as condi¢des de exibicdo
disponibilizadas na internet, tampouco me interessa fazer tais distin-
¢Oes. O que ndo deixa de ser curioso é que a situagdo em que esta
cépia se encontra, diferentemente de outras que tive acesso, dialoga
justamente com o carater de registro do filme: um registro doméstico
de viagem, um filme-didrio.

se um flash os iluminassem. Eles olham para a camera,
sorriem e acenam, como se estivessem acolhendo

ndo somente a Narcisa em suas terras mas o préprio
dispositivo como maquina de registro. O zoom, ao seu
modo, surge como um diptico: ao mesmo tempo que
demarca a distancia entre Narcisa e esses sujeitos que a
interpelam, o movimento parece buscar proximidade e
destacar suas fei¢Ges. O erotismo da camera/olho revela
mais do que uma paixdo pela Patagénia; evidenciando
uma paixao pelo gesto da descoberta, pelo caminhar,
pela exploracao dos caminhos ja abertos. Em Diarios
Patagénicos 1, a inscricao do registro e a forma filmica
fundem-se, caminhando juntas numa longa estrada.

Ja em Testamento y vida interior ha caminhares
distintos. O filme se faz por meio de sequéncias
desordenadas de imagens das mais variadas: o raio-X
de um cranio, luzes infravermelhas, pésteres na parede,
folhas no quintal. Tudo que poderia parecer banal torna-
se objeto de interesse para o registro da diretora. Mas
ha duas cenas que se repetem com maior frequéncia,
costurando as imagens que piscam na tela. A primeira
delas trata-se de um veldrio peculiar: quatro homens
vestidos de preto, em camera lenta, carregam um caixao
sem destino aparente. O clima soturno, comumente
associado a um funeral, é desviado pela presenca de um
samba de roda. Paralelamente a essa cena, vemos uma
camera acompanhar dedos que percorrem um corpo. A
proximidade da camera com a pele é tanta que torna-se
praticamente impossivel distinguir qual parte do corpo
se vé. O dispositivo, ao acompanhar o caminho de um
corpo, percorre também os caminhos da morte. E como
se erotismo e morte pertencessem a uma mesma fungdo,
respondessem a um mesmo som, a uma mesma repeticao
gestual.

O testamento, no caso, é a prépria vida interior -
gesto sublinhado pela montagem que coloca lado a lado




planos intimos que beiram o erotismo e uma celebragao
funebre. Se em Diarios Patagdnicos 1 a diretora surge, ao
final, em meio a um nevoeiro, como a autora que assina
seu livro e sublinha sua paixdo por aqueles rostos, em
Testamento y vida interior sua apari¢cdo dentro de uma
banheira alude, inevitavelmente, tanto a um corpo dentro
de um caixdo quanto a um bebé no utero . E como se, de
certo modo, o corpo dentro do caixao voltasse a vida
reencarnado neste Utero por meio das rimas que o filme
opera. Novamente orquestrados pela repeticao, tanto da
batida quanto dos planos, aquilo que era aparentemente
contrario se assemelha. A génese parece ser a mesma
que rege os versos de Caetano: repetir até que se
transforme, chocar exaustivamente os planos até que
eles produzam uma terceira margem.

O que Narcisa Hirsch produz enquanto poética é
o desvio, a possibilidade de experienciar o cotidiano
por meio da invencgao: sobreposicdes, repeticoes,
cintilancias, inversdes, vestigios e imagens que perfuram
a banalidade do trajeto, da vida, da morte e do erotismo.
Nao a toa, seus filmes transmitem uma sensacédo de
obras inacabadas, incompletas, que ndo se fecham
em si mesmas nem chegam a um destino especifico -
ambos os filmes, por exemplo, curiosamente terminam
com silhuetas (os homens que carregam o caixdo em
Testamento y vida interior e a prépria Narcisa em Diarios
Patagdnicos 1) que, ainda em movimento, dissolvem-se
em meio a fortes nevascas. Em seus multiplos caminhos
- seja na Patagdnia, no rito funebre ou nos dedos que
percorrem a pele -, o que prevalece sao os passos, pois
€ assim que alcancamos as veredas.

THE PATH IS MADE BY
WALKING

BY RENAN EDUARDO
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

The distinct approaches to Brazilian music in Narcisa
Hirsch’s filmography have raised some questions for
me. Works such as Diarios Patagénicos 1(1973) and
Testamento y vida interior (1977) display a curious
recurrence of Brazilian songs in their soundtracks.
Caetano Veloso's It’s a Long Way, together with a brief
samba accompanied by a cuica, weave their way through
both films. Used as extra-diegetic sounds, both Caetano’s
song and the unidentifiable samba rely on the repetition
of verses and beats: “It’s a long, long, long, long way”
is sung repeatedly in Diarios Patagdnicos 1, while the
“Tum;tu-du-du-tum” of the cuica punctuates Testamento
y vida interior. Yet, while Hirsch’s varied appropriations
of Brazilian music provided the initial spark for this text,
rewatching the two works side by side brings forth a line
of force which, though recurrent and readily recognizable
across her filmography, appears less evident in these
particular short films.

The esteem for the materiality of sound and its
technologies is, without a doubt, a gesture that runs
through much of Hirsch’s cinema - an attitude that
reaches its peak in Come Out (1971), where the director
films Steve Reich’s composition of the same name,
capturing its playback on a record player. Dissonance is
the very subject of this experiment, since, as the track
grows increasingly incomprehensible - the phrase “I had
to, like, open the bruise up, and let some of the bruise
blood come out to show them” loses part of a syllable
with each repetition (at a certain point, Caetano’s track
undergoes the same operation) - the image, in turn,
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gains sharpness as it shifts from complete blur to a
shot revealing the space of the room where the sound
resonates. Yet, as distinct as the films are, the initial
approach through Brazilian sounds quite literally reveals
other paths. Unlike the rigorous structure that governs the
form of Come Out (both the track and the film), the sounds
from our lands seem to evoke in Narcisa Hirsch a different
formal structure; no longer rigor, but unpredictability.

With a little more flexibility, Narcisa Hirsch is a
filmmaker of many paths and lines of flight. Caetano’s
track can also be related to Come Out, since the singer
also dissolves the phoneme at a certain pointin It’s a
Long Way, as the phrase is repeated (No abaeté tem uma
lagoa escura / Arrodeada de areia branca / roddeada de
areia branca / deada de areia branca/ de areia branca
/ de areia...). This trait stems not only from the fact that
Hirsch has made over 50 films, but also from the formal
heterogeneity that permeates her style. On the one hand,
Come Out, shot in a confined space, may align with a
tradition of experimental cinema - the structural one.
On the other hand, many of her films are made in open
spaces, with wide shots that emphasize the vastness
between a distant horizon and the immensity of the
sky. The apparatus, in turn, seems constantly open to
the unexpected, taking displacement - the vertiginous
movement through the spaces it explores - as its very
substance. Whether through the vehicle to which it is
attached or the body of the one operating it, the camera
finds in Narcisa’s subjectivity both its genesis and its
quality of recording and discovery. It is in the encounter
between the machine - a matter of technique - and the
unpredictability of the world - a matter of phenomenology
- that her cinema is constructed, as exemplified in Diarios
Patagénicos 1.

Shot on Super 8, the work curiously reinforces the
dimension of a diary - as the title suggests -, of a domestic

register: the projection on the wall, the “vinegared” film
stock with magenta tones, the noise of the projector, and
the materiality of the sound echoing through the walls all
reinforce this status, as if someone were showing these
images to others in their own home'. In practice, what
might be easily taken for a mere travelogue conceals

a formal experimentation intertwined with the film’s
trajectory and the camera’s movement. On the one hand,
the “film-diary” seems to guide the ordering of images;

on the other, this diary comes close to a music video
because of Caetano’s song that accompanies them. It’s a
Long Way not only provides the film’s sonic backdrop, but
the repetition of its verses also contaminates the images,
which begin to operate through disorder, flickering, more
abrupt camera movements, and, above all, the repetition
of these procedures. That is, as the paths and faces that
line this space are discovered, the formal operations
become increasingly unpredictable. The images grow ever
more opaque and farcical, their color inverted, forming a
lacunary universe.

In this encounter with the unknown, Caetano Veloso's
track gives way to deep guitar notes. The “music video”
transforms into a series of faces that flicker for just a few
frames, almost as if briefly illuminated by a flash. They
look at the camera, smiling and waving, as if welcoming
not only Narcisa into their land but also the apparatus
itself as a recording device. The zoom, in its own way,
emerges as a diptych: while marking the distance
between Narcisa and the subjects who address her, the
movement seems to seek closeness, bringing out their

1 The only online copy | found while writing this text carries these
characteristics. It is impossible to determine what belongs to the filmic
inscription and what belongs to the viewing conditions provided online,
nor am | interested in making such distinctions. What remains curious
is that this copy’s situation, unlike others | have accessed, aligns
precisely with the film’s nature as a record: a domestic travelogue, a
film-diary.




features. The eroticism of the camera/eye reveals more
than a passion for Patagonia; it discloses a passion for
the gesture of discovery, for walking, for exploring paths
already opened. In Diarios Patagdnicos 1, the recording
inscription and the filmic form merge, moving together
along a long road.

In Testamento y vida interior, there are different
paths. The film unfolds through disordered sequences
of the most varied images: an X-ray of a skull, infrared
lights, posters on the wall, leaves in the yard. Everything
that might seem banal becomes an object of interest
for the filmmaker’s gaze. Yet two scenes recur more
insistently, stitching together the images that flicker
across the screen. The first is a peculiar funeral rite:
four men dressed in black, in slow motion, carry a coffin
with no apparent destination. The somber atmosphere
conventionally associated with a funeral is displaced
by the presence of a samba de roda?. In parallel to
this scene, the camera follows fingers moving across a
body. The proximity of the lens to the skin is such that it
becomes virtually impossible to distinguish which part of
the body is being shown. The apparatus, by tracing the
path of a body, also traverses the paths of death. It is
as if eroticism and death belonged to the same function,
responding to the same sound, the same repetitive
gesture.

The testament, in this case, is one’s own inner life - a
gesture emphasized by the editing, which juxtaposes
intimate shots that verge on eroticism with a funeral
celebration. Whereas in Diarios Patagdnicos 1 the
filmmaker emerges at the end, shrouded in fog, like an
author signing her book and asserting her passion for

2 Translator’s note: Samba de roda is a traditional Afro-Brazilian
dance and musical genre from the state of Bahia. It combines percus-
sion, singing, and dance, often performed in a circle (roda) with exten-
sive improvisation

those faces, in Testamento y vida interior her appearance
in a bathtub inevitably evokes both a body in a coffin

and a fetus in the womb. It is as if, in a sense, the body in
the coffin comes back to life, reincarnated in this womb
through the rhymes the film constructs. Once again
orchestrated by repetition - of both the beat and the
shots -, what initially seemed opposed becomes akin. The
genesis appears to be the same that governs Caetano’s
verses: to repeat until transformation, to exhaustively
clash the shots until they produce a third margin.

What Narcisa Hirsch produces as a poetics is deviation,
the possibility of experiencing the everyday through
invention - superimpositions, repetitions, flickering,
inversions, traces, and images that pierce the banality of
the journey, of life, death, and eroticism. It is no wonder
that her films convey a sense of unfinished, incomplete
works, never closing in on themselves nor reaching a
specific destination - both films, for instance, curiously
end with silhouettes - the men carrying the coffin in
Testamento y vida interior and Narcisa herself in Diarios
Patagdnicos 1 - which, still in motion, dissolve amid
heavy snowfall. Across her multiple journeys - whether in
Patagonia, in the funeral rite, or along the fingers tracing
the skin -, what prevails are the steps, for it is through
them that we reach the pathways.
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IMAGENS PARA ENGANAR
A MORTE: NARCISA
HIRSCH E A VONTADE DE
VELAR O MUNDO

POR LARISSA MUNIZ

Em Taller (1975), Narcisa Hirsch conversa com o
artista Leopoldo Mahler no fora de campo. Ela descreve
imagens coladas na parede da sala de sua casa - a
fotografia de uma janela, um macaco, um cartaz, trés
fotos de banheiras com retratos de suas filhas. Suas
palavras extrapolam as imagens presentes no plano e
passam a descrever o que ndo vemos: outras fotografias
de janelas, um quadro, a janela real. A camera é sempre
fixa. O movimento do filme vem a partir das palavras
da cineasta, que busca se aproximar da imagem
com exatidao a partir da descricdo ininterrupta do
extracampo. Em meio a conversa, Hirsch afirma que tenta
fazer um cinema “on the ground”, em contraposi¢cédo
a categorizacao “underground” a qual sua pratica é
frequentemente associada. “On the ground”, ou “no
chao”, em traducao livre, significaria “chegar muito perto
das coisas”, segundo a cineasta.

O chéao é uma boa entrada para as obras de Narcisa
Hirsch. Em Diarios Patagdnicos (1972-1973), por
exemplo, sequéncias instaveis de estradas infinitas sdo
acompanhadas de Caetano Veloso entoando “It’s a long,
long, long, long way”. O chao parece o destino final da
camera, para onde ela se atrai inevitavelmente - a beira
de despencar ao se aproximar demais da superficie.
Hirsch filma o mato, as flores e as pedras com super
zooms rapidos que fazem as imagens dancar: a grama
vira linhas que atravessam a tela; as flores se tornam
pontos similares a fungos cambaleantes na pelicula; as

pedras sdo como a pele ressecada de um réptil que corre
estrada afora.

E também no chéo que Hirsch encontra vestigios da
morte. E para la que todas nés vamos, suas imagens
insistem. Isso se torna quase literal em Retratos (1974), no
qual a prépria cineasta encena, de maneira fragmentada,
uma espécie de busca pela morte. Uma crianca com as
mesmas roupas de Hirsch, possivelmente sua filha, da
cambalhotas na grama. Corta para imagens de arquivos
familiares (uma casa, um carro antigo). Narcisa ri para a
camera e, entdo, volta 3 mesma sala de estar de Taller,
onde também da cambalhotas até cair morta no chao.
Dois amigos entram na sala e tomam café como se ela
ndo estivesse caida ali. Depois, a morte encenada se
torna uma referéncia mais direta: Hirsch procura partes
de esqueletos numa praia deserta; ela se encontra
com uma figura enigmatica vestida de freira, a fiar na
eternidade, com quem se abraca ao final do curta; uma
figura mascarada dancga a luz de velas. Em um momento,
a diretora parece adentrar um submundo, quando
deixa as imagens negativas para figurar esqueletos
que parecem Vivos e pessoas que parecem esqueletos.
Ao final do filme, uma mao destrdéi um ovo sem muita
ceriménia. Num instante, a possibilidade de vida se
desmancha e seus restos escorrem pela pele da cineasta.

A brincadeira com imagens que se referem a morte -
cemitérios, timulos, véus, veldrios, etc. - se repete em
varias obras de Hirsch. Em Descendencia (1971), ela
abre o filme com o plano de uma escultura do rosto de
uma mulher de olhos fechados. A figura parece envolta
numa coroa de flores e coberta por um véu, como se
estivesse num caixdo. A proximidade da camera confunde
a imagem: essa mulher é de verdade? Ela esta deitada
em um caixao? O filme segue com um compilado de
filmagens da familia de Hirsch, parte delas capturadas
pelo marido de sua avé nos anos 1920. Rapidos retratos




de diferentes geracoes da familia, uma festa no jardim

e planos fechados em pés, rostos, bracos e olhos. Entre
as imagens, trechos traduzidos do poema “Aniversario”,
de Alvaro de Campos, um dos heterénimos de Fernando
Pessoa, aparece em tela: “En el tiempo en que festejaban
mis cumpleafios, yo era feliz y nadie estaba muerto. / No
tempo em que festejavam o dia dos meus anos, eu era
feliz e ninguém estava morto”.

No poema, Pessoa narra a lembranca de seus
aniversarios de crianca na casa antiga da familia. O eu-
lirico lamenta a passagem do tempo e se revigora com
a ideia de roubar o passado, retornar para um periodo
inocente - “Eu tinha a grande saude de ndo perceber
coisa nenhuma” - quando seu aniversario era uma
ocasido de alegria - e a morte ndo existia. Hirsch utiliza
o poema de Pessoa, mas suas imagens ndo reverberam
esse tom de lamento. A melancolia dos arquivos ndo
é traduzida para a montagem que, guiada por um jazz
suave, reline fragmentos de um passado que ndo busca
ser restaurado em sua integralidade, mas sim admirado
justamente por sua condicdo de rastro. As figuras do
filme ja ndo existem - a morte passou por elas -, mas
seus gestos, risos e olhares estdo guardados em breves
lampejos filmicos.

No cinema de Hirsch, a morte ndo é nem mérbida nem
celebratdria. Hd uma outra relagao dificil de nomear,
baseada, talvez, no encontro e na sensacao de que o

tempo estd sendo resguardado, materializado na imagem.

Em Testamento y vida interior (1977), quatro amigos
carregam um caixao por diferentes espacos da cidade,
ao som de uma bateria de samba. Em camera lenta, o
gesto de carregar esse corpo - possivelmente um amigo
ou familiar comum a esse grupo - parece pesado e cheio
de vida ao mesmo tempo. As pernas se arrastam, as
maos sdo puxadas para diferentes dire¢des, mas eles
continuam a andar. O grupo caminha até uma colina

onde neva sem parar e, finalmente, o caixao é deixado
na nevasca, eternamente velado na pelicula. Entre as
imagens de luto, Hirsch insere a vida de forma tatil: uma
mao passeia devagar pela pele, como se descobrisse
sua superficie; uma mulher mergulha repetidamente
numa banheira, em camera lenta, como se realizasse
seu proprio batismo. A lente da camera também entra
em cena, refletida contra uma luz vermelha oscilante - a
camera se torna o proéprio sol que queima na pelicula
imagens de vida e morte.

As imagens de Hirsch, diretamente relacionadas a
morte ou nao, refletem sobre a passagem do tempo, em
alguma medida. Do zoom ao desfoque; da iluminagdo
instavel ao plano que corre junto a relva; é como se sua
camera aguardasse a imagem - alguma imagem - que
possa conter o dificil e admiravel equilibrio entre vida e
morte. Seu cinema tem um desejo de velar pelo detalhe
- a luz, a superficie da pele e as texturas do mundo.
“Velar”, para além de seu significado mais imediato de

luto, também significa “vigiar, ficar acordado, cuidar” ou,

ainda, “cobrir com véu, esconder, ocultar”. Os filmes de
Hirsch apostam na opacidade, seja na materialidade da
imagem, seja numa montagem néao-linear, fragmentada,
descontinua. Essa escolha ndo é uma tentativa de
dificultar seu cinema, mas justamente o oposto: trata-
se de transformar as imagens em um acesso direto ao
cotidiano, a matéria que compde o mundo. Hirsch quer
guardar seu olhar e, consequentemente, sua memdria,
na pelicula. E com isso ela engana um pouco a morte:
sua camera vela por segundos irrecuperaveis do tempo,
gravados no cinema enquanto seus filmes existirem.
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IMAGES TO CHEAT DEATH:
NARCISA HIRSCH AND THE
WILL TO KEEP VIGIL OVER

THE WORLD

BY LARISSA MUNIZ
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

In Taller (1975), Narcisa Hirsch talks with artist
Leopoldo Mahler off-screen. She describes images
hung on the wall of her living room - a photograph of a
window, a monkey, a poster, three photos of bathtubs
with portraits of her daughters. Her words transcend the
images in the shot and begin to describe what we don't
see: other photographs of windows, a painting, the actual
window. The camera is always static. The film’s movement
arises from the filmmaker’s words; she seeks to come
closer to the image through the uninterrupted off-screen’s
description. During the conversation, Hirsch states that
she tries to make an “on the ground” cinema, as opposed
to the “underground” categorization often associated with
her practice. “On the ground” would mean “getting very
close to things”, according to the filmmaker.

The ground is a good entry point into Narcisa Hirsch’s
work. In Diarios Patagdnicos (1972-1973), for example,
unsteady sequences of endless roads are accompanied by
Caetano Veloso singing “It’s a long, long, long, long way”.
The ground seems to be the camera’s final destination,
inevitably drawn to it - approaching the surface to the
point it almost falls off. Hirsch films the grass, flowers, and
rocks with super-fast zooms that make the images dance:
the grass turns into lines crossing the screen; the flowers
become dots resembling shaky fungi on the film; the rocks,
the dry skin of a reptile running down the road.

It is also on the ground that Hirsch finds traces of

death. To dust we return, her images insist. This is almost
literal in Retratos (1974), where the filmmaker herself
reenacts, in fragments, some kind of search for death. A
child wearing Hirsch’s clothes - possibly her daughter -
somersaults on the grass. Then, family archive images:

a house, an old car. Narcisa laughs at the camera and
comes back to Taller’s living room where she also
somersaults until she drops dead on the ground. Two
friends enter the living room and have breakfast as if her
body wasn’t lying there. After that, staged death becomes
a more direct reference: Hirsch looks for skeleton parts
on a deserted beach; encounters an enigmatic figure
dressed as a nun, spinning in eternity, embracing her at
the end of the film; a masked figure dances by candlelight.
At a certain point, the director seems to walk into an
underworld: she works with negative images that make
people look like skeletons and bring skeletons alive. The
film ends with a hand crushing an egg, unceremoniously.
In an instant, the possibility of life melts and its remains
drip down the filmmaker’s skin.

The play with images referring to death - cemeteries,
tombstones, veils, wakes etc. - is a recurrent aspect in
Hirsch’s oeuvre. In Descendencia (1971), she opens the
film with a shot of a sculpture of a woman's face, her eyes
closed. The figure appears to be wreathed in flowers and
covered by a veil, as if in a coffin. The camera’s proximity
confounds the image: is this woman real? Is she actually
in a coffin? The film continues with footage of Hirsch’s
family, some of it captured by her grandmother’s spouse
in the 1920s. Brief portraits of different generations of the
family, a garden party and close-ups of feet, faces, arms,
and eyes. Among the images, translated excerpts from the
poem Birthday, by Fernando Pessoa’s heteronym Alvaro
de Campos, appear on screen: “En el tiempo en que
festejaban mis cumpleafos, yo era feliz y nadie estaba
muerto” / “At the time they celebrated my birthday, | was




happy and no one was dead”.

In the poem, Pessoa recounts memories of his
childhood birthdays in the old family home. The speaker
laments the passage of time and finds delight at the idea
of stealing the past, returning to an innocent period - “I|
had the great health of not noticing anything” - when his
birthday was a joyful occasion - and death did not exist.
Hirsch uses Pessoa’s poem, but her images don’t echo
this tone of lament. The melancholy of the archive is
not translated into the editing, which, guided by smooth
jazz, assembles fragments of a past not seeking full
restoration, but admired precisely for its condition as
vestige. The figures in the film no longer exist - death
has crossed their path - but their gestures, laughter, and
glances are captured in brief filmic glimpses.

In Hirsch’s cinema, death is neither morbid nor
celebratory. There is another kind of relationship, difficult
to name, perhaps rooted in the encounter and the sense
that time is being preserved, materialized in the image.

In Testamento y vida interior (1977), four friends carry

a coffin through various city spaces, to the sound of a
samba drum. In slow motion, the gesture of carrying this
body - possibly a friend or a family member shared by
the group - appears both heavy and full of life. Their legs
drag, their hands pulled in different directions, yet they
keep moving forward. The group walks to a hill where

it snows unceasingly, and finally, the coffin is left in the
blizzard, eternally kept over vigil on celluloid. Between the
images of mourning, Hirsch inserts life in a tactile manner:
a hand slowly wanders over the skin, as if discovering its
surface; a woman repeatedly submerges into a bathtub,
in slow motion, as if enacting her own baptism. The
camera lens also comes into view, reflected against a

red flickering light - the camera becomes the sun itself,
burning images of life and death onto the film strip.

Hirsch’s images, whether directly related to death

or not, reflect to some extent on the passage of time.
From zooming to blurring; from unsteady lighting to the
shot that runs along the grass; it is as if her camera was
waiting for the image - any image - that might capture the
difficult and admirable balance between life and death.
Her films keep vigil over the detail - the light, the surface
of the skin and the textures of the world. Not only do they
mourn, take care of these details, but they also veil them.
Hirsch’s films rely on opacity, whether in the materiality of
the image or in the nonlinear, fragmented, discontinuous
montage. This choice is not an attempt to render the

films demanding, but rather the opposite: it's about
transforming the images into a direct access to everyday
life, to the world’s materiality. Hirsch wants to keep her
gaze - and, with it, her memory - on film. And with that she
cheats death a little: her camera treasures irretrievable
seconds of time, printed on celluloid for as long as her
films exist.

1 Translator’s note: In the original text, the author uses the word
“velar”, which in portuguese means at the same time “to keep vigil
over”, “take care of” and “veil”.
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UM FILME, UM PLANO:
TALLER, DE NARCISA
HIRSCH

POR WALESKA ANTUNES

A single image is not splendor.

Gertrude Stein, em Tender Buttons

Please remember that these snapshots are, in the first
place, only in your mind. After all, | have told you no more
than | want you to know. | may even have forgotten some
important parts. On the other hand, perhaps | have forgotten
all of them.

Hollis Frampton, em Incisions in History/Segments of Eternity

Um dos maiores desafios enfrentados pelo cinema
em sua génese sempre foi a libertagcdo primordial de
outras artes - teatro, literatura e fotografia. Ndo uma e
nem duas vezes a critica escreveu longos tratados sobre
a validade da imagem que se move e, ndo obstante, a
noc¢do de movimento se uniu a nocao de narrativa e
ajudou a compor o cinema que é conhecido nos dias de
hoje. Esse impulso tedrico e pratico do cinema, apesar
de ser um principio norteador, ndo é o Unico mundo
possivel. Os experimentos imagéticos da avant-garde
dos anos 60 que buscam destituir o movimento da
imagem cinematografica, por exemplo, propunham um
metacinema: um cinema que voltasse o olhar a si mesmo,
analisando em minucia a imagem estatica. Casos como
Letter to Jane, de Jean-Luc Godard, ou La Jetée, de Chris
Marker, sdo os mais patentes'.

1 No caso de Marker, ndo falamos de um filme com apenas uma
Unica imagem, mas sim, um filme de imagens Unicas; imagens essas
que, quando agrupadas, se tornam um todo cognoscivel. Esse é o grau

Em 1970, Michael Snow propde um experimento
simples: tira uma foto de sua estante em seu atelié.

Em seguida, disseca em audio cada item que esta la:
pigmentos de tinta a 6leo, moedores de café, canecas,
uma pd, um radio. Esse filme-experimento foi nomeado A
Casing Shelved.

Para além da mera descricao, nenhum objeto é
deixado de lado. Eles séo localizados ndo apenas em
caracteristica fisica, mas em termos de importancia:
onde foram comprados, com quem foram comprados,
quantos daqueles objetos a mais o diretor tem guardado.
Enquanto somos guiados por Snow, a sensagdo que
se cria é bastante paradoxal: enquanto sao listados
ordenada e meticulosamente todos os objetos que &
estdo, o diretor nos faz correr o olhar pela desordem da
prateleira, tentando achar o que esta sendo mencionado,
como numa espécie de jogo mental. Isso cria uma espécie
de inventario de lugares guiados apenas pela voz de
Snow, os olhos do espectador e o que, materialmente,
estd na imagem. A Casing Shelved foi feito para ser visto
como um slide/projecdo em uma sala de cinema.

Para um filme cuja a imagem &, em si, estatica, o
espectador tem a atividade constante de reconstrucao
do significado de cada objeto que la esta. Isso faz com
que o espectador seja um objeto ativo dentro do filme. A
sensacao primordial que se tem é de que tudo se move
constantemente pela descricdo de Snow, menos o que, de
fato, esta na imagem.

Em 1975, Narcisa Hirsch faz um movimento semelhante
ao de Snow: em Taller (1975), ela coloca uma cémera
em frente a parede de seu atelié. Fora de quadro, é
inventariado tudo o que se vé: um poéster, um retrato de

zero do conceito de montagem eisensteiniana, mas também é o que
Hollis Frampton definiu dentro do seu conceito de meta histéria do
cinema: uma fotografia estdtica é apenas um plano isolado dentro de
um cinema que é€ infinito.




seus filhos, a vista de uma janela, uma lumindria. Mas

tal descricao, apesar de catalografica, ndo é destituida
de personalismo; cada objeto & descrito possui uma
qualidade, uma origem, um destino e uma fung¢do. Um
poster de uma mostra de Nova York (feita por uma artista
que ela gosta), um poema de um poeta chileno (que é
longo, mas bonito), um quadro negro no qual se escreve
de tudo (desde recados e listas de mercado até coisas
mais elaboradas), desenhos de borboletas (grandes

e brasileiras), uma janela (que da a lugar algum), uma
janela que da para um consulado russo (onde as pessoas
entram, mas nunca saem). Ha a materialidade da imagem
que, assim como no filme de Snow, é fixa, e ha o que ndo
se vé, o que se constrdi no imaginario do filme. Entre
Snow e Hirsch ha uma diferencga de inten¢des: se para
ele a inten¢do era o inventario das coisas materiais, para
ela, o inventdrio era o material e o imaterial. O plano

ndo se move em Taller, tal como em A Casing Shelved.
No entanto, a narrativa se inicia e se encerra com o item
primordial que compde a experiéncia cinematografica: a
luz. Enquanto nao se vé os sujeitos das acdes dentro do
quadro, bem como o que esta sendo descrito no extra-
campo, a luz comega a tremular na parede e nas fotos,
incidindo timidamente no ambiente, como um espectro,
sombras projetadas em uma parede - uma espécie de
evento-génese do cinema. Aliado a isso, Narcisa descreve
a materialidade da prépria filmagem cinematografica,
defendendo que é necessdrio chegar perto das coisas
para percebé-las. Ela define o termo como on the
ground?. Nesse instante, o que parece ocorrer é uma
espécie de retomada do conceito de ontologia da imagem

2 O trocadilho entre underground e on the ground, apesar de pa-
recer um jogo linguistico, é o que talvez seja uma boa diferenciacéo
entre Michael Snow em A Casing Shelved e Narcisa Hirsch em Taller.
Enquanto um busca a vanguarda e o aparato, a outra busca a materia-
lidade e o natural.

cinematografica por ela mesma: para saber o que é
possivel filmar, é necessario ver e fazer ser visto. Mesmo
que nado se veja. Mesmo que seja uma descri¢cdo ou uma
imagem interdita. Mas é necessario pér a imagem a
prova.

Tudo isso faz a proposi¢cdo de Taller parecer simples:
ha uma parede, uma sala e objetos grudados nas
paredes. Mas, para além disso, o que nos é permitido
é tdo somente uma parede, um péster, uma ldampada, a
foto dos trés filhos, a imagem de uma janela. Esse fluxo
contido em uma Unica imagem devora ou elimina toda
e qualquer perspectiva de uma experiéncia cinematica
ideal - os corpos moventes na tela, uma narrativa sendo
contada frontalmente, os rostos em cena. Em outras
palavras, é possivel descrever a experiéncia de Taller
tal como Annette Michelson descreve Gertrude Stein:
uma destruicdo da narrativa para situar o filme em um
presente perpétuo.

Esse impeto da perpetuidade e da materialidade
das coisas, um impeto tao caro e primordial ao cinema
desde o seu principio, e a necessidade de restituir a
materialidade das coisas pela imagem criam, em Taller,
uma espécie de paradoxo proposto por Magritte: aquele
é um atelié, mas também ndo o é; ndo o vemos, apenas
o imaginamos. Nao existe nenhum lastro de que aquele
atelié seja de fato o atelié descrito, ou que aqueles
personagens nas fotos sejam mesmo os filhos de Narcisa;
ou mesmo que haja, de fato, uma sacada onde as pombas
repousam no sol. Para além da palavra da narradora, ha
apenas uma materialidade possivel: as fotos na parede, o
quadro e nada mais. Tal fé na imagem estatica — estatica,
porém ndo morta — cria uma relacao, em termos gerais,
de uma narragdo confiavel: é necessario que se acredite
que o atelié é como é.

Taller nos relega apenas um unico plano e, acabada
a luz, some. Nao ha um fantasma ou espectro qualquer;
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quando se apaga a luz, é dito: terminamos onde
comecamos. Nao ha mais escritdrio, tudo acaba ali.
Narcisa Hirsch encerra o filme como uma espécie de
apocalipse em uma uUnica imagem. Fecha a porta do
préprio atelié, mas abre outras tantas, como um mise
en abyme; todas elas ddo no mesmo lugar: o que faz um
filme ser um filme? O que faz um filme ser cinema?

Tais perguntas sdo, além de anseios, assombros. Na
duvida, é melhor deixar a luz entrar.

A FILM, A SHOT: TALLER,
BY NARCISA HIRSCH

BY WALESKA ANTUNES
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

A single image is not splendor.

Gertrude Stein, Tender Buttons

“Please remember that these snapshots are, in the first
place, only in your mind. After all | have told you no more
than | want you to know. | may even have forgotten some
important parts. On the other hand, perhaps | have forgotten
all of them.

Hollis Frampton, Incisions in History/Segments of Eternity

One of the greatest challenges cinema faced in its
genesis has always been the pivotal liberation from
other arts - theater, literature, and photography. Critics
have often written long treatises on the validity of the
moving image, and yet the notion of movement became
intertwined with narrative, helping to shape cinema as we
know it today. This theoretical and practical impulse of
cinema, while a guiding principle, is not the only possible
world. The image experiments of the 1960s avant-garde,
which sought to strip movement from the cinematic image,
advanced a metacinema: a cinema that turned its gaze
upon itself, analyzing the static image in detail. Cases like
Jean-Luc Godard'’s Letter to Jane or Chris Marker’s La
Jetée are the most emblematic’.

In 1970, Michael Snow undertook a simple experiment:

1 In Marker’s case, we are not dealing with a film composed of a
single image, but rather a film made up of single images - images that,
when assembled, form an intelligible whole. This is the degree zero of
Eisensteinian montage, but it is also what Hollis Frampton defined in
his concept of the metahistory of cinema: a still photograph is merely
a single isolated shot within an infinite cinema.




he took a photograph of his bookshelf in his studio.
He then dissected each item there in audio - oil paint
pigments, coffee grinders, mugs, a shovel, a radio. This
film experiment was titled A Casing Shelved.

Beyond mere description, no object is left out:
each is contextualized not only in terms of physical
characteristics but also of significance - where it was
bought, with whom, and how many of those extra objects
the director has stored. As Snow guides us, the sensation
that emerges is quite paradoxical: while all the objects are
listed in an orderly and meticulous fashion, the director
compels us to scan the cluttered shelf, trying to locate
what is being mentioned in sound, as if engaged in a mind
game. This creates a kind of inventory of places guided
solely by Snow’s voice, the viewer’s eyes, and what is
materially present in the image. A Casing Shelved was
intended to be viewed as a slide or projection in a cinema.

For a film whose image is itself static, the viewer
is constantly engaged in reconstructing the meaning
of each object on the shelf. This makes the viewer an
active participant within the film. The primary sensation
is that everything is in constant motion through Snow’s
description - except for what is actually in the image.

In 1975, Narcisa Hirsch made a move similar to Snow’s:
in Taller, she placed a camera in front of her studio wall.
Off-screen, everything in sight is inventoried: a poster,

a portrait of her children, the view from a window, a

lamp. Though catalog-like, the description is not devoid

of subjectivity, since each described object carries a
quality, an origin, a destiny, and a function. A poster from
a New York exhibit (by an artist she likes), a poem by a
Chilean poet (long but beautiful), a blackboard on which
anything can be written (from notes and grocery lists

to more elaborate things), drawings of butterflies (large
and Brazilian), a window (which opens onto nowhere), a
window that looks onto a Russian consulate (where people

enter but never leave). There is the materiality of the
image, which - just as in Snow’s film - is fixed, and there

is what remains unseen, what is constructed in the film’s
imaginary. A difference of intention emerges between
Snow and Hirsch: if for him the aim was to inventory
material things, for her the inventory encompassed both
the material and the immaterial. Just as in A Casing
Shelved, the camera does not move in Taller. Yet the
narrative begins and ends with the primordial element of
the cinematic experience: light. While neither the subjects
of the actions within the frame nor what is described
off-screen can be seen, light begins to flicker across the
wall and the photographs, timidly touching the space, like
a specter, like shadows projected on a wall - a kind of
cinematic genesis-event. Allied to this, Narcisa describes
the very materiality of filmmaking, arguing that one must
get close to things in order to perceive them. She defines
this gesture as “on the ground”?. At this point, what seems
to take place is a kind of resumption of the ontology of
the cinematic image’s concept: to know what can be
filmed, one must see and make something visible. Even if
it, indeed, cannot be seen. Even if it is only a description,
or a forbidden image. Yet it is necessary to put the image
to the test.

All of this makes the proposition of Taller appear
simple: a wall, a room, and objects affixed to the walls.
Beyond that, what we are permitted is nothing more
than a wall, a poster, a lamp, a photograph of the three
children, and the image of a window. This flow, contained
in a single image, devours or eliminates any prospect of an
ideal cinematic experience - the moving bodies on screen,

2 The wordplay between “underground” and “on the ground”, while
seemingly just linguistic, may in fact offer a productive way to distin-
guish Michael Snow in A Casing Shelved from Narcisa Hirsch in Taller.
Whereas the former is oriented toward the avant-garde and the appa-
ratus, the latter turns toward materiality and the natural.
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a narrative unfolding frontally, the faces in the scene. In
other words, it is possible to describe the experience of
Taller as Annette Michelson describes Gertrude Stein: a
destruction of narrative in order to situate the film within
a perpetual present.

This impulse for perpetuity and the materiality of
things - an impulse so vital and primordial to cinema
since its beginnings -, together with the need to restore
the materiality of things through the image, produces in
Taller a kind of paradox reminiscent of Magritte: it is a
studio, and yet it is not; we do not see it, we only imagine
it. There is no guarantee that the studio is in fact the one
described, that the figures in the photographs are truly
Narcisa’s children, or even that there really is a balcony
where doves rest in the sun. Beyond the narrator’s
word, there remains only one possible materiality: the
photographs on the wall, the frame, and nothing more.
Such faith in the static image - static, yet not dead -
establishes, broadly speaking, a sense of narrative
reliability: one must believe that the studio is as it is.

Taller leaves us with a single shot that vanishes once
the light is gone. There is no ghost, no specter. When the
lights go out, it is said: we end where we began. The studio
is no more; everything ends there. Narcisa Hirsch closes
the film as a kind of apocalypse in a single image. She
shuts the door of her own studio, yet opens many others,
like a mise en abyme. All of them lead to the same place:
what makes a film a film? What makes a film cinema?

These questions are not just concerns but hauntings.
When in doubt, better let the light in.

O VISIVEL DO INVISIVEL

POR MARIA SUCAR

Kosmos (Narcisa Hirsch, Rubén Guzman e Robert
Cahen, 2017) é um filme objetivo: como ja esta dado
em seu titulo, € uma obra “sobre” o universo. Contudo,
poucas coisas sdo menos objetivas e simples do
que o universo, afinal, este é um terreno vasto e
incompreendido, quase inconcebivel pela sua grandeza.
Sobre isso, é necessdrio se questionar: “Como apresentar
o universo dentro de uma tela?”, e ai nos aproximamos ao
que Hirsch, Guzman e Cahen se dispuseram a investigar:
nao se trata de um filme de sobres, mas sim de “comos”,
ndo porque a forma subjuga o tema, mas porque o
reestrutura em sua complexidade. A matéria, entao,
ganha corpo na arte, que, por sua vez, estd a mercé
da experimentacéo.

A primeira cena revela uma torneira fixada na parede,
inicialmente aberta. Em seguida, ela é fechada, mas ndo
completamente: a dgua escapa do bico formando gotas
que caem em intervalos espacados, quase hesitantes.
Progressivamente mais préxima ao bocal, a cena se
repete em looping até enquadrar apenas a dgua que se
acumula, criando uma tensdo que a permite desafiar a
gravidade por alguns segundos antes de tornar-se gota.
A imagem se encontra enquadrada centralmente em um
circulo de bordas turvas que delimitam o espaco visivel
da cena. Posteriormente, o looping passa a impedir
a formacdo da gota, nos deixando apenas com uma
sequéncia de “quases”.

Entdo, apds o acimulo de tensao, tudo explode:
quando finalmente vemos o cair da gota, a imagem
é desacelerada. Um som de explosdo estridente
acompanha seu movimento e a imagem torna-se uma
frenética sequéncia de telas pretas e brancas. A tensao




da dgua na torneira mal instalada se transforma no
nascimento do universo; em uma explosdo, tudo surge.
Ha um carater poético na acao de trabalhar com uma
imagem corriqueira a fim de muda-la apenas o suficiente
para que se exija uma atencdo do olhar. O filme vai ao
encontro de algo tdo pequeno do mundo, como uma gota
em uma torneira, e o transforma no Big Bang. Uma coisa
minuscula, ironicamente, se metamorfoseia em imagem
de uma inconcebivel grandeza, como se nosso universo
todo pudesse caber em uma gotinha que cai. Opera-se
um jogo que vai do micro ao macro, voltando novamente
ao micro.

Esse é o regime de imagem adotado pelos diretores
para trabalhar uma ideia tdo abstrata e abrangente a fim
de torna-la palpavel ou até sensivel: a apropriacao das
aparéncias do cotidiano se modifica através dos artificios
da linguagem audiovisual. Tal modo permite ficcionalizar
o tema a ponto de o delimitar, de toca-lo ou ser tocado.
Essa concepcao é o que Eduardo Pellejero teoriza
como a ideia de metafora em sentido literal ou como
deslocamento da atencdo, isto é, a operacao poética em
si, deslocar a figura para que se torne forma. A tensao
iminente da explosdo ndo se da porque uma série de

signos associados a ideia de explodir sdo apresentados,
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e sim porque se cria um acumulo de tensao através da
repeticdo de uma acao infima, “tornando visivel o que de
outra maneira permaneceria invisivel”.

Em Kosmos, uma paisagem de um campo no inverno,
um close-up de uma caneta que escreve em um papel,

a fumaga de um incéndio tomando conta da paisagem
natural e um besouro se enterrando, todas estao
recortadas para exigir atencao plena no centro de tudo,
como quem ja define o punctum da coisa. O barulho
das chamas crepitando na floresta sdo estridentes
demais para a distancia entre a cAmera e a cena, o
mesmo acontece com o volume da caneta que passa
no papel e com os passos besouro que caminha pela
terra. As imagens sao ruidosas e de baixa qualidade,
como se fossem apenas o espectro daqueles objetos.
Tudo isso é acompanhado de uma trilha sonora etérea,
fantasmagodrica. Constréi-se em sua precariedade e
inverossimilhan¢a uma familiaridade suficiente para o
reconhecimento, junto a uma estranheza que nos faz
questionar o que esta diante de nés — um besouro ja
ndo é mais um besouro, menos ainda a alegoria para
seja la o que for. As imagens, portanto, figuram como
assombracgdes que nos fazem questionar o que é real
dentro dos limites da realidade.

Como ato final, é evidenciada a comunhdo de todos
esses elementos, colocando o ser humano como parte
integral de um sistema horizontal de importancia dentro
desse universo. Essa conclusdo nos é estruturada a partir
de uma sequéncia de dupla exposicdo entre um rio e uma
floresta. Os elementos se misturam, complexificando
as texturas de seus terrenos, até que, dentro de uma
manipulacao entre sombras e luzes, revela-se um rosto
idoso em meio a paisagem. Suas rugas se misturam com
o movimento da correnteza e sua velha idade se choca
com o tamanho das incontaveis arvores que compdem
a densa floresta. Sustenta-se entdo os paralelos do

passar do tempo em todas as estruturas do cosmos. O
incessante movimento da correnteza e o adensamento

da flora ndo acontecem de um dia para o outro, as vezes
nem sequer no tempo de uma vida humana. Essa mesma
humanidade aqui é posta como simbidtica aos outros
elementos a medida que o rosto sé surge gracas as
texturas apresentadas pela floresta e o rio. E entdo surge,
diante dos nossos corpos, o universo inteiro em forma

de imagens.




THE INVISIBLE’S VISIBLE

BY MARIA SUCAR
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Kosmos (Narcisa Hirsch, Rubén Guzman and Robert
Cahen, 2017) is an objective film: as given in the title, the
universe is its “theme”. However, there are few things less
objective and simple than the universe, after all, it is a
vast and misunderstood terrain, almost inconceivable in
its greatness. Facing that, we must ask ourselves: “How
to present the universe within the frames of a screen?”.
This brings us closer to what Hirsch, Guzman and Cahen
lend themselves to investigate: that, in this film, “whats”
are less important than the “hows”. Not that the latter
subjugates the former; the form rather restructures the
theme in its complexity. Matter, then, incarnates in art,
which, in turn, is at the mercy of experimentation.

The first scene reveals a tap on the wall, initially
running. It is then turned off, but not completely: water
turns into drops in spaced, almost hesitant intervals.
Progressively closer to the spout, the scene repeats itself
until it frames nothing but the accumulation of water,
creating a tension that allows it to defy gravity for a few
seconds before becoming a drop. The image finds itself
framed in the center of a circle whose blurry edges
delimit the scene’s visible space. Later, the loop begins to
interrupt the water’s transformation into droplets, leaving
us only a sequence of “almosts”.

After tension builds, everything explodes: when we
finally see the droplet falling, the image is slowed down.
The piercing sound of an explosion accompanies its
movement, and the image turns into a frenetic sequence
of black-and-white frames. The tension of the water in the
poorly installed tap becomes the birth of the universe; in
an explosion, everything emerges. There’s a poetic quality
in the act of working with an ordinary image and altering

it just enough to demand the gaze’s attention. The film
approaches something as small as a droplet from a tap
and transforms it into the Big Bang. Something so tiny,
ironically, metamorphoses into an image of inconceivable
greatness, as if our entire universe could fit into a single
falling droplet. A play that oscillates between micro and
macro unfolds.

This is the regime of images adopted by the filmmakers
in order to work with such an abstract and comprehensive
idea and make it palpable: the appropriation of everyday
appearances is modified through the devices of
audiovisual language. It is what allows them to fictionalize
the theme to the point of delimiting it, of touching or being
touched by it. This perspective is what Eduardo Pellejero
theorizes as the idea of metaphor in the literal sense or as
a displacement of attention - that is, the poetic operation
itself: displace the figure so that it becomes form. The
imminent tension of explosion occurs not because a
series of signs associated with the idea of explosion is
presented, but rather because a buildup of tension is
created through the repetition of a minute action, “making
visible what would otherwise remain invisible”.

In Kosmos, a landscape of a winter field, a close-up of
a pen writing on paper, the smoke from a fire filling the
natural landscape, and a beetle burying itself - everything
is framed to command the viewer’s attention to the
center, as if the punctum was already defined. The sound
of the flames crackling in the forest is too piercing for the
distance between the camera and the scene, as is the
volume of the pen passing over the paper and the beetle’s
footsteps on the earth. The images are noisy and low in
quality, as if they were the specter of those objects. All of
this is accompanied by an ethereal, ghostly soundtrack.

In its precariousness and distortion, the images create
just enough familiarity to be recognized, along with a
strangeness that makes us question what we see before
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us - for a beetle is no longer a beetle, even less an
allegory. The images, therefore, take on a haunting quality
that questions what is real within the limits of reality.

As a final gesture, the communion of all these elements
is highlighted, placing the human being as an integral part
of a horizontal system of significance within this universe.
This conclusion is structured through a double-exposure
sequence between a river and a forest. The elements
blend, the textures of their terrain become more complex,

until, through a manipulation of shadows and light, an
elderly face is revealed amidst the landscape. Its wrinkles

blend with the movement of the current, and its advanced
age contrasts with the scale of the countless trees that
inhabit the dense forest. In this way, the film sustains the
parallels of the passing of time across all the structures
of the cosmos. The current’s endless movement and the
flora’s densification do not happen overnight, sometimes
not even in the span of a human lifetime. Humanity is here
presented as symbiotic with the other elements, as the
face emerges only thanks to the textures provided by the
forest and the river. And thus, the entire universe appears
before us in the form of images.




ECOS E EXCESSOS: SOM,
RUIDO E TRANSPARENCIA
EM COME OUT [4q74]

POR ANA JULIA SILVINO

No centro da imagem, uma sombra escura e difusa
ocupa o quadro. Em torno dela, espalham-se manchas em
tons de laranja e amarelo que, embora criem contraste,
ndo chegam a se organizar em uma forma reconhecivel.
Essa zona turva, sem contornos definidos, parece reagir
ao som que a acompanha: uma voz mecanizada repete
insistentemente uma mesma frase em loop, e a cada
iteracdo a distor¢do corrdi sua inteligibilidade — a voz se
fragmenta, os fonemas se multiplicam, o som se dissolve
em ruido.

O curta-metragem Come Out (1971), de Narcisa
Hirsch, parte da composi¢cdo homénima de Steve Reich
(1966), construida a partir do testemunho de Daniel
Hamm, jovem negro brutalizado pela policia em 1964.

A frase “l had to, like, open the bruise up, and let some

a

of the bruise blood come out to show them”" é repetida,
alongada e deformada até que a linguagem se desfaca,
restando apenas a insisténcia gutural do come out. Nesse
processo, a voz se desprende do discurso coerente e se
reduz a um residuo: um vestigio de presenca convertido
em pura for¢a sonora, operando fora da légica da
representacgdo.

No filme de Hirsch, o embate entre a imagem
indecifravel e o som repetitivo ndo apenas intensifica
a experiéncia — ele a desestabiliza, deslocando o som
de sua fungdo habitual e lancando-o a um estado de
ruptura permanente. A relagdo entre imagem e musica

1 Traducdo livre: “Eu tive que, tipo, abrir o hematoma e deixar sair
um pouco do sangue para mostrar para eles.”

eletroacustica aqui sugere uma poética da opacidade.
John Cage utilizou esse termo para designar uma escuta
radicalmente aberta, em que os sons sao acolhidos
como sdo: indeterminados e irredutiveis. Escutar, nesse
contexto, ndo é decifrar uma mensagem ou alcancar uma
totalidade, mas conviver com o imprevisivel, deixar-se
atravessar pela contingéncia sonora.

De modo analogo, no gesto filmico de Hirsch, a
imagem abdica da funcao representativa e se converte
em um exercicio de convivéncia com o que resiste a
clareza. Se aproxima do som justamente ao renunciar a
transparéncia, e insiste nessa opacidade. Vemos a agulha
do toca-discos, enquadrada em close, clara e nitida sob
uma luz artificial vermelha. Aos poucos, um movimento
de zoom out revela o dispositivo inteiro: o prato girando,
o braco metdlico, a mesa bem posicionada no centro
do quadro. Essa mise-en-scéne precisa, construida por
Hirsch, contrasta radicalmente com a abstragdo anterior:
a nitidez e a ordem da composicdo reiteram a promessa
da “imagem perfeita”, aquela que tudo mostra e tudo
explica.

O gesto minimo de Hirsch, da sombra que se converte
em imagem quando é atravessada pelo ritmo pulsante
do ruido, e do som que se degrada em ruido quando
é atravessado pela transparéncia da imagem, rompe
com a relacdo naturalizada entre ver e ouvir. Em vez de
estabelecer correspondéncia direta, a cineasta aposta na
friccdo, nos ecos e nos excessos, permitindo que som e
imagem se contaminem e se desestabilizem mutuamente.
Se para Reich o jogo consistia em estilhacar a linguagem
e corroer a voz até expor a violéncia que ela carrega,
Hirsch transpde esse principio para o campo visual,
produzindo imagens de uma brutal simplicidade,
ensaiando a precariedade da imagem como veiculo de
representacdo. O filme ndo busca ilustrar a musica, mas
instaurar um espaco em que o visivel e o audivel se
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esgotam em seu préprio excesso, deixando entrever a
falha como unica imagem. E o ver de perto, o zoom in,
atua como lente de revelagdo e joga com as convengoes

hegeménicas do cinema: em vez de revelar detalhes, ele

confirma a impossibilidade de apreender uma imagem
por completo. A mancha, e as sombras de cores difusas,
assim como a voz de Hamm e sua confissdo fragmentada,
permanecem incompletas e resistem a captura.




ECHOES AND EXCESSES:
SOUND, NOISE AND
TRANSPARENCY IN COME
OUT (1974

BY ANA JULIA SILVINO
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

In the center of the image, a dark, diffuse shadow
occupies the frame. Around it, patches of orange and
yellow spread out, creating contrast but never coalescing
into a recognizable shape. This blurred zone, without
defined contours, seems to respond to the sound that
accompanies it: a mechanized voice insistently repeats
the same phrase in a loop, and with each iteration
distortion corrodes its intelligibility - the voice fragments,
phonemes multiply, and sound dissolves into noise.

Narcisa Hirsch’s short film Come Out (1971) departs
from Steve Reich’s composition of the same name (1966),
which was built around the testimony of Daniel Hamm,

a young Black man brutalized by the police in 1964. The
phrase “I had to, like, open the bruise up, and let some

of the bruise blood come out to show them” is repeated,
stretched, and deformed until language dissolves, leaving
only the guttural insistence of come out. In this process,
the voice detaches itself from coherent discourse and is
reduced to a residue: a vestige of presence transfigured
into pure sonic force, operating outside the logic of
representation.

In Hirsch’s film, the clash between the indecipherable
image and the repetitive sound not only intensifies
the experience - it destabilizes it, displacing sound
from its habitual function and casting it into a state of
permanent rupture. The relationship between image
and electroacoustic music here suggests a poetics of

opacity. John Cage used this term to describe a radically
open mode of listening, in which sounds are received as
they are: indeterminate and irreducible. Listening, in this
context, is not about deciphering a message or attaining
totality, but about dwelling with the unpredictable,
allowing oneself to be traversed by sonic contingency.

Analogously, in Hirsch’s filmic gesture, the image
abdicates its representative function and becomes an
exercise in coexisting with that which resists clarity. It
approaches sound precisely by renouncing transparency,
insisting instead on opacity. We see the turntable needle,
framed in close-up, clear and sharp under a red artificial
light. Gradually, a zoom-out reveals the entire device:
the spinning platter, the metallic arm, the table neatly
positioned at the center of the frame. Hirsch’s precise
mise-en-scéne contrasts radically with the earlier
abstraction: the clarity and order of the composition
reiterate the promise of the “perfect image”, the one that
shows and explains everything.

Hirsch’s minimal gesture - of the shadow that turns into
an image when traversed by the pulsating rhythm of noise,
and the sound that degrades into noise when traversed by
the transparency of the image - ruptures the naturalized
relationship between seeing and listening. Rather than
establishing a direct correspondence, the filmmaker
wagers on friction, echoes, and excesses, allowing sound
and image to contaminate and destabilize one another.

Whereas Reich’s game consisted of shattering language
and corroding the voice until the violence it carried was
exposed, Hirsch transposes this principle to the visual
field, producing images of brutal simplicity and reflecting
on the precariousness of the image as a vehicle of
representation. The film does not seek to illustrate the
music, but to establish a space in which the visible and the
audible are exhausted by their own excess, allowing flaw to
emerge as the only image. The zoom-in, as a mode of close
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seeing, functions as a lens of revelation and plays with the
hegemonic conventions of cinema: rather than disclosing
details, it confirms the impossibility of apprehending an

image in its entirety. The stain and the shadows of diffuse
colors, as well as Hamm'’s voice and his fragmented
confession, remain incomplete and resist capture.




OLHAR PARA TRAS E
OLHAR PARA A LUZ

POR RODRIGO SAMPAIO CAUHI

Em um esquema maquinal de projecao de imagens
analdgicas, o posicionamento espacial dos elementos
primordiais - luz, filme e lente - é uma condicdo basica de
funcionamento. A fonte de iluminagdo ha de ser ajustada
atras da pelicula, com distancia suficiente para avivar o
material fotossensivel e o que nele esta contido. Assim,
posterior a ambos, esta a objetiva de foco varidvel, que é
entdo alimentada pelo fluxo translicido conduzido pela
reflexdo dos espelhos, e se torna capaz de transmitir
adiante - projetar - o resultado visual. Mesmo que a
pelicula represente o cerne fisico (ocupando o espago
entre lampada e lente) para tal processo (projetar e ver o
que nela vive), torna-se evidente a indispensavel atividade
dos outros dois componentes (ndo os Unicos), cada qual
com sua funcgdo e posicao nesse sistema. Nesse sentido,
se esta ordenacao e fluéncia dos mecanismos parecem
Obvias e postas assim logo de saida - se pensarmos, por
exemplo, na j@ montada e ready to use estrutura de um
projetor -, Descendencia (1971) é um filme que, por meio
de suas imagens e intervencdes, parece nos relembrar
das particularidades técnicas da dptica e da luz -
velocidade, distorcao, ponto focal -, assim como dos
possiveis efeitos experimentais e sentimentais destes na
materialidade e reproducado do material filmico, flutuando
entre profundidades que alcancam o intimo e o mecéanico.

O curta-metragem é majoritariamente composto por
trés tipos de contetdos visuais: filmagens preto e branco
em suporte 16mm realizadas no ano de 1928, que captam
a familia da cineasta; registros caseiros de seu nucleo
familiar em filme colorido, feitos ja nos anos 70; planos de
palavras impressas da lingua espanhola, enquadradas em

close, ora apartadas do resto de suas oracdes de origem,
ora em frases completas. Os materiais mais antigos
retratam, em movimento panoramico, grandes festejos de
parentes no aconchego vegetal do quintal e na protecéo
domiciliar, enquanto as imagens da “nova gera¢do” sao
estaticas e furtivas, sem grande continuidade de acao,
revelando pouco desses corpos de intensa luminescéncia
cromatica (da ponta do dedo do pé que vibra vermelho
em sinal de vida, ao azul celestial que contorna um rosto
em perfil) em contraste com a sombra que os recorta.
Enquanto isso, as palavras que entremeiam a sucessao

" ou

estético-genealdgica - “festejaban”, “casa antigua”,
“cumpleanos”, “una tradicién” - se apresentam como
signos de contextualizacdo semantica figuradas em
aparéncia bidimensional, como se estivessem chapadas
em paginas de um livro. Inicialmente intercalados na
montagem como em blocos, os conjuntos evidenciam

a primazia do plano filmado e o delongamento do que
estd em cena em vez de uma reorganizacao discursiva
pela colagem.

Embebido do inicio ao fim em uma morosidade
dominical, o ritmo especifico do filme é embalado
sonoramente por um jazz de cadéncia lenta, cuja
velocidade de reproducdo vai acelerando sem pressa
até encontrar o tempo certo, oscilando pelo caminho por
distor¢des sutis e hipnotizantes. Uma recorréncia que
acompanha a modulagdo da trilha sonora é a insercao
de planos das comemoracdes longinquas. Apesar de
seu conteudo nostalgico/afetivo apresentado por planos
abertos e em registro figurativo, esses inserts aparentam
transitar pelas mesmas trepidacdes da musica quando
aderem um desfoque mutante, capaz de transformar
os rostos ora familiares em formas brilhantes e
embacadas, perdidas no véu da memoria. Se o método
que ativa e transforma aos poucos um vinil de jazz por
meio de diferentes entonagdes expressivas perpassa a
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materialidade de suas ranhuras e a velocidade de rotagao
de uma vitrola, é possivel dizer que a deformacgao visual
nesses planos decorre das tecnicidades referentes a
distancia focal e a reflexibilidade de suas lentes, como

se eles fossem projetados de dentro para fora. Sdo sons
e imagens que cintilam e se formam vagarosamente

pela reproducao, vindo do breu ao centro da cena, com
espaco suficiente para expanséo.

E ao ndo ignorar o trajeto das oscilagdes “imperfeitas”
até a estabilizacdo, quase como um interesse voltado
tanto a limpidez tecnolégica, quanto as intervencdes dos
dispositivos audiovisuais, que a energia renovadora do
filme se manifesta. As palavras, que antes se reduziam a
pistas explicativas, enraizadas em sua origem literaria,
se libertam do fardo significante ao estamparem
placas translucidas. Recebendo uma forte iluminagao
de fundo que ressalta suas texturas e a opacidade de
seus contornos, as letras sao postas a prova enquanto
imagem tridimensional. Os quadros fixos e atentos ao
primeiro plano que captavam a familia setentista agora
evocam a profundidade de campo pela delongada
alternancia do foco, perdendo as palavras de vista para
buscar em camadas remotas a vegetacao da casa. O
desenrolar do processo de alternancia entre os tipos
imagéticos - antes estanques e bem demarcados - se dilui
em fusao dentro dos préprios quadros, que destravam
em si suas capacidades de dilatacdo em profundeza,
sem se sustentar, no entanto, em uma mecanicidade
fria, justamente para poder unir, no mesmo espaco,

a presenca proxima de um inseto intrometido até a
expressdo intima de um amado.

Ao final, a tessitura que se forma pelos diferentes
materiais, suas texturas e as fisionomias quase espectrais
que capturam utilizados por Narcisa evidencia como
o processo de regresso na linhagem familiar, mesmo
que essencialmente emotivo, é intrinseco aos seus

pormenores técnicos, descendente de uma claridade
material particular. A partir da imagem e sua reproducao
instrumental, a polivaléncia de carga tecnolégica e
afetiva, impressa em todo gesto representado, contamina
até o rosto petrificado da estatua que inicia e encerra

o filme, sem esquecer da luz intima que tudo isso
possibilita.




TO LOOK BACK IS TO
LOOK AT THE LIGHT

BY RODRIGO SAMPAIO CAUHI
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

In a mechanical analog image projection system,
the spatial positioning of the primary elements - light,
film, and lens - is a basic condition of operation. The
light source must be adjusted behind the celluloid, at a
sufficient distance to animate the photosensitive material
and what it contains. In front of both, the variable-focus
lens is fed by the translucent beam guided by mirror
reflections, becoming capable of transmitting - projecting
- the visual result. Even though the celluloid represents
the physical core (occupying the space between the lamp
and the lens) of this process (projecting and revealing
what lives within it), the indispensable activity of the
other two components (not the only ones) becomes
evident, each with its own function and position in this
system. In this sense, if the ordering and fluency of these
mechanisms seem obvious and already given from the
outset - if we consider, for example, the projector’s ready-
to-use structure -, Descendencia (1971) is a film that,
through its images and interventions, seems to remind
us of the technical particularities of optics and light -
speed, distortion, focal point -, as well as their possible
experimental and sentimental effects on the materiality
and reproduction of the filmic medium, hovering between
depths that touch both the intimate and the mechanical.

The short film is mostly composed of three types
of visual content: black-and-white 16mm footage shot
in 1928, capturing the filmmaker’s family; color home
movies of her family, shot in the 1970s; and close-up
shots of printed Spanish words, at times isolated from
their original sentences, at other times shown in complete

phrases. The older footage depicts, in panning shots,
large family celebrations amidst the lush greenery of the
backyard and within the shelter of the home, while the
images of the “new generation” are static and fleeting,
lacking continuity of action and revealing little of these
bodies of radiant chromatic luminescence - from the tip
of a toe glowing red as a sign of life to the celestial blue
outlining a face in profile - in contrast to the shadow that
casts their contours. Meanwhile, the words that permeate
the aesthetic-genealogical sequence - “festejaban”,

“casa antigua”, “cumpleafios”, “una tradicion” - appear
as signs of semantic contextualization, figured in a two-
dimensional aspect, as if flattened onto the pages of a
book. Initially interspersed in the montage as units, these
sets underscore the primacy of the filmed shot and the
prolongation of what is on screen, rather than a discursive
reorganization through collage.

Imbued from beginning to end with a Sunday-like
slowness, the film’s singular rhythm is carried by slow-
paced jazz, whose playback gradually accelerates until
it finds the right tempo, oscillating along the way through
subtle and mesmerizing distortions. The soundtrack’s
modulation is accompanied by recurring insertions of
shots depicting the distant celebrations. Despite their
nostalgic and affective content, presented in wide,
figurative shots, these inserts seem to move with the
same tremors as the music when combined with a shifting
blur, capable of transforming once-familiar faces into
luminous, blurred forms, lost in the veil of memory. If the
method that gradually activates and transforms a jazz
vinyl through different expressive intonations relies on the
materiality of its grooves and the rotation speed of the
record player, one could say that the visual distortion in
these shots arises from the technicalities of focal length
and lens reflectivity, as if projected from the inside out.
Sounds and images flicker and slowly take shape through
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reproduction, emerging from the darkness toward the
center of the scene, with room to expand.

It is by not ignoring the path of “imperfect” oscillations
toward stabilization - almost as if taking an interest
in both technological clarity and the interventions of
audiovisual devices - that the film's refreshing energy
manifests. The words, previously reduced to explanatory
clues rooted in their literary origins, are freed from the
semantic burden by appearing on translucent panels.
Receiving strong backlighting that emphasizes their
textures and the opacity of their contours, the letters
are put to the test as three-dimensional images. The
static, attentive frames that focused on the foreground
of the seventies family now evoke depth of field through
a prolonged alternation of focus, losing sight of the
words to seek out the house’s vegetation in more remote
layers. The unfolding alternation between the types of
imagery - previously stagnant and clearly demarcated
- dissolves in a fusion within the frames, which unlock
their capacity to expand in depth, without grounding it in
a cold mechanism, precisely to unite, in the same space,
the close presence of an intrusive insect with the intimate
expression a loved one.

In the end, the weave created by Narcisa’s various
materials, their textures, and the almost spectral
physiognomies captured underlines how the process
of returning to the family lineage, while essentially
emotional, is intrinsic to its technical details, derived from
a particular material clarity. Through the image and its
instrumental reproduction, the polyvalent technological
and affective charge imprinted on every gesture depicted
permeates even the petrified face of the statue that opens
and closes the film, not to mention the intimate light that
makes all of this possible.

O INTIMO-COSMICO:
CORPO, PAISAGEM E
TEMPO NO CINEMA
EXPERIMENTAL DE
NARCISA HIRSCH

POR FERNANDA PESSOA!

A trajetdria de Narcisa Hirsch €, por si s6, um
manifesto contra os limites da forma. Pioneira do cinema
experimental argentino, sua obra se estendeu por mais
de cinco décadas, atravessando a pintura, o happening
e o cinema. Nascida em Berlim em 1928, filha do pintor
expressionista Heinrich Heuser, a cineasta mudou-se
cedo, aos 10 anos de idade, para a Argentina. O inicio
da Segunda Guerra Mundial transformou o que deveria
ser uma breve visita a avé argentina em uma longa
estadia e, depois, por escolha pessoal e afetiva, em
moradia permanente.

Essa experiéncia foi determinante para sua trajetdria.
Se tivesse permanecido na Alemanha, possivelmente
teria seguido outro percurso, dialogando com cineastas
europeus e norte-americanos. Ao se fixar na Argentina,
tornou-se, em contrapartida, uma das figuras centrais do
cinema experimental latino-americano.

Hirsch realizou mais de 50 filmes, entre curtas, médias
e longas, em Super 8, 16mm e video/digital, e construiu
uma filmografia que nunca buscou legitimagdo no
circuito comercial ou na légica da industria. Seu cinema
é artesanal, intimo, muitas vezes com equipe reduzida ou
inexistente, sem roteiro ou orgcamento.

Sua trajetdria artistica comegou pela pintura, em
didlogo com o legado de seu pai. Nos anos 1960, Hirsch

1 Autora convidada.




exp06s em galerias de Buenos Aires, inserindo-se na cena
artistica local, mas logo sentiu a limitacdo da pintura
diante da efervescéncia performatica que tomava a cena
artistica internacional. No final daquela década, ao lado
de artistas como Marie Louise Alemann, Walther Mejia

e Claudio Caldini, organizou interven¢des nas ruas da
capital argentina. Essas acdes ja revelavam duas marcas
fundamentais de sua obra: a centralidade do corpo e a
énfase na experiéncia coletiva.

Hirsch se aproximou do cinema ao realizar
performances e happenings em locais publicos na Buenos
Aires dos anos 1960, sob o regime militar do general
Ongania, filmando-os. Seus primeiros filmes foram, entéo,
registros dessas performances, sozinha ou acompanhada
de Mejia e Alemann. O aspecto performatico e a acdo de
se colocar em cena diante da camera permaneceriam
marcas de seus trabalhos posteriores.

A performance mais célebre desse periodo foi La
Marabunta (1967), na qual Hirsch construiu um esqueleto
feminino de gesso, com mais de trés metros de largura,
coberto de laranjas, bananas e sanduiches. Dentro da
estrutura, colocou pombas vivas. A acao consistia em
que o publico devorasse o corpo até restarem apenas
0s 0sso0s. Realizada em frente ao Teatro Coliseo, a
performance mobilizou a elite cultural e econémica
de Buenos Aires, que se envolveu nesse gesto
grotesco de devoracgdo. La Marabunta foi filmada pelo
cineasta Raymundo Gleyzer, mais tarde sequestrado e
assassinado pela ditadura militar em 1976. Desde entdo,
o corpo feminino e as questdes de género tornaram-se
temas centrais na obra de Hirsch.

Outras de suas performances urbanas posteriores,
como Manzanas (1966), filmada pelo cineasta Gerardo
Vallejo, e Bebés/Have a Baby (1974), deslocavam a
experiéncia artistica para o espaco publico. A distribuicdo
de macas ou bonecos em Buenos Aires, Londres e Nova

York abriu um jogo entre arte, vida e diferenga cultural,
com gestos performaticos que depois se converteram em
registros filmicos.

Em 1968, Hirsch realizou Retrato, com Alemann, Mejia
e Horacio Maira na camera. Ainda ligado as artes visuais
e ao pos-pop argentino, o filme mostra os artistas em
seus ateliés, antecipando seu transito definitivo para o
cinema experimental em Super 8. Nos anos 1970, uniu-
se ao chamado Grupo Goethe, que incluia Alemann,
Caldini, Juan Villola, Horacio Vallereggio, Juan José
Mugni e Adrian Tubio. Esse nucleo manteve viva uma
cena paralela em plena ditadura militar, optando por
um cinema subjetivo e experimental em contraponto a
producao militante. O grupo apresentava seus filmes
no Instituto Goethe, em sessdes de publico reduzido,
mas também em espacos alternativos. As projecdes
funcionavam como encontros, em que os artistas
compartilhavam seus trabalhos e discutiam entre si,
mais interessados na experiéncia de ver juntos do que
na construcdo de uma carreira cinematografica.

Longe de ser “apolitica”, essa escolha estética
configurava uma forma de resisténcia, afirmando a
liberdade criativa e a vida em comunidade. Segundo a
cineasta: “Meus filmes tém a ver com a ideia de vanguarda.
Isso também é politico, ndo num sentido militante, mas
politico, no fim das contas, no sentido de uma mudanca de
paradigma, de uma ruptura com a tradicdo e da ideia de

intervir em outros circuitos, ndo tradicionais” (Giunta, 2013).

Para Hirsch, o cinema experimental ndo era uma
“categoria menor”, mas uma linguagem que permitia
condensar imagens e afetos sem a obrigacdo da linearidade:
“O cinema experimental muitas vezes é considerado
enigmatico porque, junto com a poesia, sua linguagem
exige uma participacdo aberta, diriamos quase ingénua, do
espectador, que geralmente ‘teme’ que as imagens se tornem
ameagcadoras por serem muito inesperadas” (Hirsch, 1993).
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A cineasta remonta do experimental ao surrealismo,

a Luis Bufiuel, Salvador Dali e Jean Cocteau, abordagem
que ja revela sua concepc¢ao particular do “género” (se é
que podemos chamar o cinema experimental de género).
A influéncia desse cinema é evidente em seus trabalhos e
serve como chave de leitura de suas imagens. Além disso,
duas obras notdrias do experimental foram reconhecidas
por Hirsch como influéncias diretas: Wavelength (1967),
de Michael Snow, e Meshes of the Afternoon (1943), de
Maya Deren e Alexandr Hackenschmied.

Apés assistir Wavelength em uma viagem a Nova
York, Hirsch realizou seus filmes mais conceituais: Come
Out (1971) e Taller (1975). Come Out se compde de
apenas duas cenas: na primeira, uma imagem desfocada
gradualmente revela a agulha de um toca-discos; na
segunda, vemos o titulo e o autor da peca sonora que
acompanha as imagens, Come Out (1966), de Steve Reich.
Taller, por sua vez, estabelece um didlogo direto com
A Casing Shelved (1970), de Michael Snow. Enquanto
Snow mostra sua estante e descreve o que vemos, Hirsch
filma a parede de seu atelié, narrando o que se encontra
fora de quadro, de modo que o espectador construa
mentalmente as imagens.

Esse gesto de circularidade, de retomar obras, autores
e filmes para reconfigura-los em sua prépria pratica,
atravessa toda a sua trajetdria. Hirsch, no entanto,
nunca se vinculou integralmente a nenhuma escola ou
movimento: sua obra é hibrida, ora rigorosa, ora intuitiva,
e quase sempre atravessada pela dimensao pessoal. Ao
tentar classifica-la por géneros ou categorias formais,

o que se percebe é um transito constante entre eles,
marcado pela recusa em se fixar a qualquer tradicao.

Seus filmes-retratos exploram a singularidade de
artistas e performers em chave ensaistica, moldando
cada filme a especificidade do retratado. Em Aida (1976),
a camera Super 8 acompanha a bailarina Aida Laib em

uma danca frenética ao som de Nina Simone. O corpo
filmado de perto transforma-se em texturas e abstragdes.
Ja em Retrato de Marta Minujin (1974), Hirsch adota
outro tom: um registro ludico e dialogado com a artista
conceitual, intercalando sua fala com encenacgdes,
objetos e happenings que recriam seu universo
provocador e politico.

Os filmes epistolares de Hirsch revelam como o
cinema pode assumir a fungdo intima e afetiva de uma
carta. Nessas obras, a voz em off da cineasta cria um
descompasso que transforma Hirsch em espectadora de
si mesma, revisitando memédrias e relacdées. Em Andrea
(1973), dirigido a filha, a montagem une fragmentos de
imagens como uma histdria de ninar, criando proximidade
pelo gesto de narrar. Em Para Virginia (1984), a voz
assume um tom elegiaco: dirigida a alguém que ja
ndo pode viver a experiéncia, sobrepde lembranca e
auséncia, enquanto a camera percorre grafites e imagens
de danca como ecos de um corpo perdido. Nos filmes
para o pintor Rafael Maino (Rafael, 1975; Rafael in Rio,
1977; Rafael, agosto 1984), a relacdo entre voz e imagem
acompanha as transformacgdes da relacao amorosa:
da cumplicidade e resposta imediata aos gestos, até o
distanciamento marcado por sua figura que mergulha no
mar e desaparece no horizonte.

Menos conhecidos s&o os filmes que dialogam com o
documentario, mas sempre de forma desviada: Pesca de la
centolla (1978) retrata pescadores sem narrador ou estrutura
expositiva; Mundial 78 (1978) registra a Copa do Mundo
durante a ditadura, mas concentra-se nos rostos anénimos
da multidao, em tom irénico; Warnes (1991) acompanha a
demolicdo de um prédio em Buenos Aires, transformando a
ruina em alegoria; ja Pichdn en el Obelisco (1989) documenta
a apropriacdo de um monumento na cidade.

Seus filmes na Patagénia, espécies de travelogues,
sdo diarios visuais que articulam paisagem, subjetividade




e contemplagdo e que revelam um nucleo tematico

da obra de Hirsch: a relacdo entre corpo e paisagem.
Filmes como Patagonia 2 (1976), Patagonia 77 (1977)

e seus Didrios Patagénicos transformam o deserto
patagoénico, onde a cineasta tem casa, em espaco de
contemplacédo e estranhamento: planos detalhes da
vegetacao, rostos em close, animais, vento e siléncio,
muitas vezes acompanhados de sobreposicoes, efeitos
estroboscdépicos e musica (de Caetano Veloso a jazz). A
paisagem funciona como um ndo-lugar, uma experiéncia
do vazio e do tempo suspenso.

Como ja sugerido, o corpo, principalmente o feminino,
ocupa um espaco central no conjunto de sua obra. Corpo
em performance, corpo erético, corpo como espaco
de inscricao politica. E, ao mesmo tempo, corpo como
metafora para o mundo: vulneravel, perecivel e destinado
ao desaparecimento, como em Marabunta.

Desde os anos 1970, Hirsch filmou uma série de
obras que colocam o feminino diretamente em cena,
em sua multiplicidade de vozes e corpos. Em Canciones
Napolitanas (1971), o grotesco se mistura ao sensual: uma
boca feminina em primeirissimo plano devora um figado
cru, tensionando a representagdo do desejo e do abjeto.
Em Pink Freud (1973), o titulo ir6nico anuncia o confronto
com a psicanalise patriarcal, na qual a maternidade surge
como inconsciente feminino invadido pela psicandlise
masculina, representada por bonequinhos de bebé
produzidos em massa. Ama-Zona (1983) resgata a figura
mitica da guerreira amazona, criando uma alegoria sobre
poder e resisténcia feminina. Ja em Mujeres (1976-

1985), talvez seu filme mais emblematico nesse eixo,
Hirsch compde um retrato coletivo: diferentes mulheres
aparecem em fragmentos, citagdes e gestos, criando um
mosaico ensaistico da condi¢cdo feminina.

A luz do feminismo contemporaneo, esse conjunto
de filmes revela como Hirsch antecipou debates sobre

corpo, género e representacao que hoje ocupam lugar
central. Embora ela nunca tenha se declarado feminista
- postura que pode ser entendida como a recusa a
ser reduzida a uma “caixinha”, definida apenas como
cineasta mulher ou feminista -, sua obra surgiu em um
contexto em que as mulheres comecaram a lutar mais
veementemente por espagos no cinema. No campo
experimental, em particular, apesar da producao
expressiva de mulheres, os canones permaneciam (e
em grande medida ainda permanecem) centrados em
nomes masculinos.

A atuacao da artista em grupos feministas e de
mulheres nas décadas de 1970 e 1980 ainda é pouco
explorada. Em 1983, foi membro-fundadora da associagao
civil Lugar da Mulher, dedicada a investigar a condicao
da mulher argentina nos ambitos juridico, educacional,
cultural e de saude. Naquele momento de abertura
politica, a entidade buscava afirmar e garantir direitos para
as mulheres. Ja nos anos 1970, Hirsch havia participado
de uma oficina de mulheres coordenada pela psicéloga
Susana Baién, experiéncia que deu origem aos registros
que mais tarde se transformariam no filme El Mito de
Narciso (2005), que documenta, em trés momentos
(1974, 1979 e 2005), mulheres se confrontando com a
prépria imagem filmada. Trata-se de um projeto radical de
autorrepresentacado feminina, que questiona a construcao
da identidade e do olhar ao longo de trés décadas.

Outro tema fundamental da obra de Hirsch é sua
dimensao espiritual, em filmes que lidam diretamente
com o mistério da existéncia, a morte e a infinitude do
tempo. Em Testamento y vida interior (1977), a artista
elabora uma meditacao visual sobre finitude ao imaginar
a propria morte e a vida dos amigos que segue. Em
Aigokeros (1979), imagens da montanha, da agua e de
animais dialogam com o mito do capricdérnio, encarnando
os contrastes entre luz e sombra, masculino e feminino,

211



212

natural e mitico. Ja em A-dios (1989), o trocadilho do
titulo (“adeus” e “a Deus”) condensa sua busca pelo
sagrado como auséncia e despedida. Rumi (1999) dialoga
com a poesia mistica sufi, evocando a danca circular
como metéafora para a repeticao infinita do tempo.

Nos anos 2000, Hirsch intensifica seu mergulho no
tema do tempo, aproximando-se da metafisica. El Aleph
(2005), inspirado no conto de Jorge Luis Borges, condensa
de maneira mais explicita seu interesse pelo tempo como
totalidade: o desejo de ver “todos os tempos e todos os
lugares” em um sé ponto - tema também de El erotismo
del tiempo (2006), que busca traduzir visualmente a
simultaneidade temporal e a experiéncia da eternidade
em instantes. Filmes extremamente curtos como La
velocidad del tiempo (2012) e Para el dngel que anuncia
el fin de los tiempos (2017) condensam essa pesquisa em
planos-sequéncia ou inscri¢cdes rdpidas de palavras, entre
o minimalismo e o transcendental.

No conjunto de seus filmes, Hirsch experimenta
com desfoques, sobreposi¢cdes, contraluz, montagem
ritmica inspirada na musica minimalista, stop motion,
decomposicao do movimento, primeirissimos planos e
longos planos-sequéncia. Essas escolhas formais, que
ela mesma definiu como a representacao do “nada”
em oposi¢do ao “tudo” ou ao excesso de imagens da
industria cultural e do cinema hegeménico, instauram
um cinema de contemplacao que convida o espectador a
outro ritmo.

O aspecto arquivista de sua atuacdo no cinema
segue pouco estudado. A criagdo da Filmoteca Narcisa
Hirsch em Buenos Aires, em parceria com sua assistente
Daniela Muttis e seu neto Tomdas Rautenstrauch, foi
fundamental para preservar sua obra. Todo o seu acervo,
a maioria realizado em Super 8 e 16émm, se encontra
digitalizado. A iniciativa nasceu de forma gradual, sem
um “ato fundador” unico: diante das dificuldades de

confiar seus filmes a instituicdes oficiais ou estrangeiras,
transformaram um pequeno apartamento em Buenos
Aires em acervo, depésito climatizado, biblioteca e sala
de projecao.

Parte significativa de sua filmografia estava disponivel
online até pouco tempo, em um site dedicado a artista,
uma raridade entre cineastas de sua geragéo?. Essa
pratica de autocatalogacao e autopreservacédo revela néo
apenas lucidez histdrica, mas também uma estratégia de
sobrevivéncia de artistas mulheres e latino-americanas,
frequentemente negligenciadas pelas instituices oficiais.

Além de seus proprios filmes, a Filmoteca conta
com um acervo de cinema experimental que Hirsch foi
constituindo ao longo dos anos, e que, como relatou em
diferentes ocasides, possui cépias em pelicula de filmes
experimentais, como o seminal Fuses (1967), de Carolee
Schneeman, Scar Tissue (1979) de Su Friedrich, “alguns
filmes de Stan Brakhage”, dentro de um acervo precioso
e ainda desconhecido em sua totalidade.

Narcisa Hirsch faleceu em maio de 2024, aos 96 anos,
em meio a retrospectivas no MoMA, na Viennale, no Los
Angeles Filmforum e no DocumentaMadrid, entre outros.
Reconhecimento tardio para uma artista que, ao longo
da vida, construiu um cinema independente, poético e
radicalmente livre, capaz de dialogar com as vanguardas
internacionais e, ao mesmo tempo, propor um gesto
singular desde a América Latina.

O publico do FestCurtasBH é convidado a adentrar
uma obra multipla, mas coerente, na qual cada filme se
abre como uma porta de acesso ao seu pensamento e a
sua vida. Corpo, paisagem e tempo surgem como eixos
centrais, atravessados por uma permanente tensao entre
o intimo e o coletivo, o ritual e o cotidiano.

2  http://www.filmotecanarcisahirsch.com.ar/ fora do ar desde abril
de 2025. Aguardamos que o site volte em breve.
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THE INTIMATE-COSMIC:
BODY, LANDSCAPE, AND
TIME IN NARCISA HIRSCH’S
EXPERIMENTAL CINEMA

BY FERNANDA PESSOA'
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Narcisa Hirsch’s trajectory is, in itself, a manifesto
against the limits of form. A pioneer of Argentine
experimental cinema, her work spanned more than five
decades, encompassing painting, happenings, and film.
Daughter of expressionist painter Heinrich Heuser, born
in 1928’s Berlin, the filmmaker moved to Argentina at the
age of ten. The outbreak of World War Il turned what was
meant to be a brief visit to her Argentine grandmother into
an extended stay - and later, by personal and affective
choice, into a permanent home.

This experience was decisive to her trajectory.

Had she remained in Germany, she might have taken

a different path, engaging with European and North
American filmmakers. By settling in Argentina, however,
she became one of the central figures of Latin American
experimental cinema.

Hirsch directed more than fifty films - including shorts,
mid-lengths, and features - in Super 8, 16mm, and video/
digital formats, building a body of work that never sought
legitimacy within the commercial circuit or the logic of the
industry. Her cinema is artisanal, intimate, often made with
a small or even nonexistent crew, without script or budget.

Her artistic trajectory began with painting, in dialogue
with her father’s legacy. In the 1960s, Hirsch exhibited
in galleries in Buenos Aires, entering the local art

1 Guest Author.
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scene. Yet, she soon felt the limitations of painting in

the face of the performative effervescence that was
sweeping the international art world. By the end of that
decade, alongside artists such as Marie Louise Alemann,
Walther Mejia, and Claudio Caldini, she organized

street interventions across the Argentine capital. These
actions already revealed two defining traits of her

work: the centrality of the body and the emphasis on
collective experience.

Hirsch first approached cinema through performances
and happenings staged and filmed in public spaces in
Buenos Aires during the 1960s, under General Ongania’s
military regime. Her first films were, then, documents of
these performances - whether carried out alone or in
collaboration with Mejia and Alemann. The performative
aspect and the act of placing herself before the camera
would remain defining features of her later work.

The most famous performance of this period was La
Marabunta (1967), in which Hirsch built a female skeleton
made of plaster, over three meters wide, and covered it with
oranges, bananas, and sandwiches. Inside the structure, she
placed live pigeons. The action consisted of the audience
devouring the body until only the bones remained. Staged in
front of the Teatro Coliseo, the performance mobilized the
cultural and economic elite of Buenos Aires, who actively
took part in this grotesque act of devouring. La Marabunta
was filmed by Raymundo Gleyzer, who was later kidnapped
and murdered by the military dictatorship in 1976. Since
then, the female body and gender issues have become
central themes in Hirsch’s work.

Other later urban performances, such as Manzanas
(1966), filmed by Gerardo Vallejo, and Bebés/Have a Baby
(1974), displaced the artistic experience into the public
sphere. The distribution of apples or dolls in Buenos Aires,
London, and New York opened a space of play between
art, life, and cultural difference, through performative

gestures that later became filmic records.

In 1968, Hirsch made Retrato, starring Alemann,

Mejia, and Horacio Maira. Still connected to the visual
arts and Argentine post-pop, the film shows the artists
in their studios, anticipating their definitive transition to
experimental cinema in Super 8. In the 1970s, Hirsch
joined the so-called Goethe Group, which included
Alemann, Caldini, Juan Villola, Horacio Vallereggio,
Juan José Mugni, and Adrian Tubio. This collective
sustained a parallel artistic scene during the military
dictatorship, choosing a subjective and experimental
cinema as a counterpoint to militant filmmaking. The
group screened its films at the Goethe-Institut, often to
small audiences, but also in alternative venues. These
screenings functioned as gatherings where the artists
shared their work and exchanged ideas, more interested
in the collective experience of watching it together than in
building cinematic careers.

Far from being “apolitical”, this aesthetic choice
constituted a form of silent resistance, affirming both
creative freedom and communal life. According to the
filmmaker: “My films relate to the idea of the avant-
garde. That is also political - not in a militant sense, but
political nonetheless, in the sense of a paradigm shift, a
rupture with tradition, and the idea of intervening in other,
nontraditional circles” (Giunta, 2013).

For Hirsch, experimental cinema was not a “minor
category” but a language that allowed the condensation
of images and affections without the obligation of linearity:
“Experimental cinema is often regarded as enigmatic
because, like poetry, its language calls for an open,
almost naive, participation from the viewer, who generally
‘fears’ that the images may become threatening precisely
because they are so unexpected” (Hirsch, 1993).

The filmmaker traces experimental cinema back to
surrealism, Luis Bufiuel, Salvador Dali, and Jean Cocteau -




an approach that already reveals her particular conception
of the “genre” (if we can even call experimental cinema

a genre). The influence of this cinema is evident in her

work and serves as a key to interpreting her images.
Furthermore, two notable experimental works were
explicitly acknowledged by Hirsch as direct influences:
Michael Snow’s Wavelength (1967) and Maya Deren and
Alexandr Hackenschmied’s Meshes of the Afternoon (1943).

After watching Wavelength on a trip to New York,
Hirsch directed her most conceptual films: Come Out
(1971) and Taller (1975). Come Out consists of only two
scenes: in the first, a blurred image gradually reveals the
needle of a record player; in the second, we see the title
and composer of the accompanying soundtrack, Steve
Reich’s Come Out (1966). Taller, in turn, establishes a
direct dialogue with Michael Snow’s A Casing Shelved
(1970). Whereas Snow shows his bookshelf and describes
what is visible, Hirsch films the walls of her studio,
narrating what lies off-frame so that the viewer constructs
the images mentally.

This gesture of circularity - of revisiting works, authors
and films to reconfigure them within her own practice -
runs throughout her entire trajectory. Hirsch, however,
never fully committed to any school or movement: her
work is hybrid, sometimes rigorous, sometimes intuitive,
and almost always imbued with a personal dimension.
When attempting to classify it by genre or formal
categories, one perceives a constant transition between
them, marked by her refusal to be bound to any tradition.

Her portrait films explore the singularity of artists and
performers in an essayistic mode, tailoring each work to
the specificity of its subject. In Aida (1976), the Super-8
camera follows the dancer Aida Laib dancing frenetically
to the music of Nina Simone. The body, filmed in close-up,
turns into textures and abstractions. In Retrato de Marta
Minujin (1974), Hirsch adopts a different tone: a playful

and dialogic record of the conceptual artist, interweaving
her speech with performances, objects, and happenings
that recreate her provocative and political universe.

Hirsch'’s epistolary films reveal how cinema can assume
the intimate and affective function of a letter. In these
works, the filmmaker’s voice-over creates a dissonance
that turns Hirsch into a spectator of herself, revisiting
memories and relationships. In Andrea (1973), addressed
to her daughter, the montage assembles image fragments
as if composing a bedtime story, creating intimacy through
the gesture of narration. In Para Virginia (1984), the
voice takes on an elegiac tone: addressed to someone
who can no longer experience life, it overlays memory
and absence, while the camera wanders through graffiti
and dance images like echoes of a lost body. In the films
dedicated to the painter Rafael Maino (Rafael, 1975;
Rafael in Rio, 1977; Rafael, agosto 1984), the relationship
between voice and image mirrors the transformations of
their love affair: from complicity and the immediacy of
response, to the distancing marked by his figure diving
into the sea and disappearing on the horizon.

Less well-known are the films that engage with
documentary, but always through a detour: Pesca de la
centolla (1978) portrays fishermen without narration or
expository structure; Mundial 78 (1978) records the World
Cup during the dictatorship, but focuses on the anonymous
faces on the crowd, with an ironic inflection; Warnes (1991)
follows the demolition of a building in Buenos Aires, turning
the ruin into allegory; and Pichén en el Obelisco (1989)
documents the appropriation of a city monument.

Her films shot in Patagonia - a kind of travelogue - are
visual diaries that articulate landscape, subjectivity, and
contemplation, revealing a central theme of Hirsch’s
work: the relationship between body and landscape.
Works such as Patagonia 2 (1976), Patagonia 77 (1977),
and Diarios Patagédnicos transform the Patagonian
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desert - where the filmmaker has a home - into a space of
contemplation and estrangement: close-ups of vegetation
and faces, animals, wind, and silence, often accompanied
by superimpositions, strobe effects, and music (from
Caetano Veloso to jazz). The landscape operates as a non-
place, an experience of emptiness and suspended time.

As previously mentioned, the body, especially the
female body, occupies a central place in her work - the
body in performance, the erotic body, the body as a
space of political inscription. And, at the same time, the
body as a metaphor for the world: vulnerable, perishable,
and destined to disappear, as in Marabunta.

Since the 1970s, Hirsch has filmed a series of works that
directly stage the feminine in its multiplicity of voices and
bodies. In Canciones Napolitanas (1971), the grotesque
intertwines with the sensual: a female mouth in extreme
close-up devours a raw liver, straining the representation
of desire and abjection. In Pink Freud (1973), the ironic
title announces the confrontation with patriarchal
psychoanalysis, where motherhood appears as a feminine
unconscious invaded by masculine discourse, represented
by mass-produced baby dolls. Ama-Zona (1983) reclaims
the mythical figure of the Amazon warrior, creating an
allegory of female power and resistance. In Mujeres (1976-
1985), perhaps her most emblematic film in this regard,
Hirsch composes a collective portrait: different women
appear in fragments, quotations, and gestures, forming an
essayistic mosaic of the feminine condition.

In light of contemporary feminism, this body of films
reveals how Hirsch anticipated debates on body, gender,
and representation that have since become central.
Although she never identified as a feminist - a stance that
can be understood as a refusal to be confined to a “box”,
defined solely as a woman or feminist filmmaker -, her
work emerged at a time when women were struggling
harder to gain space within cinema. In the experimental

field in particular, despite women's significant output,
the canon remained - and to a large extent still remains -
centered on male figures.

The artist’s involvement in feminist and women'’s
groups in the 1970s and 1980s remains largely
unexplored. In 1983, she was a founding member of the
civil association Lugar de la Mujer (“Women'’s Place”),
dedicated to examining the situation of Argentine women
in the legal, educational, cultural, and health spheres.

In that moment of political openness, the organization
sought to affirm and secure women'’s rights. In the 1970s,
Hirsch participated in a women’s workshop coordinated
by psychologist Susana Baidn - an experience that gave
rise to the footage that would later become the film El
Mito de Narciso (2005), which documents, across three
periods (1974, 1979, and 2005), women confronting their
own filmed image. It is a radical project of female self-
representation that interrogates the construction of gaze
and identity over three decades.

Another fundamental theme of Hirsch’s work is its
spiritual dimension, in films that directly address the
mystery of existence, death, and the infinity of time. In
Testamento y vida interior (1977), the artist creates a
visual meditation on finitude by imagining her own death
and the ongoing lives of her friends. In Aigokeros (1979),
images of mountains, water, and animals dialogue with
the myth of Capricorn, embodying contrasts between
light and shadow, masculine and feminine, natural and
mythical. In A-dios (1989), the title’s pun (Spanish for both
“goodbye” and “to God”) encapsulates her search for the
sacred as absence and farewell. Rumi (1999) dialogues
with mystical Sufi poetry, evoking circular dance as a
metaphor for the infinite repetition of time.

In the 2000s, Hirsch intensified her exploration of time,
moving closer to metaphysics. El Aleph (2005), inspired
by Jorge Luis Borges's short story, is perhaps the film




that most explicitly encapsulates her interest in time as

a totality: the desire to see “all times and all places” in

a single point - a theme also present in El erotismo del
tiempo (2006), which seeks to visually translate temporal
simultaneity and the experience of eternity into instants.
Extremely short films such as La velocidad del tiempo
(2012) and Para el dngel que anuncia el fin de los tiempos
(2017) encapsulate this exploration through long takes

or rapid inscriptions of words, balancing minimalism and
the transcendental.

In her body of work, Hirsch experiments with blur,
superimposition, backlighting, rhythmic editing inspired by
minimalist music, stop motion, movement decomposition,
extreme close-ups, and long takes. These formal choices
- which she herself defined as representing “nothing” in
opposition to “everything” or to the excess of images in
the cultural industry and mainstream cinema - establish
a cinema of contemplation that invites the spectator to a
different rhythm.

The archival dimension of her work in cinema remains
little studied. The creation of the Filmoteca Narcisa Hirsch
in Buenos Aires, in partnership with her assistant Daniela
Muttis and her grandson Tomas Rautenstrauch, was
essential for preserving her films. The entire collection -
most of it shot in Super-8 and 16mm - has been digitized.
The initiative took shape gradually, without a single
“founding act”: faced with the difficulty of entrusting her
films to official or foreign institutions, they transformed
a small apartment in Buenos Aires into an archive,

a climate-controlled storage space, a library, and a
screening room.

A significant portion of her filmography was available
online until recently, on a website dedicated to the artist
- a rarity among filmmakers of her generation?. This

practice of self-cataloging and self-preservation reveals
not only historical lucidity but also a survival strategy for
women and Latin American artists, who have often been
neglected by official institutions.

Besides Hirsch’s own films, the Filmoteca holds a
collection of experimental cinema that she built over the
years - an archive which, as she has mentioned on several
occasions, includes film prints of experimental works
such as Carole Scheenmann’s Fuses (1967), Su Friedrich’s
Scar Tissue, and “some films by Stan Brakhage”, forming
a precious collection that remains largely unknown in its
entirety.

Narcisa Hirsch passed away in May 2024, at the age
of 96, amid retrospectives of her films at the MoMa, the
Viennale, Los Angeles Filmforum, and DocumentaMadrid,
among others. Belated recognition for an artist who,
throughout her life, built an independent, poetic, and
radically free cinema - one capable of engaging with
the international avant-garde while simultaneously
articulating a singular gesture from Latin America.

FestCurtasBH audiences are invited to enter a
multifaceted yet coherent body of work, in which each
film opens as a gateway into her thought and life. Body,
landscape, and time emerge as central axes, traversed
by a constant tension between the intimate and the
collective, the ritual and the everyday.
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NARCISA HIRSCH EM
QUATRO LUGARES (UM
MAPA EXPANDIDO!'

POR FEDERICO WINDHAUSEN?
TRADUGCAO: GABRIELA ALBUQUERQUE

Ponto de partida

Para um texto como este, uma introdugao ensaistica
sobre a obra de uma artista, existem diversas estratégias
tipicas de organizacao e classificagcdo, desde a cronologia
biografica que segue uma sequéncia de feitos, até a
anatomizacao das ideias motrizes que parecem unificar
uma trajetdria artistica. No caso de Narcisa Hirsch
(Alemanha, 1928), também pode-se dizer que os espacos,
sejam eles localiza¢des especificas ou paisagens
distintas, assumem tanta importancia quanto as buscas
e perguntas que aparecem ao longo da producao da
sua obra. A seguir, veremos que a obra de Hirsch dos
anos sessenta e setenta tem quatro espacos — arua,
o cinema, o atelié e a paisagem — onde se manifestam
alguns dos seus interesses conceituais e tematicos mais
fundamentais. Esse percurso pelas regides, espacos

1 Esta é a terceira e mais longa verséo deste ensaio. Duas versdes
anteriores foram publicadas em espanhol: uma encomendada por Ce-
cilia Barrionuevo para a Documenta Madrid e o Museu Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia em 2020 e outra escrita para a revista chilena
laFuga em 2022. Esta é sua primeira publicagdo em lingua portuguesa.

2 Autor convidado.




e lugares dos seus trabalhos nao descarta o fio da
cronologia, mas também nao busca compreender ou
conectar todos os conceitos relevantes da obra em

uma rede unificada. Trata-se, na verdade, de um mapa
provisoério, com pontos desconhecidos e novos caminhos
a serem tracados.

Dito isso, um mapa provisério também pode ser
revisionista, na medida em que é concebido para corrigir
e emendar as versoes anteriores de uma topografia.
Assim, essa representacao do desenvolvimento das
praticas artisticas de Hirsch oferece, por exemplo,
uma constelacao mais variada das suas performances
em espacos urbanos; uma contextualizacdo da sua
virada as redes de mulheres no cinema experimental;
uma representacdo visual do ambiente de trabalho da
cineasta como um espaco de exploracao, particularmente
da comunicacdo linguistica e seus limites; e uma
incorporacao dos seus filmes caseiros patagénicos a
filmografia que merece atencdo critica. Cada espaco se
organiza de acordo com novas coordenadas e pontos de
conexao ignorados ou desconhecidos, com o objetivo de
ampliar nossa compreensao das obras de Hirsch e das
histérias com as quais elas se entrecruzamq.

Arua

Depois do inicio da sua carreira durante a década de
cinquenta em Buenos Aires, Hirsch entrou em uma etapa
mais publica na Galeria Lirolay, onde realizou mostras
de pintura e desenho em 1962, 1965 e 1966. Com a
exposicdo Concepcidn, vida, muerte y transfiguracién
em 1966, sua obra comecou a se transformar,
especificamente em relagdo aos seus parametros

3 Grande parte do que conto nestas paginas parte das minhas
pesquisas sobre a vida e obra de Hirsch. Vale mencionar que Hirsch
ndo manteve um extenso arquivo escrito sobre as primeiras décadas
de seu trabalho.

materiais e conceituais. Foram incluidos oito objetos “nos
quais a tridimensionalidade é tao importante quanto a
qualidade pictérica”, segundo o critico Benga Oldenburg®.
A obra central da exposicao foi uma boneca branca com
um barrado de crochg, a figura de uma mulher feita em
gesso. No interior do seu corpo havia um estereoscépio
que mostrava fotos de uma cena cémica, uma narrativa
pictérica semelhante a uma farsa romantica francesa

de outra época. No seu artigo, Oldenburg compara
Hirsch com Niki de Saint Phalle. E certo que ha muitas
semelhancas entre La novia (ou El suefio de la seforita
Havisham, 1965) dessa artista e a mulher de gesso de
Hirsch, cuja pratica logo comeca a acumular ndo sé
referéncias a determinadas obras de outros artistas,
como também algumas emula¢des ou apropriagdes
(que se tornaram conscientemente mais alusivas nos
anos setenta). Além disso, até numa exposicdo tdo
precoce como Concepcion... é possivel perceber que,
independentemente do meio artistico, algumas das
caracteristicas tipicas dos seus trabalhos posteriores ja
estavam presentes: a representagdo do corpo feminino,
a tentativa de dirigir a visdo do espectador, o uso das
sequéncias de imagens e um senso de humor que tenta
evitar uma interpretacdo muito séria da sua obra.

Pouco depois, em 1967, Hirsch apresentava obras
criadas em coautoria com Marie Louise Alemann e
Walther Mejia, que também participaram da sua série
de fotografias estereoscépicas®. O trio apresentou uma

4 B. Oldenburg, “Cuatro mujeres”, Addn 1:2 (agosto 1966), p. 107.

5 Em todos os materiais promocionais (folhetos, cartazes, etc.) das
obras de performance, os trés s@o mencionados como os artistas
responsaveis por cada obra. Eles mesmos se apresentavam como trés
artistas trabalhando juntos. Talvez porque Hirsch ja recebesse certa
atencdo como artista plastica em algumas revistas, o carater colabo-
rativo do trabalho dos trés nem sempre foi anunciado ou enfatizado
nos artigos sobre suas performances. Seja porque os jornalistas a
colocaram nessa posicdo, seja porque ela buscou ocupa-la ativamen-
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A esquerda: Foto de Narcisa Hirsch na revista Primera Plana, 1966. A direita: Fotograma de Marabunta (1966).

exposicdo na Galeria Bodo, titulada Cosas para mirar,
comprar y amar, que, em consonancia com a aparente
rejeicao de Hirsch a fabricacdo de novos artigos de
venda para o mercado da arte, propds somente a venda
de “coisas” reutilizadas, transformando a galeria em
um mercado de pulgas ou troca. Essa atividade, assim
como outras obras de performance que distribuiam
objetos (muitas vezes comida), participava de uma
tendéncia bem conhecida e comum em cidades como
Nova lorque durante os primeiros anos do happening
— a transformacdo das mercadorias mais visiveis na
proépria vida cotidiana — enquanto também colaborava

te, talvez com o consentimento dos seus colaboradores, o que fica
evidente é que ela costuma ser a Unica do trio cujas declaragdes sdo
citadas diretamente. Por outro lado, os filmes dessas obras devem ser
atribuidos a Hirsch.

com um fator fundamental no contexto portenho: a
interacao social, elemento de crescente importancia
no desenvolvimento local e internacional da arte
performatica na segunda metade dos anos sessenta.
No dia 31 de outubro daquele mesmo ano, eles
organizaram, no Teatro Coliseo, uma performance
chamada Marabunta, na qual apresentaram outra
figura feminina feita de gesso, um esqueleto de grandes
dimensdes coberto com petiscos, sanduiches, frutas,
doces, bolos; em seu interior havia pombas pintadas
com cores fluorescentes. No curta-metragem que Hirsch
fez sobre o evento, filmado por Raymundo Gleyzer
(sem som direto, que foi substituido pelo trecho de uma
gravacdo de Poéme électronique, de Edgar Varése; uma
composicdo desse tipo ja confirmava a modernidade da
obra do trio), os espectadores que saiam da sessao do




Ghicas: “hippies" reparten pane

tortas sacadas del cuerpo de la
aritos saltos d ongurrencia

A esquerda: Foto do jornal La Razén, 1967. A direita: Foto da revista Addn, 1967.

filme Blow-up, no mesmo teatro, reagiam a obra com
comportamentos que pareciam apresentar um certo
padrdo: alguns levavam os alimentos, enquanto outros
participavam de uma briga pela comida. No geral, exibiam
reacdes que pareciam desesperadas, autoindulgentes ou
agressivas.

Em um exemplo bastante comum de como uma
obra pode ser submetida a uma reducao semantica ao
se atribuir uma intencao unidimensional a um artista,
Marabunta foi posteriormente interpretada como um
comentario critico sobre Blow-Up, um “ato de desafio
contra o Cinema de Arte Europeu dominado por homens
da década de 1960”, segundo uma interpretagao
recente®. No entanto, como varios jornalistas relataram

6 L. Sachs, “This Camera Fights Fascism: A Personal Survey of Ci-
nemas of Resistance”, Otherzine 32 (primavera de 2017). http://www.
othercinema.com/otherzine/this-camera-fights-fascism-a-personal-
-survey-of-cinemas-of-resistance-by-lynne-sachs-its-been-one-horri-
ble-beginning-of-the-year-in-america-and-as-you-read-this-piece-yo/
(A traducdo é minha. Todas as citagdes de textos com titulos em
outros idiomas sdo traducdes minhas.) A prépria presenca de muitos
jornalistas e até mesmo uma equipe de noticias de televisdo indica a

nos seus artigos depois daquela noite, Hirsch explicou
durante o evento — e segue insistindo até hoje — que
sua obra nao pretendia ser um comentario sobre o

filme. “Isso ndo é um happening, nem tem a ver com a
estreia de Blow-Up nessa noite”’, afirmou. Observando
Marabunta a luz de outras obras de performance do

trio fica claro que Hirsch ndo se importava com o filme
de Antonioni, porque seu principal interesse estava nas
reacdes de um segmento da populacdo que ia ao cinema,

grande consciéncia que o grupo tinha da inter-relagao entre qualquer
happening (negado ou néo) e a imprensa portenha. Essa alianga péde
ser vista, por exemplo, na dependéncia de Marta Minujin com a im-
prensa quando apresentou Simultaneidad en simultaneidad em 1966.
Apesar da critica a esse tipo de evento (como forma de publicidade)
que foi sugerida pelo famoso engodo que Roberto Jacoby, Eduardo
Costa e Radl Escari denominaram como Happening para um javali
morto. As provocacdes criadas por Hirsch e seus colaboradores ndo
parecem ter sido motivadas por um olhar critico sobre o papel da im-
prensa ou da midia nesse tipo de evento. No entanto, como veremos a
seguir, ao se dedicar ao cinema experimental, o pensamento de Hirsch
sobre as formas de mediagéo e publicidade se desdobraram.

7  "ijLa Marabunta en Buenos Aires!”, La Razén (1 de novembro de
1967), p. 5.
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pessoas que provavelmente (numa terga-feira a noite)
assistiam a sessdo depois do trabalho®.

Marabunta foi a declaragao mais divulgada e visivel do
compromisso do grupo com a performance publica que
busca ser uma provocagao aberta; uma figura enorme
com um género definido ou um objeto livre da sua
condicao de mercadoria sugeria possiveis significados
sem apresentar nenhuma referéncia fixa e mensagem
clara. Dentro do edificio, a inesperada combinagao da
comida tipica de banquete em um evento semelhante
a um happening contribuiu para desfazer, em pequena
escala, as regras e restricdes sociais. Uma breve
transformacdo daquilo que Erving Goffman, nos seus
estudos sociolégicos dos anos setenta, etiquetou como
“rituais de interacado” da sociedade, que comunicam,
muitas vezes simbolicamente, como cada individuo deseja
dar e receber um reconhecimento normativo ao outro’.
No entanto, o trio ndo sé apresentou um catalisador
para incitar atos desenfreados em um publico burgués,
a maneira de um experimento de psicologia de massas,
como também colocou, sugestivamente, no centro
da atividade, o corpo de uma mulher, um esqueleto

8 Evidentemente a obra deixou muito espaco para interpretagéo e
Hirsch incentiva que haja diversas leituras para cada uma das suas
obras. O que defendo é que certas interpretacdes fazem afirmacdes
sobre as inten¢des da artista que ndo condizem com o registro histori-
co ou com as atuais declara¢des de Hirsch. Além disso, quando a obra
é apresentada como uma simples critica a um tipo de cinema, essa
redugdo nao nos permite ver como Marabunta respondia a certas
normas e costumes sociais durante um momento especifico da histéria
do cinema como atividade cultural respeitdvel, diretamente impactada
pelo interesse portenho pelo Cinema de Arte Europeu.

9 Aideia de Goffman de que “em qualquer sociedade, sempre que
surge a possibilidade fisica da interagao falada, parece entrar em

jogo um sistema de praticas, convencdes e regras de procedimento
que funcionam como um meio orientador e organizador do fluxo de
mensagens” é particularmente relevante para estas obras. E. Goffman,
Ritual de la interaccién (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo: 1970),
p. 37.

feminino que se relaciona a morte e, ao mesmo tempo,
oferece fartura. Trata-se, portanto, de uma obra que eles
tentaram situar em uma rede de possiveis significados
e associagdes, sem prever como seria interpretada no
momento da sua exibicado.

Esse pseudo-happening de Hirsch, Alemann e Mejia
foi inicialmente pensado para ser realizado na rua,
mas uma tempestade e as regulamentacdes municipais
obrigaram sua realizacdo dentro do cinema. Nos anos
seguintes, grande parte do que o trio apresentou se
deu para além das galerias e instituicdes de cultura.
Suas obras coletivas podem ser consideradas uma
ocupacao temporaria de certas regides urbanas centrais,
espacos publicos cuja proeminéncia e visibilidade
vinham sendo refor¢cadas e reiteradas pelos meios de
comunicag¢do. Esse movimento — para fora — nao é
raro de ser identificado nas tendéncias e recentes modas
da cena artistica de Buenos Aires. Um exemplo: Entre
en discontinuidad de Radl Escari, um evento realizado
em outubro de 1966, no qual cinco volantes foram
distribuidos em cinco esquinas diferentes de Buenos
Aires. Cada texto de Escari apresentava uma narracao
escrita de uma experiéncia perceptiva que sé poderia
ocorrer nesse ponto especifico da cidade e, desse modo,
os pedestres conseguiam comparar o que estavam
experimentando com a versao linguistica-poética do
artista (lembrando também do encontro com a pessoa
que distribuia os volantes)™. Colaborando implicitamente
com tais tentativas de remediar a cidade através de uma
obra ou texto, Hirsch propos sua prépria transformacgao
perceptiva das ruas em 1968, com a obra Operacién
color para la ciudad. Ela espalhou diversos cartazes
laranjas (com sua assinatura visivel escrita com pequenas

10  R. Escari, “Entre en discontinuidad”, em Escritos de vanguardia.
Arte argentino de los afios 60, ed. |. Katzenstein (Buenos Aires: Funda-
cion Espigas, 2007), pp. 251-254.




letras) pela regido do Microcentro de Buenos Aires, na
tentativa de minimizar o cinza da paisagem invernal. No
entanto, na maioria das suas intervencdes urbanas com
Mejia e Alemann, suas a¢des eram decididamente mais
exibicionistas, também realizadas no Microcentro, o
espaco urbano representado de modo mais visualmente
espetacular nos jornais da época. Em 1968, por exemplo,
trés enormes maos de gesso desfilaram pelas ruas e, em
duas ocasides diferentes, foram distribuidas mil macas
verdes aos transeuntes portenhos'.

Como evidenciam as imagens e os trechos das falas
de moradores em Manzanas (1969), o curta-metragem
de Hirsch que retrata a performance homénima do trio,
o grupo buscava transformar a forma mais comum e
automatica do comportamento no espaco publico, aquilo
que Goffman chamava de “interagdo ndo focalizada”
da rua'. Pode-se dizer que os contextos de algumas
obras funcionavam como pontos de encontro (ou
confronto), uma vez que cada integrante da multiddo era
questionado se queria abandonar momentaneamente
sua habitual “desatencao civil” em favor de uma “troca”
dialégica™. Citar alguém como Goffman é evocar um
socidélogo que foi de especial interesse para figuras
como o artista de happening Allan Kaprow', mas seria
igualmente relevante considerar as ideias de David

11 Um antecedente no uso da maca verde na obra de Hirsch é a
performance de Juan Stoppani, Todo lo que Juan Stoppani no se pudo
poner. Na obra de Stoppani, os visitantes que entravam no Instituto Di
Tella viam um tecido de tafeta azul com 200 metros de comprimento
alcancar o turbante de uma mulher sentada. Ela estava rodeada por
200 macas verdes.

12 E. Goffman, Behavior in Public Places: Notes on the Social Or-
ganization of Gatherings (New York: Free Press of Glencoe, 1963), pp.
55-59.

13 Ibid., pp. 23-24; 83-88.

14 P. Ursprung, Allan Kaprow, Robert Smithson, and the Limits to Art
(Berkeley: University of California Press, 2013), p. 11.

Riesman, por exemplo, que analisou, no seu livro La
muchedumbre solitaria (editado em espanhol em 1964)'5,
como o “carater social” do cidadao moderno dos Estados
Unidos durante a pds-guerra é “dirigido pelos outros” . Ha
também monografias como Estrategias para sobrevivir
en Buenos Aires (1967)", do psicélogo social Alfredo
Moffatt, assim como uma vasta producdo de artigos
em revistas semanais dos anos sessenta e da primeira
metade dos anos setenta, que resumiam e apresentavam
as analises e comentarios dos novos especialistas sobre
o contexto urbano, a vida moderna e aquilo que podemos
chamar de semidtica da comunicacao interpessoal’”. Com
frequéncia, a partir de tipologias e padrdes detectados
no cotidiano, predominava um tipo de comentario
sobre a nova sociabilidade que oferecia uma série de
generalizacdes, teorias e classificagcdes que cada obra de
performance poderia explorar, confirmar ou negar, ainda
que de modo indireto ou apenas no subtexto.

Como analisou em profundidade a historiadora de
arte Catherine Spencer, essa tendéncia cultural pode
ser observada em escala mundial em diversos centros
de atividade artistica: “Figuras como Kaprow, Minujin,
Carolee Schneemann e Lea Lublin reestruturaram
criticamente as premissas dos happenings em meados
dos anos sessenta e principio dos anos setenta,
apoiando-se, de formas diferentes, mas interligadas, em
estudos socioldgicos e psicolégicos contemporaneos da
comunicagao, trazendo para o discurso suas préprias

15 D. Riesman, La muchedumbre solitaria, trans. N. Rosemblat
(Paidds: Buenos Aires, 1964).

16  A. Moffatt, Estrategias para sobrevivir en Buenos Aires (Buenos
Aires: Jorge Alvarez, 1967).

17  C. Spencer, Beyond the Happening: Performance Art and the
Politics of Communication (Manchester: Manchester University Press,
2020), pp. 86-88.
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Fotogramas de Mufiecos (1972), filmadas em Buenos Aires (esquerda) e Nova lorque (direita).

visdes alternativas da troca interpessoal”™. Vale destacar
que a caracterizagdo de Spencer ndo é um resultado
exclusivo de uma revisao do passado com uma distancia
histérica suficiente: no contexto argentino, Minujin, o
artista-tedrico Oscar Masotta, entre outros, explorava
conscientemente essas ideias, tendo como um dos seus
objetivos ampliar os termos sob os quais se pensava

a arte performatica'®. Parece que, no caso de Hirsch e
seus colaboradores, eles ndo respondiam a um tedrico
especifico, mas sim a um clima intelectual e cultural mais
amplo. Ainda assim, o fato de esse tipo de obra de arte se
situar entre a psicologia social e a performance publica
nao passou despercebido por alguns especialistas: no IV
Congresso Internacional de Psicodrama e Sociodrama de

18 C. Spencer, Beyond the Happening, p. 5.

19  Ver: O. Masotta, “Happenings” Prélogo, en Revolucién en el arte:
pop-art, happenings y arte de los medios en la década del sesenta,
ed. O. Masotta (Buenos Aires: Edhasa, 2004), pp. 199-212. Primeira
versdo publicada em 1967.

1969, Silvana Puzzovio (irma da artista Dalila Puzzovio)
convidou o trio para distribuir magés aos profissionais
em uma sala da Faculdade de Medicina de Buenos Aires,
acdo seguida de uma projecdo de Manzanas e de uma
sessao de psicodrama.

Em 1972, Hirsch, desta vez sem Alemann e Mejia,
encerrou sua fase performatica com a obra intitulada
Mufiecos, filmada em trés cidades — primeiro
Londres, depois, Buenos Aires e, por fim, Nova lorque.
Uma contribuicdo tardia a dimensao transnacional
do happening e seus sucessores. Durante o horario
comercial, parada na calcada de um ponto central de
cada cidade, Hirsch oferecia aos pedestres pequenas
bonecas de plastico, repetindo a frase “Have a baby”
(Tenha um bebé, em portugués), enquanto respondia aos
comentarios e perguntas das pessoas. Sem esclarecer
se sua obra se relacionava ao boom demografico, ao
aborto, aos direitos das mulheres, a politizacdo do
espaco da rua ou as novas e velhas convencgdes sociais,




para citar apenas algumas possibilidades, Hirsch deixou
claro através das suas acdes que tentava converter o
espectador urbano em um participante, reconhecendo

a presenca do outro estranho em um espaco publico
compartilhado, essa zona de visibilidade coletiva que por
muito tempo se caracterizou por cédigos cuja natureza
tacita ndo os torna menos “teatrais”, invocando o sentido
intersubjetivo que Goffman enfatizava ao usar esse
termo?. Vale destacar que seu trabalho de performance
terminou como comecou: ao insinuar uma biopolitica
através do corpo feminino?'.

O cinema

Desde o final dos anos sessenta até o principio
dos anos setenta, o crescente interesse de Hirsch
pelo cinema fez com que ela realizasse, com a
assisténcia remunerada de cineastas como Gleyzer
e Gerardo Vallejo, versdes em pelicula das suas
obras de performance, como também uma série
de curta-metragens de acdes performaticas feitas
especificamente para a camera. Se seu trabalho na rua
foi impulsionado pelo interesse na multiddo an6énima,
como um grupo de teste e potencial publico, seus
filmes gradualmente passaram a fazer parte da sua
busca por outro tipo de comunidade urbana, na qual o
cinema poderia funcionar como ponto de encontro. Um

espaco onde as lealdades contraculturais poderiam ser
declaradas, desenvolvidas e debatidas de diferentes
formas. Se, por um lado, Hirsch e Alemann colaboravam
na criagcdo de uma forma alternativa de exibi¢do para o
cinema de paso reducido? de maneira que seus filmes e
dos seus companheiros pudessem ser experimentados
por um publico de mente aberta, por outro, o cinema
e praticas de filmagem de Hirsch também passavam
por mudancas, resultando, por exemplo, no fim da sua
dependéncia de uma obra performatica prévia como
base para a realizagdo de um novo curta-metragem?.
Assim como Alemann, Hirsch conseguiu viajar ao
exterior com facilidade e conhecer outras culturas de
cinema. Segundo sua versdo sobre sua pratica como
cineasta, seu pensamento sobre o cinema mudou quando,
possivelmente no dia 25 de abril de 1970, ela visitou o
Museu de Arte Moderna de Nova lorque e viu Wavelength
(1967). O filme de Michael Snow combina uma série
de elementos formais planejados (mais notavelmente,
um zoom quase continuo que é submetido de forma
erratica a diferentes interrupg¢des visuais) com uma sutil
acdo narrativa que ocorre em um loft em Nova lorque.
Ao falar da sua experiéncia em ver o zoom da camera
atravessando a dimensao do loft, Hirsch transmite o que
hoje chamamos de natureza “duracional” do filme:

20 A questdo da politizagdo das ruas manifesta-se no que foi fil-
mado em Buenos Aires, onde a policia intervém no evento e em Nova
lorque, onde a agdo de Hirsch compete pela atencao do publico ao
lado de um protesto da United Farm Workers of America (Trabalhado-
res Rurais Unidos) contra a compra de alface.

21 1972 foi também o ano em que Carolee Schneemann publicou
seu livro autobiografico Parts of a Body House em uma edicéo limitada
de 60 exemplares. Hirsch comprou um exemplar, possivelmente em
Londres, quando Schneemann a ajudou a filmar Mufiecos na Trafalgar
Square. Hirsch também comprou uma cépia em 16mm de Fuses (1964~
67) de Schneemann, embora a data da compra seja desconhecida.

22 Nota da Tradutora: o termo “Cine de Paso Reducido” é fre-
quentemente usado na Argentina para se referir ao cinema feito em
formatos filmicos menores que o de 35 mm, como o de 8mm, 16 mm
e Super 8.

23 Ao contrario de Hirsch, Alemann ja conhecia o cinema experi-
mental antes de comecar a realizar seus proprios filmes em 1967.
Alemann ja tinha visto vérios filmes do New American Cinema Group
em meados dos anos 60 e seus primeiros curtas-metragens, filmados
em 16 mm, estdo entre os primeiros filmes experimentais do grupo de
cineastas que mais tarde ocupariam um lugar de destaque nas exibi-
¢bes do Instituto Goethe.

225



226

Foi a primeira vez que realmente assisti a um filme
experimental. Estava comeg¢ando a fazer cinema
experimental na Argentina, durante o final dos anos 60 e
principio dos anos 70, e tudo era muito diferente do que
estava acontecendo nos Estados Unidos ou no Canadd.
Wavelenght me impressionou muito e minha primeira
reagdo foi: “NGo aguento mais, dura tempo demais e nada
acontece nesse filme”. Depois lembrei que a pessoa que me
recomendou, falou que durava 45 minutos, entéo relaxei e
pensei: “Bom, isso vai acabar em algum momento” Foi assim
que consegui assisti-lo de verdade, lembro claramente
dessa sensagdo?.

Em outras versdes dessa anedota, ela também
conta que percebeu que outras pessoas do publico se
mostravam contrdrias ao filme e saiam antes do final.

O que Hirsch viu foi mais que as imagens e sons de
Wavelength, ela entendeu que o cinema podia funcionar
como um espaco de experiéncias compartilhadas e que o
cinema experimental possuia a capacidade de intensificar
o carater individual desses encontros. Encontros que,
inclusive, poderiam se configurar como confrontos, do
mesmo modo que, a treze quadras dali, ao sul do MoMa,
na rua em frente a Biblioteca Publica de Nova lorque, ela
provocaria diferentes reacées com sua performance de
Mufiecos em 1972.

Hirsch também costuma mencionar que foi a
historiadora de arte Andrée Hayum, sua parente que vivia
em Nova lorque, que recomendou que ela fosse assistir
Wavelength naquele dia. Vale destacar que o contexto
dessa sugestdo indica um elemento fundamental nas
culturas do cinema experimental: a profusdo de redes,
compostas por pessoas que, muitas vezes, pertencem

24 F. Windhausen, “El film imaginado (o Narcisa Hirsch y Michael
Snow hablando)”, Transas (3 de octubre de 2019).https://web.
archive.org/web/20201031104233/https://www.revistatransas.
com/2019/10/03/hirsch_snow_windhausen/.

a comunidades locais e transnacionais. No principio
da década de setenta, Hayum fazia parte de um grupo
informal (em parte, de leitura) de mulheres, que incluia
as programadoras e escritoras Melinda Ward e Regina
Cornwell, ambas associadas ao Departamento de
Filme do MoMA naquele momento. Segundo Hayum,
ela conheceu varias obras de Michael Snow devido
ao interesse da professora Annette Michelson e seu
artigo sobre Snow publicado na revista Artforum de
1971%, Essa informacé&o adicional indica que os esforgos
intelectuais e organizacionais das mulheres foram
elementos fundamentais na rede de pessoas e textos
que conduziram a experiéncia cinematografica vivida
por Hirsch. Ela colaborou com Alemann para criar sua
prépria versdo desses esforcos em Buenos Aires e,
nas suas entrevistas, desde a década de setenta até o
presente, cita Jonas Mekas como um exemplo ou modelo
comparativo, principalmente para falar das diferencgas
entre os contextos estadunidense e argentino. No
entanto, o que seu foco na figura de Mekas oculta € a
presenca vital das mulheres que também se dedicavam
a investigar e promover o cinema experimental como
pratica cultural.

Em alguns dos filmes realizados no atelié de Hirsch,
como Bebés (1972), Pink Freud (c. 1973) e Testamento
y vida interior (1976), pode-se ver um cartaz na parede
que mostra o rosto de uma mulher parcialmente coberto
por uma borboleta. Abaixo da imagem ha um convite
ou tarefa: “Join me in the Underground”. O cartaz era
vendido aos leitores da Evergreen Review, uma revista
que publicava textos relacionados as contraculturas e
vanguardas da época — uma publicacdo comparavel as
revistas editadas, na Argentina, por Miguel Grinberg nos

25 A. Michelson, “Toward Snow, Part I”, Artforum 9:10 (junho de
1971), pp. 30-37.




anos sessenta e na primeira metade dos anos setenta.
Quando Hirsch se refere a tarefa do cartaz no seu filme
Taller, diz que em breve estard fazendo filmes “on the
ground” (sobre o chdo) em vez de underground, indicando
sua vontade de que os filmes fossem mais faceis de
assistir. O cartaz é um exemplo de um componente
perduravel — ainda que muitas vezes negado — dos
projetos vanguardistas: a promocéo e publicidade. Algo
que Hirsch soube gerar ao longo da segunda metade
dos anos sessenta, quando sua obra foi mencionada em
revistas portenhas como “Primera Plana”, “Analisis”,
“Panorama”, “Confirmado” e “Adan”. Apesar do constante
mito de que as obras de Hirsch, Alemann e outros
amigos cineastas foram completamente ignoradas ou
descartadas, os meios impressos prestaram, sim, atencdo
ao cinema experimental em Buenos Aires, comecando
pela primeira série de exibicdes no Instituto Goethe em
1974. E certo que os filmes nunca foram resenhados
pela critica local no mesmo nivel das pecas de teatro
vanguardistas. No entanto, nos artigos de jornais e
revistas como “La Nacién”, “La Opinién”, “Argentinisches
Tageblatt”, “Algun Dia” e “Filmar y ver” (e, mais tarde,
em “Expreso Imaginario”, “UNCIPAR”, “Confirmado y
Conviccién”, entre outras publicacées), os realizadores
receberam — e, em certas ocasides, eles mesmos
geraram — diferentes tipos de cobertura midiatica, tais
como descricdes de filmes, entrevistas, transcricdes de
conversas, anuncios de exibicdes, conferéncias, concursos
e oficinas. Isso se deve, em grande parte, aos esforgos
de Alemann e Hirsch, que compreenderam que o cinema
experimental buscava produzir e manter certo grau de
visibilidade a partir das margens de um contexto midiatico
saturado e que, para isso, dependia da promocao e da
publicidade tanto como qualquer arte moderna.

Nas suas entrevistas, Hirsch e Alemann apresentavam
o cinema experimental em termos ortodoxos, centrando-

se nas formas de expressao, especialmente no pessoal e
no poético, e nas suas relacdes de afinidade com outras
formas de arte. Em um eco involuntario a partir de uma
ideia que Maya Deren desenvolveu muito antes?, Hirsch
o comparava com a musica de camara, talvez para
enfatizar seu modo interpessoal e dissociar essa ideia

de um cinema enraizado em sensibilidades artisticas
fundamentalmente narcisistas ou que sé oferecia gestos
vazios de transgressao. A evocagdo da musica de camara
remete a um numero reduzido de pessoas, a uma série
de conexdes mais intimas e préximas entre as artistas
(ou a obra de arte) e o publico, bem como a auséncia de
espetaculo ou ostentagcdo. Cada um desses elementos

e qualidades do formato musical encontrou sua versao
analoga nas culturas do cinema experimental, onde se
desenvolvia — ndo de maneira sistematica, mas ainda
assim com consisténcia e de maneira duradoura — uma
forma alternativa a sessdo de cinema, um encontro que
poderia ser declaradamente anti-industrial, priorizando
a comunicacao direta e o didlogo aberto. No auditério
do Instituto Goethe (e em espacos programados com
menos regularidade por outras pessoas, como o

Museu de Belas Artes, o Teatro da Sociedade Hebraica
Argentina e o Centro de Arte e Comunicagdo), foi possivel
conhecer tipos de cinema experimental — e lidar, como
de costume, com os cineastas explicando e defendendo
suas obras — mais diversos que o préprio discurso

dos seus porta-vozes podia registrar ou abordar?. No
entanto, independente de como escolheram descrever o
cinema experimental, Hirsch e Alemann foram receptivas

26 Deren desenvolve essa ideia em M. Deren, “On Hollywood and
the Chamber Film” (1960), Film Culture 39 (1965), p. 54.

27 Eimportante lembrar que os filmes de Alemann e Horacio Valle-
reggio, para citar dois exemplos, que abordam temas queer, eréticos
e politicos (de modo explicito e alegdrico) ainda ndo foram estudados
com profundidade.
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Join me in the Underground £&F*

A esquerda: Cartaz publicitario da revista Evergreen Review. A direita: Programa para CINE EX. Ciclo de cinema experimental, Instituto Goethe, Buenos Aires, 1974.
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a diversidade, o que permitiu que esse campo fosse tao
conflituoso, contestador e desafiador quanto cada artista
estivesse disposto a torna-lo%.

O atelié

Se para Simone de Beauvoir um quarto “é, ao mesmo
tempo, uma realidade e um simbolo”, como afirmou em
uma conferéncia de 1966 referindo-se a Um teto todo seu,
de Virginia Woolf, podemos aplicar essa ideia ao uso que
Hirsch faz do seu espago de trabalho?. Um dos primeiros
espacos que aparece em seus filmes é seu escritdrio (seu
principal atelié ficava no bairro de Recoleta), mostrado
nas imagens iniciais de Marabunta, de 1967, e em outros
filmes do comeco da sua produc¢ao. Uma “realidade” que
o atelié evidencia é que, gracas a sua posicdo de privilégio
econdmico e cultural, Hirsch podia manter separadas,
fisicamente, sua pratica artistica e sua vida familiar. As
multiplas facetas da sua identidade estariam cada vez
mais presentes nos seus filmes dos anos setenta, mas nos
seus primeiros curtas-metragens o atelié é sobretudo o
espaco onde varias a¢des ludicas, menos orientadas ao
social que nas obras feitas para rua, ocupam o centro do
cendrio. Nessa alternancia entre as acdes colaborativas

28 Alemann e Hirsch organizaram e apresentaram suas sessdes de
cinema com relativa impunidade durante os anos setenta. Isso pode
ser explicado por diversos fatores: seu status social (relacionado a
cultura dos imigrantes alemées de classe alta), o carater internacional
do Goethe como instituicdo, a relativa marginalidade desse tipo de
cinema na cultura nacional (em comparagédo com o cinema industrial)
e a percepcdo de que seus filmes ndo seriam exibidos com muita
frequéncia ou para um publico massivo. Abordo o tema do super-8 e
da censura em Buenos Aires em F. Windhausen, “/Otra relacién con el
cine’: Las construcciones discursivas de un sector del super 8 argenti-
no de los setenta”, Secuencias 55 (2022), pp. 91-110.

29 S. Beauvoir, “La femme et la création”, en Les écrits de Simone
de Beauvoir: La vie - L’écriture, eds. Claude Francis & Fernande Gon-
tier (Paris: Gallimard, 1979), pp. 458-459.

dirigidas ao publico das ruas e aquelas filmadas no atelié
nos seus primeiros trabalhos, podemos ver o inicio de um
conjunto de interrelagdes que Hirsch viria a desenvolver
e aprofundar a partir de 1971: as referéncias sociais e a
autorreferéncia, os conjuntos de imagens em movimento
e sons que podem nos aproximar do mundo exterior

e aqueles que parecem indicar diferentes formas de
interioridade.

Em Come Out (1971), por exemplo, Hirsch inverte o
zoom caracteristico em Wavelength, iniciando com um
plano detalhe desfocado, filmado em seu atelié, que
parece visivelmente vibrar. Aos poucos, o desfoque e
0 zoom out revelam uma vitrola com um disco de vinil
girando, enquanto a trilha sonora do filme, que em grande
parte é de Come Out (1966), uma composicdo minimalista
de Steve Reich, progride no sentido oposto, perdendo
clareza a medida que avanca. Notavelmente, os escritores
que mencionam esse filme o discutiram em termos
exclusivamente formalistas, mas, como Hirsch costuma
esclarecer nos seus comentarios para o publico do cinema,
a composicao de Reich manipula um fragmento de uma
gravacao de um jovem afro-americano. Na fita cassete, o
jovem explica que teve que reabrir uma ferida no seu corpo
e voltar a sangrar para “mostra-las” — “come out to show
them”, em inglés — embora o que falte nesse trecho do
depoimento seja o detalhe de que ele fez isso para provar a
policia que havia sido agredido enquanto estava preso. Na
obra de Reich, ouvem-se algumas fitas idénticas em loop,
cada uma com a mesma gravacgao do jovem; a medida que,
a cada repeticao, suas palavras perdem sincronizagao,

o seu o significado referencial é ofuscado pelos efeitos
auditivos gerados pelos dois gravadores. Se podemos
pensar que as imagens borradas no comeco do filme
utilizam da abstragdo visual para atrair os espectadores
a um campo visual ambiguo, a trilha sonora termina com
um padrdo auditivo igualmente aberto a projecdes e
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A esquerda: Fotograma de Come Out (1971). A direita: Fotograma de Taller (c. 1973/74).

interpretacdes subjetivas. No filme, quando o vinil termina, Embora Come Out tenha sido realizado durante um
o0 zoom chega ao fim e o plano, agora em foco, revela a periodo que “o problema da violéncia” era uma questao
vitrola no atelié de Hirsch. Nos primeiros momentos, a constante no discurso dominante sobre a sociedade
composicao de Reich conecta seus ouvintes com uma argentina, e quando o cinema politico latino-americano
voz cuja declaragdo remete a uma situagdo especifica era discutido frequentemente por seus possiveis
(conhecida pelos primeiros ouvintes da obra durante efeitos pedagdgicos, o filme de Hirsch ndo resolve, nem
um evento de arrecadacgdo de fundos para um grupo de esclarece, nenhuma das suas ambiguidades ou tens&es®.
acusados afro-americanos chamados Harlem Six), marcada
pelo conflito racial da década sessenta nos Estados Unidos, 30 Sobre a questdo da violéncia nos meios passivos e na politica
enquanto os momentos finais do plano de Hirsch sugerem argentina da época, ver os estudos de M. Franco Un enemigo para la
. . o . - nacidn. Orden interno, violencia y “subversion”. 1973-1976 (Buenos
quao distante seu atelié estd dessa gravagao. Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2012) e S. Carassai, Los afios
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Alguns poderiam argumentar que Come Out apresenta
seu contetdo politico sob uma fachada formalista,

ou que subsume a politica sob seus efeitos formais e
perceptivos, ou ainda que encena uma transicdo de um
recurso fundamental disponivel para a arte politica para
outro, do conteudo a forma. No entanto, independente
de qualquer tentativa interpretativa de fixar o significado
do filme, ele atua de modo quase analogo a varias das
obras anteriores de Hirsch: uma provocacao cujos
detalhes contextuais especificos e possiveis conotagdes
permanecem obstinadamente em aberto®. Além disso,
é outro filme que desafia a caracterizagdo padrao do
cinema experimental argentino dos anos setenta como
um projeto homogéneo voltado consistentemente a
eludir, evitar ou rejeitar o politico a favor de gestos
puramente estéticos.

Dentro da filmografia de Hirsch, o exemplo que
afirma a importancia do atelié de maneira mais direta e
emblemdtica é o filme que se chama justamente Taller®?,
em sua versao em espanhol (produzida em 1973), e
Workshop, em sua versdo em inglés (realizada em 1974).
Ambos foram filmados em 16mm com uma camera
imével, no mesmo atelié que aparece em Come Out. Um
curta-metragem com apenas um plano fixo que mostra
uma parede do seu atelié em Recoleta, decorada com
diferentes tipos de imagens e objetos. Taller foi inspirada
em A Casing Shelved (1970), de Michael Snow, feito com

setenta de la gente comun. La naturalizacién de la violencia (Buenos
Aires, Siglo XXI, 2013).

31 Para adiscussdo do politico como um “problema” na composi-
¢do de Reich ver S. Gopinath, “The Problem of the Political in Steve
Reich’s Come Out (1966)”, in Sound Commitments: Avant-Garde Music
and the Sixties, ed. R. Adlington (New York: Oxford University Press:
2009), pp. 121-144.

32 Nota da Tradutora: “Taller” pode ser traduzido ao portugués

ar

como “atelié” ou “oficina”, dependendo do contexto.

uma projecao de slides de 35mm e uma trilha sonora
gravada em banda magnética de dudio. Mais uma vez,
a ponte de Hirsch para a obra de Snow foi Hayum, que
escreveu um artigo sobre o trabalho para a revista Film
Culture®. No entanto, Hirsch ndo conseguiu assistir a A
Casing Shelved antes de fazer Taller®.

Hirsch comeca Taller e Workshop de maneira
parecida a obra de Snow, com sua voz em off sobre o
que o espectador pode ver: uma parede no seu atelié
cheia de outras imagens — fotografias, ilustracoes,
algum texto impresso. O que Hirsch diz na trilha
sonora é principalmente um monélogo, apresentado
em um ambiente interpessoal, numa conversa com um
amigo de visita (Horacio Maira na versao em espanhol,
Leopoldo Males na versao em inglés). Em seu filme, Snow
apresenta, com seu préprio mondlogo, os objetos de
uma estante em seu atelié para manter uma atencao
microscépica na sua arte e nos detalhes cotidianos
das suas atividades relacionadas a esse espaco. Ja
no percurso verbal de Hirsch sobre seu espacgo de
trabalho, outros aspectos da sua vida se embaralham,
incluindo sua vida familiar, suas amizades, seu cinema
e suas viagens. Nota-se que estes dois ultimos aspectos
a distinguem como uma mulher com um grau incomum
de privilégio e liberdade. Na versdo em inglés, ela ja
apresenta um contraste com essa prépria posi¢do de
livre mobilidade quando menciona a janela do seu atelié
que da para “a embaixada russa”:

33 A.Hayum, “A Casing Shelved”, Film Culture 56-57 (1973), pp.
81-89.

34 Em uma projegéo que organizei em Toronto em 2013, Snow e
Hirsch viram pela primeira vez seus filmes de uma sé imagem. Para
uma transcrigdo desse evento, ver F. Windhausen, “El film imaginado
(o Narcisa Hirsch y Michael Snow hablando)”, Transas (3 de outubro
de 2019). https://web.archive.org/web/20201031104233/https://www.

revistatransas.com/2019/10/03/hirsch_snow_windhausen/

231



232

Na realidade nédo é embaixada russa, é o lugar para onde as
pessoas da Russia vém quando estéo de visita. Mas nunca
vemos visitantes. Me pergunto o que estd acontecendo,
porque nunca mandam ninguém. Hd muitas pombas, como
se estivessem a espreita nesse telhado. Parecem refugiadas,
eu acho. Estd um pouco cinza e estd chovendo nesse

momento. Enfim, essa é a janela da embaixada russa.

Se, como no filme de Snow, os objetos mencionados
funcionam como um meio para criar um autorretrato, no
caso de Hirsch a apresentacao da sua prépria identidade
também é transmitida através das suas relacdes
afetivas, da sua participacao em comunidades locais e
transnacionais, e, inclusive, como o exemplo anterior
demonstra, de uma combinacédo inesperada entre
geopolitico e o cotidiano. Além disso, sua analise sobre os
diversos papéis que desempenha no cotidiano também é
limitada e seletiva, um breve esboco autobiografico que
acumula mais referéncias do que é capaz de explicar. Isso
é consistente com seu compromisso, demonstrado em
Come Out e em muitos de seus filmes dos anos setenta,
com uma dindmica de revelacao e ocultamento que €, ao
mesmo tempo, perceptiva e conceitual®.

Ha ainda outras diferencas ilustrativas entre os filmes.
Enquanto Snow pretende fazer com que os olhos do
espectador funcionem como uma camera que ele dirige,
exigindo que escaneie a superficie da sua imagem, Hirsch,
ao contrdrio, parte apenas da imagem que vemos, o
plano fixo da sua camera. Em seguida, porém, propde
uma descri¢ao verbal que nos convida a ver mais do que

35 Nesse sentido, Taller tem uma conexdo mais profunda com a
histéria da autobiografia feminina. Em 1974, em Buenos Aires, Hirsch
participou de um grupo de mulheres que atribuia uma importancia
crucial ao ato de falar sobre suas experiéncias. Trabalhando com as
mulheres desse grupo, Hirsch fez Mujeres (1974), um filme em 16mm
de vérias mulheres que respondem a um plano do seu préprio rosto.

realmente estd a mostra, por meio de uma panoramica
narrada, uma “imagem em movimento” cocriada por suas
palavras e a imaginagao do espectador. Assim como o
filme de Snow, Taller tem uma estrutura acumulativa ou
horizontal, em que nenhum elemento mencionado parece
ou deve ser considerado mais importante que outro.
Essa caracteristica do filme reflete um principio comum
das culturas do cinema experimental: a ideia de que os
espectadores devem ter liberdade para descobrir seu
proprio caminho ao longo de uma obra, em vez de seguir
uma estrutura hierdrquica, que os conduza a um momento
culminante. Também sugere que, para Hirsch, o filme
autobiografico ndo precisa apresentar um sentido unificado
sobre si ou uma sintese conclusiva da sua identidade.
Como no espaco fisico do atelié, a obra pode reunir
fragmentos contingentes de elementos da sua vida sem
os submeter a uma ordem estratificada, oferecendo em
seu lugar sobreposicdes que podem ser renovadas e
redescobertas continuamente. De fato, a fragmentacao
€ uma estratégia fundamental no cinema de Hirsch
desse periodo, e esses dois filmes demonstram que a
cineasta explora seus efeitos com camadas complexas
de mediacao e comunicagdo. Em Come Out, ouvimos um
pequeno trecho de um testemunho em primeira pessoa
mediado ndo somente pela voz de quem fala e pelos ecos
e transformacdes das fitas cassetes, como também pela
vitrola e tecnologias audiovisuais do cinema. Uma das
questdes que o filme levanta é o que resta do contetido
sonoro original — da sua expressividade pessoal, seus
significantes culturais, sua relagdo com a militéancia politica
— depois de tantas mediacdes. Taller também oferece
uma cronica em primeira pessoa, mas, aqui, as declaracdes
autobiograficas de Hirsch passam por uma série de
auséncias estruturantes, ja que o filme refere-se a objetos,
pessoas, lugares que sé podemos ver como fragmentos, ou
que ndo podemos ver. Nesses filmes, a cineasta examina




A esquerda: Fotograma de Orly Antoine, rey de la Patagonia (1983). A direita: Fotograma de Diarios patagénicos (1972).

como a comunicacdo pode deixar a deriva— e como a
relacdo do cinema com suas referéncias pode assumir um
carater quase assintético, aproximando-se do que pretende
denotar, representar ou capturar, mas sem jamais se
converter em uma representacgao integral e exaustiva®.

A paisagem

O atelié de Hirsch foi uma importante base de
operacgoes durante seus anos mais produtivos como
artista e cineasta, mas isso ndo significa que a maioria
das suas atividades sé giraram em torno desse lugar. A
vida de Hirsch se dividia entre Buenos Aires, Bariloche e
os destinos das suas viagens internacionais. A inclinagédo
de permanecer em movimento é perceptivel em muitos
dos seus filmes, nos quais combina planos filmados em

36 Para uma versdo mais detalhada das minhas discussdes sobre
esses dois filmes de Hirsch, ver meu artigo F. Windhausen, “Agitation
and Involvement: Narcisa Hirsch’s Come Out and Michael Snow’s Wa-
velength”, em A Companion to Experimental Cinema, ed. Windhausen
(Hoboken, NJ: Wiley: 2023), pp. 284-306.

lugares heterogéneos. No entanto, desde o inicio da
década de setenta até o presente, ela também apontou
sua camera para a paisagem patagonica, possivelmente
com mais frequéncia do que para o préprio atelié. Uma
evidéncia do seu duradouro interesse pela regiao é o
numero de filmes que rodou ali: entre eles Orly Antoine,
rey de la Patagonia (1983), um retrato da regido inspirado
na figura histérica de Orélie-Antoine de Tounes; Centolla
(1976), um documentario observacional sobre uma pesca,
Patagonia (1972), seu filme experimental sobre a regido
que costumava exibir com mais frequéncia, além de
diversos filmes de didrio ndo destinados inicialmente a
projecdes publicas®.

Como grande parte da regido parecia ndo ter sido

37 Em uma espécie de antecipacao cdmica a sua futura filmografia
sobre a regido, Hirsch apareceu em um curta-metragem, Bariloche en
primavera (c. 1957), feito para divulgar o turismo da cidade, embora
ela mesma nédo lembre da sua participacdo no filme. Hirsch aparece
com dculos de sol em um carro no minuto 2'49” nessa versdo do
Youtube. https://www.youtube.com/watch?- v=P8BJ_aaV9K4.
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transformada para habitacdo humana, a Patagénia

tem sido, com frequéncia, associada a espetaculos da
natureza. Um pesquisador observou que, desde sua
fundacdo, a regido foi marcada por “um duplo mito: o

do territério primogénito, terra de ninguém, e o de um
territério como parte integrante da nacéo”*®. Referindo-se
a “majestosa vista da paisagem andina”, outra estudiosa
observou que “o sentido do sublime que a acompanha

a torna estranha e intocavel”, ao mesmo tempo, em

que “naturaliza, com sua finalidade, a presenca do
Estado Nacional”®. A abundancia de imagens de
paisagens nos filmes de Hirsch sem duvida testemunha
essa sensacao de imensidao e grandeza, mas, se ha
alguma consideracdo da nacionalidade — como em seu
filme sobre Orélie-Antoine de Tounens, um excéntrico
pretendente ao “trono” da Patagénia —, trata-se apenas
de uma construcao perversa dentro da histéria da regido.
Além disso, nos seus filmes mais pessoais, o trabalho de
camera de Hirsch contrasta essas vistas “macro” com
perspectivas “micro”, focando no corpo e na diversidade
de detalhes naturais. Por vezes, esse jogo de escalas

cria imagens de sujeitos humanos que se destacam
como figuras visiveis, cuja presenca parece condicional e
temporaria, ludica e efémera.

Como ocorre em muitos dos interesses de Hirsch
como cineasta, sua fascinagao pela Patagénia pode ser
relacionada tanto a certas culturas argentinas, quanto
a tradicdes de varios paises do Norte global. E provavel
que seus pais alemaes tivessem conhecido o movimento
Lebensreform no principio do século XX, que buscava

38 E. Livon-Grosman, Geografias imaginarias: el relato de viajes
y la construccion del espacio patagdnico (Rosario: Beatriz Viterbo,
2004), p. 10

39 G. Nouzeilles, “Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the
Idea of the State”, Journal of Latin American Cultural Studies.Travesia
8:1(1999), p. 42.

ndo sé um retorno a natureza, como uma reorientacao
do corpo e uma reconsideracdo das estruturas sociais,
seus valores e normas“. De maneira geral, a promessa
desses estilos de vida e de comunidades alternativas
aparece no inicio da trajetéria de Hirsch: quando crianga,
ela e a mae passaram uma breve temporada em Ehrwald,
cidade austriaca frequentada por artistas, e seu pai
costumava viajar a Ascona, cidade suica onde um grupo
de pessoas se estabeleceu numa colénia montanhosa
para regressar a natureza. Nessas localidades,
encontram-se alguns dos precursores internacionais

das comunidades contraculturais que convergiam em
lugares como o povoado patagdnico de El Bolsén de

los Cerros. Na Argentina dos anos setenta, porém, tais
projetos comunitarios foram recebidos sob diferentes
posturas ideolégicas; entre elas, a dupla rejeicao tanto

a participacao social normativa e conformista, quanto a
militancia politica radical.

Respondendo as perguntas do jornalista Osvaldo
Baigorria em 1973, um membro de uma regido em El Bolsén
explicou que sua forma de viver “ndo se decide teorizando
[...]. As sensacdes que percebemos |4 [trabalhando juntos
no campo), em contato com nés mesmos, sdo o que
importa”#'. A primazia da experiéncia sensorial também
foi um valor fundamental nas comunidades do cinema

40 O movimento Lebensreform tem em comum com certas vertentes
da contracultura aquilo que o historiador Matthew Jefferies identifica
como a “tendéncia marcada de buscar respostas individuais, estéticas
ou culturais para questdes que eram, essencialmente, sociais, eco-
ndmicas ou politicas”. Nesse contexto, a busca “individual” pode ser
realizada em conjunto com outras pessoas e dentro de uma coletivi-
dade, mas qualquer descoberta deve ser o resultado de um processo
individual. M. Jefferies, “Lebensreform: A Middle-Class Antidote to
Wilhelminism?”, em Wilhelminism and its Legacies: German Moderni-
ties, Imperialism, and the Meanings of Reform, 1890-1930, eds. Geoff
Eley y James N. Retallack (New York: Berghahn Books, 2003), p. 93.

41 0. Baigorria, “El tiempo de los hermanos”, 2001 6:56 (margo de
1973), p. 50.
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Fotos da revista Siete Dias (1969).

experimental e, na obra de Hirsch, revela-se no predominio
de imagens hapticas e corporais. Em um dos seus didrios
em pelicula de 1972, ela filma planos-detalhe de uma boca
comendo uma framboesa, de uma larva que se arrasta
pela pele de um braco, de pés vistos sob a luz refletida

na superficie da dgua, de um inseto no cristal de uma
janela. Ao movimentar a camera muito préxima do que
enquadra, a cineasta nos conduz por vdrias superficies

e texturas, muitas vezes com o efeito de impedir nossa
capacidade de identificar o que cada plano mostra. Sua
camera itinerante complementa o tema da mobilidade e
das viagens, recorrente nos seus filmes sobre a regido.

Quando o tom do filme é jubiloso, a cineasta parece
alinhar-se ideologicamente ao tipo de romantizacao
contracultural que equipara movimento com liberdade.

No entanto, se Hirsch parece simpatizar com esse projeto
mais amplo e seus objetivos redentores ou restauradores,
que incluem a superacao da alienagdo moderna através

do contato com a natureza, na sua versao ela nao busca se
separar radicalmente da vida. Em vez disso, ela adota o uso
personalizado de tecnologias de pequena escala como a
camera de Super 8 — leve o suficiente para ser manipulada
em estreita harmonia com o corpo — e as complexas
formas de mediagdo que podem ser criadas pelo cinema
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(exemplificadas pelo uso de efeitos visuais caseiros para
seus filmes em Super 8). Dado que a camera, por exemplo,
coloca-se entre a cineasta e seu entorno, é possivel ver
um paradoxo na valorizacdo da imediatez, das sensagdes
e do contato direto com uma estética cinematografica que
nao busca ocultar seu carater construido. No entanto,
para Hirsch e para muitos ao longo das histdrias locais e
transnacionais do cinema experimental, a exploragéo e
promocao de diferentes estados de interconexao pessoal
e coletiva sdo totalmente compativeis com o uso inventivo
das tecnologias aparentemente menores. Quer dizer, para
varios cineastas, a busca do imediato pode andar de maos
dadas com a utilizacdo deliberada da mediacgao tecnoldégica
— de fato, essa ultima pode potencializar a primeira.
Acrescento algumas observacdes sobre o uso da
camera por parte de Hirsch. A Patagénia foi o espaco
em que Hirsch mais utilizou sua camera como registro
pessoal da cotidianidade, filmando imagens que ndo
estavam destinadas a exibicao publica para além do seu
circulo de amigos e familiares. Seus diarios patagénicos,
comparaveis a um caderno de rascunhos, lembram a
descricao de Virginia Woolf sobre o desejo de que seu
didrio fosse “algo solto, mas ndo descuidado, tdo eldstico
que abarcara qualquer coisa que me aconteca, solene,
leve ou bela [...]"#%. Essa informalidade e receptividade
sao sugeridas pela brevidade dos planos de Hirsch,
escolha estilistica possivelmente influenciada pelos
filmes-didrio de Jonas Mekas. No entanto, uma diferenca
marcada entre os dois cineastas reside em como eles
conceberam a atividade de manter um didrio em pelicula:
ao contrario de Mekas, Hirsch ndo pretendia transformar
seus didrios em obras de arte publicas. Seus filmes-diario
situam-se, como observa o pesquisador David James,

42 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf. Vol. 1: 1915-1919 (London:
Penguin, 1979), p. 266.

fora das tradicionais economias do cinema, incluindo
os circuitos de exibicao do cinema experimental:
“Assim como um didrio escrito, um diario registrado
em material filmico privilegia o autor, o processo, o
momento da composi¢do e o arranjo inorganico de
partes desarticuladas e heterogéneas mais que um
conjunto estético”4’. Sem idealizar essa forma de diario
tanto quanto James (que o considera um “valor de uso
puro”), podemos dizer que Hirsch desenvolveu para si
uma pratica de filmar o cotidiano, explorando a estrutura
da camera de Super 8, principalmente suas funcdes
automaticas e sua relativa facilidade de uso. Assim,

ela transforma uma tecnologia comercializada como
passatempo doméstico feminino em momentos de écio
em um instrumento para descrever sua vida didria em
imagens.

Lugar de saida

Em 1982, Miguel Grinberg publicou um editorial para
sua revista Mutantia no qual reconheceu o panorama
desolador dentro do pais, marcado por eventos como
o conflito nas Malvinas, como também observava uma
pequena e positiva mudanga no contexto urbano de
Buenos Aires:

No entanto, hd sintomas de uma auténtica novidade. Pelo
menos, um grafite na rua Bernardo de Irigoyen, da forma
mais alternativa possivel: “E indispensdvel dangar”. E outro
na avenida Libertador “O ato de ver com os préprios olhos”.
A primeira, contra o muro de um terreno baldio e sobre um
monte de lixo; a outra no tapume de uma construgdo diante
de uma pilha de terra urbana. Nem tudo estd perdido. Néo
falam “abaixo o tirano” ou “Viva Mao”. E a poucos passos

43  D. James, “Film Diary/Diary Film: Practice and Product in Wal-
den”, em To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Under-
ground, ed. D. James (Princeton: Princeton University Press, 1992), p.
147.




Foto da revista Mutantia (1982).

dali, na Avenida 9 de julho, lé-se no chdo: “Também dango
na calgada”.

Grinberg ndo sabia que todos esses grafites tinham
sido pintados com spray por Hirsch, em um retorno,
agora clandestino e solitario, as ruas como cenario
para suas obras. Durante a ditadura, o lugar que a
revista “Gente” qualificara em 1973 como “a cidade
mais pintada, rabiscada e empapelada do mundo” tinha
perdido essa cacofonia de signos, textos, ideologias e
atitudes, que antes preenchiam os muros de seus espacos
publicos*. Com sua caracteristica combinacdo entre
o lacdnico e o romantico, com frases como “Escrevo

44 M. Grinberg, “El amor, la muerte, la libertad”, Mutantia 11 (feve-
reiro de 1982), s. p.

45 O artigo lamentava que “uma verdadeira enxurrada de cartazes,
posteres e escritos pintados tampassem praticamente todos os mu-
ros de Buenos Aires”. “Proibido afixar cartazes?”, Gente 9:422 (23 de
agosto de 1973), p. 80.

a pleno sol”, Hirsch buscou devolver uma espécie de
gesto poético a paisagem urbana, expresso em primeira
pessoa, mas de autoria andénima, que também poderia ser
interpretado — para além do seu conteudo linguistico —
em relagdo as suas possiveis conotagdes politicas.

No entanto, em um dos seus grafites o texto tem
um significado especial. Na Avenida Libertador, Hirsch
inscreveu uma alusdo que Grinberg parece ndo ter
decifrado. “O ato de ver com os préprios olhos” é a
traducao do titulo de The Act of Seeing with One’s Own
Eyes, obra de Stan Brakhage de 1971, filmada durante
uma autdépsia em um necrotério. A frase conecta a
experiéncia pessoal do ver as formas mais tradicionais do
cinema experimental e a vincula, por meio da sua alusao
intertextual, ao tema da morte e da mortalidade — e,
por extensdo, no contexto argentino, as declaragdes
de testemunho em primeira pessoa. Além disso, esta
em consonancia com as tendéncias centrais de muitos
cinemas de vanguarda a reflexividade e a experiéncia
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imediata. As palavras no muro poderiam se referir a uma
situacdo perceptiva e epistemolégica (como quando

ver serve para verificar) que sua prépria existéncia
ajudou a gerar. Com sua inscri¢do, Hirsch reafirma sua
fidelidade aos valores e praticas do cinema experimental,
enquanto também sugere significados que um pedestre
aleatdrio pode interpretar como inteiramente locais

e circunstancias.

Fecho aqui esse mapa, cujos pontos e contornos
estive esbogcando, com a observacao especulativa de
que talvez esse estudo topografico pudesse ter sido
configurado de outra maneira; como uma marcacao
que revelasse, dentro ou sobre o terreno, alguns dos
estratos interiores, ou anteriormente invisiveis, de
cada obra, de cada conjunto de atividades e trabalhos.
No entanto, independente do modelo ou da metafora
utilizados, este texto procurou mostrar que nossa
crescente compreensao do corpus de Hirsch pode se
beneficiar enormemente por meio de uma forma de
andlise que combina uma pesquisa cuidadosa e uma
atencdo interpretativa a cada obra, na esperanca de nos
aproximar das suas multiplas camadas de significacéo e
diferentes contextos histéricos.

NARCISA HIRSCH IN FOUR
LOCATIONS [AN EXPANDED
MAP!'

BY FEDERICO WINDHAUSEN?

Point of Departure

For a text of this sort, an introduction to an artist’s
body of work, several typical strategies of organization
and classification are available, such as the biographical
chronology that follows a chain of events or the
anatomization of the driving ideas that seem to unify an
artistic trajectory. Reviewing the case of Narcisa Hirsch
(Germany, 1928), it can also be said that places and
spaces, whether specific locations or more generally
types of sites, have an importance equal to that of the
searches and questions in evidence throughout the
development of her work. In what follows, we will see
that, in Hirsch’s work from the sixties and seventies
of the last century, there are four spaces—the street,
the cinema, the workshop and the landscape—in
which some of her most fundamental conceptual and

1 This is the third and longest version of this essay. Two earlier
versions have been published in Spanish: one commissioned by Cecilia
Barrionuevo for Documenta Madrid and the Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia in 2020 and another that was written for the Chilean
magazine laFuga in 2022.

2 Guest Author




thematic interests are revealed. This tour of the areas,
spaces and places of her work does not rule out the
thread of chronology, but it also does not seek to be
comprehensive or connect all the concepts relevant to
the work in a unified network. It is, rather, a provisional
map, with previously unknown points and new paths to
continue tracing.

That said, even a provisional map can also be
revisionist, to the extent that it is designed to correct
and amend previous versions of a topography. This
representation of the development of Hirsch’s artistic
practices offers, for example, a more varied constellation
of her performances for urban sites; a contextualization
of her turn to film in relation to the networks of women
who were associated with experimental film; the
visual representation of the filmmaker’s workplace
as a space for exploration, particularly of linguistic
communication and its limits; and the incorporation of
her Patagonian home movies into a filmography deserving
of critical attention. Each site is organized according
to new coordinates and neglected or unknown points
of connection, with the objective of expanding our
understanding of Hirsch’s work and the histories with
which it intersects®.

The Street

After beginning her artistic career during the fifties in
Buenos Aires, Hirsch entered into a more public phase at
the Lirolay Gallery, where she had exhibitions of painting
and drawing in 1962, 1965, and 1966. With the exhibition
Concepcidn, vida, muerte and transfiguration in 1966,
her work began to change, specifically with regard to
its material and conceptual parameters. There it would

3 Much of what | recount in these pages comes from my research
into Hirsch'’s life and work. It merits mention that she did not maintain
an extensive paper archive covering the early decades of her work.

include eight objects “in which three dimensions are as
important as pictorial quality,” according to critic Bengt
Oldenburg.* The centerpiece of the exhibition was a white
doll with added lace, a figure of a woman made of plaster.
Inside the woman’s body was a stereoscope showing
photographs of a comic scene, a pictorial narrative similar
to a French romantic farce from another era. In his article,
Oldenburg compares Hirsch to Niki de Saint Phalle, and
it is the case that there are several similarities between
that artist’s The Bride (or Miss Havisham’s Dream) (1965)
and the plaster woman made by Hirsch. In fact, Hirsch’s
practice soon began to accumulate not only references
to particular works by other artists, but also quite a
few emulations or appropriations which became more
consciously allusive in the seventies. In addition, even in
an exhibition as early as Concepciodn... one can see that
some of the typical characteristics of her later works are
already present, irrespective of the artistic medium: the
representation of the female body, the attempt to direct
the viewer’s vision, the use of image sequences, and a
sense of humor that seeks to prevent the work from being
interpreted too seriously.

Soon after, in 1967, Hirsch was presenting works
co-authored with Marie Louise Alemann and Walther
Mejia, both of whom had participated in her series of
stereoscopic photographs.® The trio presented an exhibition

4 B. Oldenburg, “Cuatro mujeres,” Addn 1:2 (August 1966), p. 107.

5 In every promotional material (flyer, poster, etc.) for the trio’s per-
formance work, all three are named as the artists responsible for each
work: they presented themselves as three artists working together.
Perhaps because Hirsch had already begun to receive some attention as
a visual artist in some magazines, the collaborative nature of the trio’s
work was not always clearly stated or emphasized in articles about their
performance works. Regardless of whether Hirsch became spokesper-
son for the group because journalists presumptuously placed her in that
position or because she actively sought to occupy it, perhaps with the
consent of her collaborators, what is evident now is that she was often
the only one of the trio whose statements were quoted directly. Yet the
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Left: Primera Plana magazine (1966). Right: Screen shot from Marabunta (1966).

at the Bodo Gallery, titled Cosas para mirar, comprar y
amar (Things to Look at, Buy and Love), but, in keeping with
Hirsch’s apparent withdrawal from making new salable
items for the art market, they only offered repurposed
“things” for sale, turning the gallery into a flea or barter
market. This activity, along with several of the performance
works in which objects (often food) were given away,
contributed to a well-known and common trend in cities
like New York during the first years of the happening —the
transformation of the merchandise most visible in everyday
life— while also contributing a key factor within the Buenos
Aires context: social interaction, an element of growing
importance within the local and international development
of performative art in the second half of the sixties.

films of those works should be attributed to Hirsch.

On October 31st of that year, they organized a
performance called Marabunta at the Teatro Coliseo,
in which they presented another female figure made
of plaster, a large skeleton that they had covered with
sandwiches, fruit, candies, cakes, and more, with doves
inside, painted in fluorescent colors. In the short film
that Hirsch made about the event, filmed by Raymundo
Gleyzer (but without any direct sound of the event, using
instead an excerpt from a recording of Edgar Varese's
Poéeme électronique, a composition of the type that
could serve as a declaration of the modernity of the
trio’s work), the spectators leaving a screening of the film
Blow-Up (1966) in the same theater respond to the work
with behavior that quickly seems to coalesce into typical
patterns: some take the food, while others participate in a
food fight and generally exhibit reactions that may appear




Ghicas: “hippi¢s" reparten panes y tortas sacadae del euerpo de la
peLLL d hundaneia ntra los oritos saltes da [ onEuUrrencia

Left: La Razén newspaper (1967). Right: Addn magazine (1967).

desperate, self-indulgent, or aggressive.

In an all-too-common example of how a work can
be subjected to a semantic reduction by attributing a
one-dimensional intention to the artist, Marabunta has
subsequently been interpreted as a critical commentary
on Blow-Up, an “act of defiance against the male-
dominated European Art Cinema of the sixties,” according
to a recent interpretation®. But as several journalists

6 L. Sachs, “This Camera Fights Fascism: A Personal Survey of
Cinemas of Resistance,” Otherzine 32 (Spring 2017). http://www.other-
cinema.com/otherzine/this-camera-fights-fascism-a-personal-survey-
-of-cinemas-of-resistance-by-lynne-sachs-its-been-one-horrible-be-
ginning- of-the-year-in-america-and-as-you-read-this-piece-me/

The very fact that numerous journalists and even a television news
team were in attendance indicates the great awareness that the group
had of the interrelation between any happening (disavowed or not)
and the Buenos Aires press. This alliance could be seen in, for exam-
ple, Marta Minujin’s invitation to and dependence on the press when
she presented her Simultaneidad en simultaneidad in 1966 —despite
the criticism of this type of event (typically as a form of publicity) that
had been suggested by the famous hoax that Roberto Jacoby, Eduar-
do Costa, and Rall Escari called Happening para un jabali difunto
(Happening for a deceased wild boar). The provocations created by
Hirsch and her collaborators do not seem to have been motivated by a
critical view of the role of the press or the media in that type of event.

reported in their articles shortly after that night, Hirsch
had explained during the event —and continues to

insist today— that their work was not intended to be

a commentary on the film, announcing that “this is not

a happening, nor does it have anything to do with the
premiere of Blow-Up here tonight”’. Looking at Marabunta
in light of the trio’s other performance works, it is evident
that Hirsch did not care for Antonioni’s film because her
main interest had to do with the reactions of a segment
of the cinema-going population, some of whom were
probably attending the screening after getting off work on
a Tuesday night®.

But as we will see below, once she dedicates herself to experimental
cinema, Hirsch'’s thinking about forms of mediation and publicity will
continue to develop.

7 “La Marabunta in Buenos Aires!”, La Razén (November 1, 1967),
p. 5.

8 Clearly, the work leaves a lot of room for interpretation, and Hirs-
ch encourages diverse readings of each of her works. What | contend
is that certain interpretations make claims about the artist’s intentions
that run counter to both the historical record and Hirsch’s current sta-
tements. Furthermore, when the work is presented as a simple critique
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Marabunta was the most publicized and visible
statement of the group’s commitment to a public
performance that seeks to be an open provocation,
wherein a large figure with a specific gender or an object
freed from its commodity status could suggest possible
meanings without providing any fixed referent or clear
message. Inside the building, the unexpected combination
of typical banquet food with an event similar to a
happening contributed to the undoing, on a small scale,
of social rules and restrictions, a brief transformation
within what Erving Goffman, in his sociological studies
of the sixties, had labeled as the “interaction rituals” of
society, which communicate, often symbolically, how each
individual wants to receive and give normative recognition
to the other?. But the trio did more than present a catalyst
that could incite unbridled actions in a bourgeois public,
in the manner of an experiment in mass psychology.

They had also suggestively placed, at the center of

their activity, the body of a woman, a female skeleton
that implies death and, at the same time, offers food in
abundance. It is, therefore, a work that they tried to place
within a network of possible meanings and associations,
apparently without knowing how it would be interpreted
at the time of its exhibition.

This pseudo-happening by Hirsch, Alemann, and Mejia
was intended to take place on the street, but a rainstorm

of a type of cinema, that reduction does not allow us to see how Ma-
rabunta was responding to certain social norms and customs during
a particular moment in the history of cinema as a respectable cultural
activity, which was being greatly impacted by the interest in European
art cinema within Buenos Aires.

9 Particularly relevant to these works is Goffman’s idea that “in any
society, whenever the physical possibility of spoken interaction arises,
it seems that a system of practices, conventions, and procedural rules
comes into play which functions as a means of guiding and organizing
the flow of messages”. E. Goffman, Interaction Ritual: Essays on Fa-
ce-to-Face Behavior (Chicago: Aldine Publishing Company, 1967), pp.
33-34. Published in a Spanish translation in Buenos Aires in 1970.

and municipal regulations made it necessary for it to
happen inside the movie theater. In subsequent years,
much of what the trio presented took place outside the
range of galleries and cultural institutions, and their
collective works can be seen as a temporary occupation
of certain central urban areas, public spaces whose
prominence and visibility was being reinforced and
reiterated through the media. This movement outward is
not difficult to place within the recent trends and trends
of the Buenos Aires art scene. An example: Entre en
discontinuidad (Enter into Discontinuity) by Raul Escari,
an event held in October 1966 in which five flyers were
distributed in five different corners of Buenos Aires.
Each of Escari’s texts provided a written narrative of

a perceptual experience that could only occur in that
specific site of the city, allowing pedestrians to compare
what they were experiencing with the artist’s linguistic-
poetic version (also noticing the encounter with the
person who distributed the flyers).” Implicitly contributing
to such attempts to remediate the city through a work
or text, Hirsch offered her own type of perceptual
transformation of the streets in 1968 through her work
Operacién color para la ciudad (Operation color for the
city), in which she put up several orange posters (with
her signature visible in small writing), trying to counteract
the gray of the winter landscape. But in most of her
urban interventions with Mejia and Alemann, her actions
were decidedly more exhibitionist, also occurring in the
Microcentro, the urban location most represented as a
visual spectacle in the newspapers of the time. In 1968,
for example, they paraded three enormous plaster hands
through the streets and, on two separate occasions, a
thousand green apples were distributed to passersby in

10 R. Escari, “Enter Into Discontinuity”, in Listen, Here, Now!: Argen-
tine Art of the 1960s: Writings of the Avant-garde, ed. |. Katzenstein
(New York: The Museum of Modern Art, 2004), pp. 255-258.




Buenos Aires™.

As the images and excerpts of spoken remarks
from urban dwellers make clear in Manzanas (Apples,
1969), the short film of Hirsch’s that shows the trio’s
performance of the same title, the group sought to
transform the most typical and unreflective form of
behavior in the public space, what Goffman called the
“unfocused interaction” of the street'. It can be said
that, within the framework established by works that
functioned as encounters (or, for some, confrontations),
each member of the crowd was asked to decide if
they wanted to momentarily abandon their usual “civil
inattention” in favor of a dialogic “exchange”'. To cite
a figure such as Goffman here is to name a sociologist
who was of special interest to figures like Allan Kaprow',
although it might be equally instructive to consider the
ideas of David Riesman, for example, who analyzed
how the “social character” of the modern citizen in the
postwar United States is “other-directed” in his book
The Lonely Crowd (published in a Spanish translation in
1964)'®, monographs such as Estrategias para sobrevivir
en Buenos Aires (Strategies to Survive in Buenos Aires,

11 A precedent for the use of the green apple in Hirsch’s work can
be found in Juan Stoppani’s performance, Todo lo que Juan Stoppani
no se pudo poner (Everything that Juan Stoppani could not wear)
(1968). In Stoppani’s work, upon entering the Di Tella Institute visitors
saw a blue taffeta fabric, 200 meters long, extending up to the turban
of a seated woman. She was surrounded by 200 green apples.

12 E. Goffman, Behavior in Public Places: Notes on the Social Orga-
nization of Gatherings (New York: Free Press of Glencoe, 1963), pp.
55-59.

13  Ibid., pp. 23-24; 83-88.

14 P. Ursprung, Allan Kaprow, Robert Smithson, and the Limits to Art
(Berkeley: University of California Press, 2013), p. 11.

15 D. Riesman, La muchedumbre solitaria, trans. N. Rosemblat
(Paidds: Buenos Aires, 1964).

1967)'¢ by the social psychologist Alfredo Moffatt, and
the enormous production of articles in weekly magazines
from the sixties and the first half of the seventies

that summarized and contemplated the analyzes and
comments of new specialists on the urban environment,
modern life and what we can call the semiotics of
interpersonal communication'. Often including typologies
and patterns detectable in everyday life, a type of
commentary on the new sociability predominated that
offered generalizations, theories, and classifications that
each performance work could exploit, confirm or deny,
even subtextually or indirectly.

As art historian Catherine Spencer has examined in
depth, this cultural trend can be followed globally across
various hubs of artistic activity: “Figures such as Kaprow,
Minujin, Carolee Schneemann and Lea Lublin reflexively
retooled the premises of the Happenings during the mid-
sixties and into the seventies, drawing in different but
interconnected ways on contemporaneous sociological and
psychological studies of communication, and contributing
their own alternative visions of interpersonal exchange
to this discourse”™. It should be noted that Spencer’s
characterization is not exclusively the result of being
able to review the past with sufficient historical distance:
in the Argentine context, Minujin and the artist-theorist
Oscar Masotta, among others, were consciously exploring
these ideas, one of their objectives being the expansion
of the terms under which this performative art was being

16  A. Moffatt, Estrategias para sobrevivir en Buenos Aires (Strate-
gies to survive in Buenos Aires) (Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1967).

17  C. Spencer, Beyond the Happening: Performance Art and the
Politics of Communication (Manchester: Manchester University Press,
2020), pp. 86-88.

18 Spencer, Beyond the Happening, p. 5.
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Screen shots from Mufiecos (1972), filmed in Buenos Aires (left) and New York (right).

discussed'. In the case of Hirsch and her collaborators,
they appear to have been responding not to any particular
theorist but rather to an intellectual and cultural climate.
However, the fact that this type of work of art was located
at an intersection between social psychology and public
performance was not overlooked by certain specialists:

at the IV International Congress of Psychodrama and
Sociodrama in 1969, Silvana Puzzovio (sister of pop artist
Dalila Puzzovio) invited the trio to distribute apples to
attending the professionals in a classroom at the School
of Medicine in Buenos Aires, followed by a screening of
Manzanas and a session of psychodrama.

Hirsch ended her performance phase in 1972, this time
without Alemann and Mejia, with a work titled Munecos
(Dolls) that was filmed in the three cities where it was
realized — first London, then Buenos Aires, and finally
New York — in a late contribution to the transnational

dimension of the happening and its successors. During
workday hours, standing on the sidewalk in a central
location in each city, Hirsch offered pedestrians small
plastic dolls, repeating the phrase “Have a baby” (“Tenga
un bebé”, in Buenos Aires), while responding to people’s
comments and questions. Without explaining whether
her work had anything to do with the population boom,
abortion, women'’s rights, the politicization of street
space, or new and old social conventions, to name just a
few possibilities, Hirsch made it clear through her actions
that she was attempting to turn the urban spectator into
a participant who would be acknowledging the presence
of another stranger in a shared public space. That zone
of collective visibility has long been characterized by
codes whose tacit nature makes them no less “theatrical”
(to invoke the intersubjective meaning that Goffman
emphasized when he used that term)?°. Notably, her

19  See, for example, the texts from 1967 in O. Masotta, “Oscar
Masotta”, in Listen, Here, Now!, pp. 173-185.

20 The theme of the politicization of the street is made apparent in
what was filmed in Buenos Aires, where the police intervened in the




period of performance ended as it began, by insinuating a
biopolitics with the female body?'.

The Cinema

From the late sixties to the early seventies, Hirsch’s
growing interest in film led her to make, with the paid
assistance of filmmakers such as Gleyzer and Gerardo
Vallejo, film versions of her performance works, as well
as a series of short films of performative actions made
specifically for the camera. If her street work had been
driven by an interest in the anonymous crowd as a test
group and potential audience, her subsequent films
gradually became part of her search for another kind of
urban community, for whom the cinema could function as
a meeting point, a place where countercultural loyalties
could be declared, developed, and debated in various
ways. As Hirsch and Alemann collaborated to create
an alternative form of the small-gauge film screening, in
which their new films and those of their allies could be
experienced by an open-minded audience, a shift was also
underway in Hirsch’s cinema and her filming practices—
resulting, for example, in the end of her dependence on a
previously-enacted performance piece as the basis for a
new short film?.

event, and New York, where Hirsch’s action competes for public atten-
tion next to a protest by the United Farm Workers of America against
the purchase of lettuce.

21 1972 was also the year Carolee Schneemann published her
autobiographical book Parts of a Body House in a limited edition of
60 copies. Hirsch bought one from the artist, possibly in London when
Schneemann helped film Mufiecos in Trafalgar Square. Hirsch also
bought a 16mm print of Schneemann’s Fuses (1964-67), although the
date of her purchase is unknown.

22 Unlike Hirsch, Alemann was already familiar with experimental
cinema before she began making her own films in 1967. Alemann

had seen several New American Cinema Group films already in the
mid-sixties, and her first shorts, shot on 16mm, are among the first
experimental films of the group of filmmakers who would later feature

Like Alemann, Hirsch was able to travel abroad with
ease and to witness other film cultures. According to
her own version of the development of her practice as
a filmmaker, a change in her thinking about film came
about when she visited the Museum of Modern Art in New
York, possibly on April 25, 1970, and saw Wavelength
(1967), the film by Michael Snow that combines a series
of pre-planned formal elements (most notably, an almost
continuous zoom that undergoes different erratic visual
interruptions) with a minimal line of narrative action that
takes place in a loft in New York. When speaking of her
experience of watching the camera zoom across the
length of that loft, Hirsch conveys what would now be
called the “durational” nature of the film:

This was really like my first real experimental film that | have
ever seen. | was just starting to do experimental film, and
this was Argentina in the late 60’s and early 70’s and that
was historically, obviously, different to the United States or
to Canada. | was very impressed by Wavelength and my first
reaction was: “I can’t stand it, it’s much too long, nothing
happens in this movie.” And then | remembered that the
person who recommended it to me said that it lasted only 45
minutes and...when | remembered that | relaxed. | said, “Well,
it’s going to finish at some point”. And then I could see it, |
started to see it...| remember that feeling very clearly®.

In other versions of this anecdote, she also says that
she noticed that other members of the audience were
vocally opposed to the film and left before it ended. What
Hirsch saw, then, was more than the images and sounds of

prominently in screenings at the Goethe Institute.

23 This is the original transcription of a statement made in English
that was later translated into Spanish for this text: F. Windhausen, “El
film imaginado (o Narcisa Hirsch y Michael Snow hablando)”, Transas (3
de octubre de 2019). https://web.archive.org/web/20201031104233/
https://www.revistatransas.com/2019/10/03/hirsch_snow_windhau-
sen/
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Wavelength: she understood that cinema could function
as yet another space of shared experiences, but also that
experimental cinema possessed the capacity to intensify
the individual nature of those encounters. They could
even be configured as confrontations—just as, thirteen
blocks away, south of MoMA, on the street in front of
the New York Public Library, she would provoke differing
reactions to her performance of Mufiecos in 1972.

Hirsch also often mentions that a relative of hers
who lives in New York, the art historian Andrée Hayum,
recommended that she go see Wavelength that day, and
it is worth mentioning that a key feature of the cultures of
experimental film is imbricated in that recommendation:
its distributed networks, composed of people who often
belong to both local and transnational communities. In the
early seventies, Hayum was part of an informal group of
women, partly organized in order to read texts together
and including programmers and writers Melinda Ward
and Regina Cornwell, both of whom were associated with
the MoMA's Film department at the time. According to
Hayum, she became aware of several works by Michael
Snow through the interest of professor Annette Michelson
and her article on Snow in Artforum magazine in 197124,
What this additional information indicates is that the
intellectual and organizational efforts of women were
integral elements within the network of people and texts
that led to Hirsch’s cinematic experience. Hirsch later
collaborated with Alemann to produce her own version
of those efforts in Buenos Aires, and in her interviews
from the seventies to the present, she has named Jonas
Mekas as a comparative example or model, largely in
order to discuss the differences between the American
and Argentine contexts. What her focus on the figure of

24 A. Michelson, “Toward Snow, Part |,” Artforum 9:10 (June 1971),
pp. 30-37.

Mekas hides, however, is the vital presence of women
who were also dedicated to researching and promoting
experimental cinema as a cultural practice.

In some of the films filmed in Hirsch’s studio, such as
Bebés (1972), Pink Freud (c. 1973) and Testamento y vida
interior (1976), a poster can be seen on the wall showing
a woman'’s face, partially covered by a butterfly. Below
the image there is an invitation, or command: “Join me
in the Underground.” The poster was sold to readers
of Evergreen Review, a magazine of texts related to the
countercultures and avant-gardes of the era (a comparable
version in Argentina may be the magazines edited by
Miguel Grinberg in the sixties and the first half of the
seventies). When Hirsch refers to the imperative of the
poster in her Taller (1973/74), she says that she will soon
be making films “on the ground” instead of underground,
underscoring her desire to make them easier to see. The
poster is an example of an enduring component (however
often denied) of avant-garde projects: promotion and
advertising, something that Hirsch knew how to generate
throughout the second half of the sixties, when her work
was mentioned in Buenos Aires magazines such as “Primera
Plana”, “Andlisis”, “Panorama”, “Confirmado” and “Adan”.
Despite the prevailing myth that the work of Hirsch,
Alemann, and their filmmaker friends was completely
ignored or dismissed, the print media did pay attention
to experimental cinema in Buenos Aires, beginning with
the first series of screenings at the Goethe Institute in
1974. While it is true that the films were never reviewed
by local critics at the level of, for example, avant-garde
theater works, in newspaper and magazines such as “La
Nacién”, “La Opinidn”, “Argentinisches Tageblatt”, “Algun
Dia” and “Filmar y ver” (and, later, in “Expreso Imaginario”,
“UNCIPAR”, “Confirmado and Conviccién”, among other
publications), the filmmakers received —and sometimes
generated on their own— various types of media coverage:




film descriptions, interviews, transcripts of conversations,
and various announcements of screenings, conferences,
contests, and workshops. This can be attributed, in large
part, to the efforts of Alemann and Hirsch, who clearly
recognized that experimental cinema attempted to
generate and maintain a degree of visibility from within
the margins of a crowded media environment and that, to
achieve this, it depended on promotion and advertising as
much as any other modern art.

In their interviews, Hirsch and Alemann presented
experimental cinema in orthodox terms, focusing on
forms of expression, especially the personal and poetic,
and on their relationships of affinity with other art forms.
In an unintentional echo of an idea that Maya Deren had
developed much earlier?s, Hirsch compared this cinema
to chamber music, perhaps in order to emphasize its
interpersonal mode and to dissociate it from the idea
that it was rooted in fundamentally narcissistic artistic
sensibilities or was offering only empty gestures of
transgression. The invocation of chamber music involves
connotations related to smaller groups of people, to
more intimate and closer connections between the
artists (or the work of art) and the public, and to a lack
of spectacle or ostentation. Each of these elements and
qualities of the musical format had its analogous version
within experimental film cultures, where an alternative
form of the film screening was being developed —
not systematically but nevertheless consistently and
abidingly — an encounter that could be regarded as
decidedly anti-industrial and might prioritize direct
communication and open dialogue. Within the Goethe
Institute’s auditorium (and in spaces programmed less
regularly by others, such as the Museo de Bellas Artes,

25 Deren develops her idea in M. Deren, “On Hollywood and the
Chamber Film” (1960), Film Culture 39 (1965), p. 54.

the Teatro de la Sociedad Hebraica Argentina [SHA] and
the Centro de Arte y Comunicacién [CAyC], the types of
experimental cinema that it was possible to see — and
confront, typically, with the filmmakers present to explain
or defend their works — were more diverse than could
be indicated or addressed within the discourse of its most
visible promoters?. But however they chose to describe
experimental cinema, Hirsch and Alemann were very
receptive to its diversity in practice, allowing it to be as
confrontational, contestatory, and challenging as any
individual filmmaker was willing to make it?”.

The Studio

If for Simone de Beauvoir a room “is at the same time
a reality and a symbol,” as she stated in a 1966 lecture
referring to Virginia Woolf's A Room of One’s Own, we
can apply this idea to Hirsch’s use of her studio?. One of
Hirsch's earliest studio spaces appears in the initial images
of Marabunta in 1967, and from that moment on, her work
room (usually her studio in the Recoleta neighborhood) can
be seen frequently in her early cinema. One “reality” that

26 | should point out that the question of how the films of Alemann
and Horacio Vallereggio, to name two examples, address queer, ero-
tic, and political themes (explicitly and allegorically) has not yet been
studied in depth.

27 Alemann and Hirsch were able to organize and present their film
screenings with relative impunity during the seventies. This could be
due to several factors: its social status (related to the culture of upper-
-class German émigrés), the international character of Goethe as an
institution, the relative marginality of that type of film in national cultu-
re (compared to industrial cinema), and the perception that such films
were not going to be screened very frequently or for a mass audience.
| address the issue of super 8 and censorship in Buenos Aires in F.
Windhausen, “’Otra relacién con el cine’: Las construcciones discursi-
vas de un sector del super 8 argentino de los setenta”, Secuencias 55
(2022), pp. 91-110.

28 S. Beauvoir, “La femme et la création,” in Les écrits de Simone de
Beauvoir: La vie - L’écriture, eds. Claude Francis & Fernande Gontier
(Paris: Gallimard, 1979), pp. 458-459.
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Join me in the Underground £&F*

Left: Evergreen Review magazine. Right: Program for CINE EX. Experimental film series, Goethe Institute Buenos Aires, 1974.
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the studio reveals is that it was possible, thanks to Hirsch's
position of economic and cultural privilege, to keep her
artistic practice and family life physically separated.

The multiple facets of her identity would be increasingly
present in his films of the seventies, but in her earliest short
films, the studio is simply where various ludic actions, less
socially oriented than the works made for the street, take
center stage. In this alternation of her first works, between
the collaborative actions directed at the street audience
and those that were filmed in the studio, we can see the
beginning of a set of interrelationships that Hirsch has been
developing and deepening in her films since approximately
1971: between social reference and self-referentiality,
between the groupings of moving images and sounds that
can bring us closer to the outside world and those that
seem to indicate different forms of interiority.

In Come Out (1971), for example, Hirsch reverses the
zoom that formally dominates Wavelength, beginning
with an image filmed in her studio, an out-of-focus detail
shot that appears to vibrate visibly. As a rack-focus and
a zoom-out slowly reveal a record player spinning a vinyl
record, the film’s soundtrack, which comes largely from
Steve Reich’s minimalist composition Come Out (1966),
follows what can be considered a reverse trajectory,
losing clarity as it progresses. Notably, writers who
mention this film have discussed it in exclusively formalist
terms, but as Hirsch tends to make clear in her comments
to movie audiences, Reich’s composition manipulates
a fragment of a recording of a young African-American
man. In the audio tape, the young man explains that he
had to reopen a wound on his body and make it bleed
again —it had to “come out to show them”— although
what is missing from that excerpt of his testimony is
the detail of that he did it to prove to the police that
he had been beaten while in prison. In Reich’s work, a
pair of identical reel-to-reel tapes are heard on a loop,

each with the same recording of the young man, and as
they lose their synchronization with each repetition, the
referential meaning of his words is gradually eclipsed

by the auditory effects generated by the two playback
machines. If the film’s initial blurred images can be said to
use visual abstraction to draw viewers into an ambiguous
visual field, its soundtrack ends with an auditory pattern
that is no less open to our subjective projections and
interpretations. In the film, as the vinyl record comes to
an end, the zoom ends, and the shot, now in focus, shows
that the record player is located in Hirsch'’s studio space.
In its opening moments, Reich’s composition connects

its listeners with a voice whose statement points to a
specific situation (known to the work’s first listeners
during a fundraising event for a group of African-American
defendants called the Harlem Six), but also typical of the
racial conflict of the United States in the sixties, while the
final moments of Hirsch’s shot suggest how far her studio
is from the referent of that recording.

Although Come Out was made during a period in
which “the problem of violence” was a key element of
the dominant discourse on Argentine society, and when
Latin American political cinema was frequently discussed
with respect to its possible pedagogical effects, Hirsch’s
film does not resolve or clarify any of its ambiguities or
tensions?. Some might argue that Come Out presents
its political content within a formalist facade, or that
it subsumes politics under its formal and perceptual
effects, or that it stages a transition from one fundamental
recourse available to political art to another—from

29  On the topic of violence in the mass media and Argentine politics
of the time, see the studies of M. Franco, Un enemigo para la nacién.
Orden interno, violencia y “subversién”. 1973-1976 (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2012) and S. Carassai, The Argentine
Silent Majority: Middle Classes, Politics, Violence, and Memory in the
Seventies (Durham, NC: Duke University, 2014).
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Left: Screen shot from Come Out (1971). Right: Screen shot from Workshop (1973/74).

content to form. But regardless of any interpretive film that challenges the standard characterization of
attempt to fix the film’s meaning, it functions in a manner Argentine experimental cinema of the seventies as a
roughly analogous to several of Hirsch’s earlier works: homogeneous project that consistently sought to elude,
as a provocation whose specific contextual details and avoid, or reject the political in favor of purely aesthetic
possible connotations have an importance that the work gestures.

and its creator leave stubbornly open®. It is also another Within Hirsch'’s filmography, the example that affirms

the importance of the studio in the most direct and
emblematic way is the film that has the title Taller in its

30 For a discussion of the political as a “problem” in Reich’s compo-

sition, see S. Gopinath, “The Problem of the Political in Steve Reich’s Spanish version (produced in 1973) and Workshop in its
Come Out (1966),” in Sound Commitments: Avant-Garde Music and the English version (made in 1974); both were filmed in 16mm
Sixties , ed. R. Adlington (New York: Oxford University Press: 2009), pp.

121-144. with a still camera, in the same studio seen in Come Out.
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A short film of just one immobile-camera shot, showing a
wall in her Recoleta studio decorated with different types
of images and objects, Taller was inspired by Michael
Snow’s A Casing Shelved (1970), a “film” made with a
35mm photographic slide and a soundtrack recorded
on magnetic audio tape. Once again, Hirsch’s informant
regarding Snow’s work was Hayum, who wrote an article
about it for Film Culture®', although in this case Hirsch was
not able to see A Casing Shelved before making Taller®.
In Taller and Workshop, Hirsch begins in a similar way
to Snow’s work, speaking in her voice-over of what the
viewer can see: a wall in her workshop that is filled with
other images—photographs, illustrations, some printed
text. What Hirsch says on the soundtrack is primarily a
monologue, but it is presented in an interpersonal setting,
in the context of a conversation with a visiting friend
(Horacio Maira in the Spanish version, Leopoldo Maler in
the English version). In Snow’s monologue, he presents the
objects on a shelf in his workshop, mainly to maintain a
microscopic focus on his art and the everyday details of
his activities related to that space. But in Hirsch’s verbal
tour of her workspace, the various aspects of her life are
blurred, including her family life, friendships, films, and
travels. And it is notable that the latter clearly distinguish
her as a woman with an uncommon degree of privilege
and freedom. In the English version, she offers a contrast
to her own position of free mobility when mentioning
the window of her studio that overlooks “the Russian
embassy”:

31 A.Hayum, “A Casing Shelved”, Film Culture 56-57 (1973), pp.
81-89.

32 At ascreening | organized in Toronto in 2013, Snow and Hirsch
were able to see their single-image films for the first time. For a trans-
cript of that event, see F. Windhausen, “El film imaginado (o Narcisa
Hirsch y Michael Snow hablando)”, Transas (October 3, 2019). https://
www.revistatransas. com/2019/10/03/hirsch_snow_windhausen.

It’s not really the Russian embassy, it’s the place where
people come from Russia when they come visiting. But we
never see any visitors. | wonder what happens, why they
never send anybody over. There are a lot of pigeons, sort of
squatting on the roof. They look like refugees, | think. And it’s
a little gray, and raining at the moment. And, well, that’s the
window onto the Russian embassy.

If, as in Snow’s film, the objects he mentions function
as a medium through which he can create a self-portrait,
in Hirsch’s case this presentation of her own identity
is transmitted additionally through her emotional
relationships, participation in local and transnational
communities, and even, as this example demonstrates,
an unexpected combination of the geopolitical and the
everyday. Furthermore, her analysis of the multiple roles
she plays in her daily life is also limited and selective, a
brief autobiographical sketch in which she makes more
allusions than she takes time to explain. This is consistent
with her commitment, demonstrated in Come Out and
many of her films of the seventies, to a dynamic of
revelation and concealment that is both perceptual and
conceptual®.

There are other differences between the films that are
instructive. While Snow intends to make our eyes function
like a camera that he directs, requiring viewers to scan
the surface of his image, Hirsch, by contrast, only initially
talks about the image we see, her camera’s immobile
shot, before continuing with a description that asks us to
visualize more than we can actually see, via the circular
panning that she narrates orally, a “moving image” co-

33 In this sense, Taller has a deeper connection to the history of
women’s autobiography. It was in 1974, in Buenos Aires, that Hirsch
participated in a women'’s group that assigned crucial importance to
the act of talking about their experiences. Working with the women in
that group, Hirsch made Mujeres (1974), a 16mm film of several wo-
men, each of whom responds to a projected image of her own face.
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created by her words and the viewer’s imagination. Like
Snow'’s film, Workshop has a cumulative or horizontal
structure, in which no element she mentions seems to be,
or should be considered, more important than another.
This feature of the film reflects a common tenet of
experimental film cultures, the idea that viewers should
be free to discover their own path through a work, rather
than following a hierarchical structure, such as one that
leads them towards a climactic moment. It also suggests
that, for Hirsch, the autobiographical film need not
present a unified sense of self or a conclusive synthesis of
her identity.

As in the physical space of the studio, the work can
bring together contingent fragments of elements from her
life without subjecting them to a stratified order, offering
instead juxtapositions that can be continually renewed
and rediscovered. Indeed, fragmentation is a key strategy
within Hirsch’s cinema of this period, and these two films
demonstrate that the filmmaker explores its effects within
complex layers of mediation and communication. In Come
Out, we hear a small portion of first-person testimony that
has been mediated not just by the speaker’s voice and the
echoes and transformations of the audio tapes, but also
by the record player and the audiovisual technologies
of the cinema. One of the questions raised by the film is
what remains of the original sound content — its personal
expressiveness, its cultural signifiers, its relationship
with political militancy — after so many mediations.
Taller also offers a first-person chronicle, but in this case
Hirsch’s autobiographical statements go through a series
of structuring absences, as the film collects references to
objects, people, and places that we only see as fragments
or do not see at all. In these films, the filmmaker
examines how communication can be set adrift — and
how cinema’s relationship with its referents can seem
perpetually asymptotic, moving toward what it wants

to denote, represent, or capture, but never becoming a
comprehensive and exhaustive representation®.

The Landscape

Hirsch'’s studio was an important base of operations
during her most productive years as an artist and
filmmaker, but this does not imply that the majority of
her activities revolve only around that place. Hirsch’s life
was divided between Buenos Aires, Bariloche, and the
destinations of her international trips, and her inclination
to remain in motion is noticeable in the multiple films
in which she combines shots filmed in heterogeneous
locations. However, she has also been directing his
camera towards the Patagonian landscape from the early
seventies to the present, possibly more often than her
filming of her studio. An indicator of her lasting interest
in the region is the diversity of the films she shot there:
among them are Orly Antoine, rey de la Patagonia
(1983), a portrait of the region inspired by the historical
figure of Orélie-Antoine de Tounens; Centolla (1976), an
observational documentary about fishing; Patagonia
(1972), the experimental film about the region she has
shown most frequently; and various diary films not initially
intended for public screenings®.

Because much of the region did not appear to have
been transformed for human habitation to the same

34 For alonger version of my discussions of these two Hirsch films,
see my article F. Windhausen, “Agitation and Involvement: Narcisa
Hirsch’s Come Out and Michael Snow’s Wavelength,” in A Companion
to Experimental Cinema, ed. Windhausen (Hoboken, NJ: Wiley: 2023),
pp. 284-306.

35 In a kind of comic anticipation of her future participation in the
filmography of the region, Hirsch appeared in a short film, Bariloche en
primavera (c. 1957), made to promote tourism in that city. Even though
she does not remember having participated in it, Hirsch appears with
sunglasses in a car at minute 2'49” in the YouTube version: https://
www.youtube.com/watch?- v =P8BJ_aaV9K4.




Left: Screen shot from Orly Antoine, rey de la Patagonia (1983). Right: Screen shot from Diarios patagénicos (1972).

degree as other parts of the country, Patagonia has
often been associated with spectacles of nature. One
researcher has noted that, since its founding, it was
marked by “a double myth, that of the region as a
primordial territory and no man’s land, and that of that
territory as an integral part of the nation”®; speaking of
“the majestic scenery of the Andean landscape,” another
scholar has observed that “the sense of the sublime that
accompanies it makes it strange and untouchable”—at
the same time that it “naturalizes, with its physicality,
the presence of the national State”*”. The abundance of
landscape images in Hirsch’s films certainly attests to
this sense of immensity and grandeur, but if there is any

36 E. Livon-Grosman, Geografias imaginarias: el relato de viajes
y la construccion del espacio patagdnico (Rosario: Beatriz Viterbo,
2004), p. 10.

37 G. Nouzeilles, “Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the
Idea of the State”, Journal of Latin American Cultural Studies.Travesia
8:1(1999), p. 42.

consideration of nationality—in her film about Orélie-
Antoine de Tounens, an eccentric claimant to the “throne”
of Patagonia, for example—this is something that only
appears as a kind of perverse construction within the
history of the region. Furthermore, in her more personal
films, Hirsch’s camerawork contrasts those macro views
with micro perspectives, focusing on the body and a
variety of natural details. At times, this play of scales
creates images of human subjects that stand out as
visible figures and whose presence seems conditional and
temporary, playful and ephemeral.

As with many of Hirsch'’s interests as a filmmaker, her
fascination with Patagonia can be linked to particular
cultures within Argentina and those of several countries
in the global North. Her German parents were probably
aware of the Lebensreform movement of the early 20th
century, in which Germans sought not only a return
to nature but also a reorientation of the body and a
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reconsideration of social structures, values, and norms.®
More generally, the promise of such lifestyles and
alternative communities appears briefly in Hirsch'’s early
biography: as a child, she and her mother spent a brief
period in Ehrwald, an Austrian town frequented by artists,
and her father often traveled to Ascona, a Swiss city that
had established a mountain colony of people seeking
to return to nature. In these localities we find some of
the international predecessors of those countercultural
communities that converged in places like the Patagonian
town of El Bolsén de los Cerros—in the Argentina of
the seventies, however, such communal projects were
perceived in relation to different ideological positions,
including the dual rejection of normative, conformist
participation in society and of radical political militancy.
Responding to questions posed by the journalist Osvaldo
Baigorria in 1973, a member of a commune in El Bolsén
explained that his way of living “is not decided by theorizing
[...]- The sensations we perceive there [working together in
the field], in contact with ourselves, are what matters®”.
The primacy of sensory experience was also a central
value within experimental film communities, and in Hirsch’s
work, its importance is signaled by the predominance of
haptic and corporeal images. One of her film diaries from
1972 includes detailed shots of a mouth eating a raspberry,

38 The Lebensreform movement has in common with certain ver-
sions of the counterculture what historian Matthew Jefferies identifies
as the “pronounced tendency to seek individual, aesthetic, or cultu-
ral answers to what were essentially social, economic, or political
questions”. In this context, the “individual” search can be carried out
together with other people and within a collectivity, but any discovery
should be the result of an individual process. M. Jefferies, “Lebens-
reform: A Middle-Class Antidote to Wilhelminism?”, in Wilhelminism
and its Legacies: German Modernities, Imperialism, and the Meanings
of Reform, 1890-1930 , eds. Geoff Eley and James N. Retallack (New
York: Berghahn Books, 2003), p. 93.

39 0. Baigorria, “El tiempo de los hermanos”, 2001 6:56 (marzo de
1973), p. 50.

a worm crawling on the skin of an arm, feet seen under
sunlight reflecting off the surface of water, and an insect
on a window pane. By moving the camera while staying
very close to what she is filming, the filmmaker directs

us toward various surfaces and textures, often with the
effect of impeding our ability to identify what each new
shot is showing us. This roving camera complements

the theme of mobility and travel that recurs in her films
from the region, and when a film’s tone is jubilant, the
filmmaker seems to align herself ideologically with the kind
of countercultural romanticism that equates movement
with freedom. But if Hirsch seems to sympathize with that
broader project and its redemptive or restorative goals,
which include overcoming modern alienation through
contact with nature, in her version she does not seek to
radically separate herself from modern life. Rather, she
embraces the personalized use of small-scale technologies
such as the Super 8 camera—uwhich is light enough to be
manipulated in close harmony with the body—and the
complex forms of mediation that can be generated through
film (exemplified by her use of homemade visual effects
for her Super 8 films). Given that the camera, for example,
is placed between the filmmaker and her environment,

it is possible to see a paradox in the valorization of
immediacy, sensations, and immediate contact within a
cinematographic aesthetic that does not seek to erase

its identity as a construction and framing device. But for
Hirsch, and for many others filmmakers found in local

and transnational histories of experimental cinema, the
exploration and promotion of different states of personal
and collective interconnectedness are entirely compatible
with the inventive use of seemingly minor technologies.
That is to say, for a number of filmmakers, the search for
the immediate can go hand in hand with the deliberate use
of technological mediation—in fact, the latter can enhance
the former.




Siete Dias magazine (1969).

A few more observations about Hirsch’s use of the
camera. Patagonia is the place where she used her
camera most frequently as a personal record of everyday
life, filming images that were not intended for public
display outside her circle of friends and family. The
affinity between her Patagonian diaries and the medium
of the sketchbook recalls Virginia Woolf’s description of
her desire for her written diary to be “something loose
knit, & yet not slovenly, so elastic that it will embrace
any thing, solemn, slight or beautiful that comes into my
mind”4%, This informality and receptivity are suggested by

the brevity of Hirsch’s shots, a stylistic choice that was
possibly influenced by the diary films of Jonas Mekas.
But a marked difference between the two filmmakers
lies in how they conceived of the activity of filmic diary-
keeping: unlike Mekas, Hirsch did not intend to turn her
diaries into public artworks. Her film diaries belong to a
category that film researcher David James places outside
the typical economies of cinema, including experimental
film exhibition circuits: “Just as much as a written one,

a diary made in film privileges the author, the process
and moment of composition, and the inorganic assembly

40 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf. Vol. 1: 1915-1919 (London:

Penguin, 1979), p. 266.
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of disarticulate, heterogenous parts rather than any
aesthetic whole.”*' Without idealizing this diary form to
the extent that James does (he takes it to have a “pure
use value”), we can say that Hirsch developed for herself
a practice of filming the everyday that exploits the design
of the Super 8 camera, especially its automated features
and relative ease of use. Hirsch transforms a technology
marketed for use by women in their leisure time into an
instrument for representing their daily lives in images.

Place of Exit

In 1982, Miguel Grinberg published an editorial in his
magazine Mutantia in which he noted the bleak panorama
within the country, naming events such as the Malvinas
conflict, but where he also observed a small and positive
change in the urban environment of Buenos Aires:

Nonetheless, there are signs of genuine novelty. A graffiti

on Bernardo de Irigoyen Street at least, as alternative
(alternadora) as possible: “Dancing is essential.” And
another on Libertador Avenue: “The act of seeing with

one’s own eyes.” The first, against the wall of a vacant lot
and on a mound of garbage; the other against the fence of
a construction site and in front of a pile of urban dirt. Not
everything is lost. They do not say “Down with the tyrant” or
“Long live Mao.” And a few steps further, next to Avenida 9
de Julio, the tiles read: “I also dance on the sidewalk”*2.

Grinberg did not know that all the graffiti he saw
had been spray-painted by Hirsch, in a return, now
clandestine and solitary, to the street as a setting for her
works. During the dictatorship, the place which had been

41 D. James, “Film Diary/Diary Film: Practice and Product in Wal-
den,” in To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Undergrou-
nd , ed. D. James (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 147.

42 M. Grinberg, “El amor, la muerte, la libertad”, Mutantia 11 (febre-
ro de 1982), s. p.

described by “Gente” magazine in 1973 as “the most
painted, besmeared, and wallpapered city in the world”
had lost that cacophony of signs and texts, ideologies
and attitudes, on the walls of its public spaces*. With her
characteristic combination of laconicism and romanticism,
through inscriptions such as “I write in the bright
sunshine”, Hirsch sought to return to the urban landscape
a type of poetic gesture, expressed in the first person but
anonymously authored, that could also be interpreted —
beyond its linguistic content — in relation to its possible
political connotations.

But in one of her graffitis, its text has a special meaning.
On the Avenida del Libertador, Hirsch inscribed an
allusion that Grinberg does not seem to have deciphered:
her words are a Spanish translation of the title of Stan
Brakhage’s 1971 film The Act of Seeing with One’s Own
Eyes, which had been filmed during an autopsy in a
morgue. The phrase emphasizes the personal experience
of seeing associated with the most traditional forms of
experimental cinema and links it, through its intertextual
allusion, to the theme of death and mortality—and, by
extension, in the Argentine context, to the statements of
first-person testimony. Also in line with the trend of several
vanguardist cinemas toward reflexivity and immediate
experience, the words on the wall could refer to a
perceptual and epistemological situation (as when ver —
to see —serves to verify) that their own existence helped
to generate. Through her inscription Hirsch manages to
reaffirm once again her fidelity to experimental cinema
as a set of values and practices, while that same work
also suggests meanings that the random pedestrian can
interpret as entirely local and contingent.

43  The article lamented that “a veritable barrage of signs, posters,
posters and painted inscriptions has covered practically all the walls
of Buenos Aires.” “;Prohibido fijar carteles?”, Gente 9:422 (23 de agos-
to de 1973), p. 80.




Mutantia magazine (1982).

| close this map, whose points and contours | have been
sketching, with the speculative observation that perhaps
this topographical study could have been configured
in another way, as a graph that shows, within or on the
ground, some of the interior or previously invisible strata
of each work, of each grouping of activities and artworks.
But regardless of the model or metaphor used, this text
has attempted to show that our growing understanding of
Hirsch’s corpus can benefit greatly from a form of analysis

that relies upon careful research, while at the same time
dedicating interpretive attention to each work, in the hope
of drawing nearer to its multiple layers of significance and
varied historical contexts.
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FEMME FRAME # 2
SHOW DE.:VO'Z"E PIANO, COM ACOMPANHAMENTO DO
TALENTO DE CHICAO
::. ' Um s‘h@W“ﬂnico em que os dois artistas navegam
: énire-cangées'que compdem o repertdrio gravado e

[ fra'gme'nt'ado de Ava, através de sua trajetdria, como Pra

‘Dizer A:deu§, Ambar, Bons Momentos e Movimento dos

‘Barcos, e também inéditas em sua voz como Dejame
Recordar; de Bola de Nieve, além de sucessos autorais e
~de compositores contemporaneos como Negro Leo. Ava

também apresenta novas versdes de algumas canc¢des de
Néktar, seu mais recente dlbum autoral, langada em julho
de 2023.

Esse show extremamente profundo e performatico faz
parte da série Femme Frame, lancada em uma temporada
no teatro do Centro da Terra, em novembro de 2022,
composta de quatro shows de formatos e repertdrio
distintos. Femme Frame #2 abrange o encontro do canto
de Ava com o piano de Chicéo.

OPENING SHOW: AVA ROCHA — FEMME
FRAME =2

A VOICE AND PIANO PERFORMANCE, WITH THE TALENT OF
CHICAO ACCOMPANYING

A unique concert where the two artists navigate
through songs from Ava’s recorded and fragmented
repertoire, such as Pra Dizer Adeus, Ambar, Bons
Momentos and Movimento dos Barcos. The show also
includes songs never before performed by Ava, like
Déjame Recordar by Bola de Nieve, as well as original hits
and works by contemporary composers such as Negro
Leo. Ava also presents new versions of songs from Néktar,
her most recent original album, released in July 2023.

This profoundly intense and performative concert is
part of the Femme Frame series, launched at Teatro do
Centro da Terra in November 2022, composed of four
shows with distinct repertoires and formats. Femme
Frame #2 encompasses the meeting of Ava’s voice with
Chicao’s piano.
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CORPO CRITICO CONVIDA REVISTA
DESCOMPASSO

RASTROS DO IMPONDERAVEL: MODOS DE VER, ESCUTAR
E TENSIONAR

Ministrantes: Ana Julia Silvino, Renan Eduardo e Rubens
Fabricio Anzolin

Dias: 04 a 07/11/2025

Horario: 10 as 12h30

Local: Palacio das Artes

Carga Hordria: 10 horas

10 vagas

CORPO CRITICO INVITES DESCOMPASSO
MAGAZINE

TRACES OF THE IMPONDERABLE: MODES OF SEEING,
LISTENING, AND CREATING TENSION

Workshop Instructors: Ana Jdlia Silvino, Renan Eduardo
and Rubens Fabricio Anzolin

Dates: November 4 -7, 2025

Time: 10:00 AM - 12:30 PM

Location: Palacio das Artes

Total Hours: 10 hours

10 spots available

APRESENTACAO

A oficina Rastros do imponderdvel: modos de ver,
escutar e tensionar, realizada pela Revista Descompasso
a convite do Corpo Critico, propde-se como um mergulho
em zonas de abertura e fissura. Guiada por textos de
Jean-Claude Bernardet, Rogério Sganzerla, Roland
Barthes, Edwin Frank, Nicole Brenez e outros, a oficina
inventa exercicios de escrita como praticas de desvio:
maneiras de desarticular o gesto automatico da critica,
de recusar a evidéncia imediata, de perseguir rastros,

ruidos e margens. E menos a interpretacéo da obra

em sua totalidade que interessa, e mais o que nela se
derrama — fragmentos insinuados como enigmas, dobras
que perturbam a ordem, sinais que vibram para outros
lugares.

A ideia de critica apresentada na oficina se afirma
como indagacgdo incessante. Esse espaco, laboratério de
invencao — entre descricdo e pensamento, entre escuta
e gesto — pretende abordar uma escrita que recusa
os métodos impostos, e aposta nas tensdes a serem
ensaiadas: modos de olhar e escutar que instauram
fendas, que permitem outras formas de relacdo com
imagens, sons e palavras. O lugar da pergunta como
primeiro exercicio critico possivel e a estranheza como
seu alimento vital.

PRESENTATION

The workshop Traces of the Imponderable: Modes
of Seeing, Listening, and Creating Tension, held by
Revista Descompasso, invited by the Corpo Critico
section of FestCurtasBH'’s current edition, proposes a
plunge into zones of openness and fissure. Guided by
authors like Jean-Claude Bernardet, Rogério Sganzerla,
Roland Barthes, Edwin Frank, Nicole Brenez, and others,
the workshop invents writing exercises as practices
of deviation: ways to disrupt the automatic gesture
of criticism, to refuse immediate evidence, and to
pursue traces, noises, and margins. The focus is less on
interpreting the work in its entirety and more on what
spills from it — fragments hinted at as enigmas, folds that
disturb the order, signs that vibrate towards other places.

The notion of criticism presented in the workshop
asserts itself as relentless inquiry. This space — a
laboratory of invention, situated between description and
thought, listening and gesture — aims to explore a form
of writing that rejects imposed methods and embraces
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tensions to be rehearsed: modes of looking and listening
that create cracks, enabling other forms of relationship
with images, sounds, and words. The place of the question
as the first possible critical exercise, and strangeness as
its vital nourishment.

PROGRAMA DOS ENCONTROS
PROGRAM SCHEDULE

PRIMEIRO ENCONTRO

CRITICA? COLOCAR EM CRISE (04/11)

Entendemos que, na nascente do gesto critico,
encontra-se a indagacao. Perguntar, em primeiro lugar,
é aquilo que move nosso pensamento. Procuramos
incitar perguntas, antes mesmo de apresentar possiveis
respostas. Nosso primeiro encontro, afinal, inicia-se com
uma interrogacdo: “Critica?”, disparada pelo texto Por
uma critica ficcional, escrito por Jean-Claude Bernardet.
Em seu ensaio, o pensador propde a ideia de que a
funcéo da critica, antes de mais nada, esta em colocar
o filme/objeto em crise. Mas de que forma realizar isso?
E que perguntas fazer aos objetos, a partir de quais
pontos de vista? Propomos, entdo, que apds a leitura
conjunta do primeiro texto, visitemos outro escrito, de
Rogério Sganzerla, publicado em 1970, no Jornal do
Brasil. Trata-se de um curto e seminal texto de resposta
ao lancamento de seu longa-metragem A mulher de todos
(1969). Alguns pressupostos do cinema brasileiro, além de
uma visdo muito perspicaz a partir de como indagar um
filme, ou o que esperar de um objeto artistico, servem de
guia para esse primeiro dia de oficina.

FIRST MEETING

CRITICISM? TO PUT SOMETHING INTO CRISIS (04/11)

We understand that inquiry lies at the very source of
the critical gesture. To question, first and foremost, is what

drives our thinking. We seek to provoke questions even
before presenting possible answers. Our first session,
after all, begins with one: “Criticism?” sparked by the text
Por uma critica ficcional (Towards a Fictional Criticism),
written by Jean-Claude Bernardet. In his essay, the author
proposes the idea that the primary function of criticism

is to put the film/object into a state of crisis. But how to
accomplish that? And what questions should we ask of
the objects, from which points of view? We propose, then,
that after a collective reading of the first text, we visit
another piece of writing by Rogério Sganzerla, published
in 1970 in the Jornal do Brasil. This is a short and seminal
text written in response to the release of his feature film A
mulher de todos (The Woman of Everyone, 1969). Certain
assumptions about Brazilian cinema, along with a very
insightful perspective on how to interrogate a film or what
to expect from an artistic object, will guide this first day of
the workshop.

LEITURAS OBRIGATORIAS / REQUIRED READINGS:

BERNARDET, Jean-Claude. Por uma critica ficcional. In: Férum Doc

BH. 7° Festival do filme documentdrio e etnogrdfico - férum de
antropologia, cinema e video. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2003.
p. 66-70. Forumdoc.bh

SGANZERLA, Rogério. A Mulher de Todos. Jornal do Brasil, 20 fev.
1970. Secédo “O filme em questédo”

LEITURAS COMPLEMENTARES / SUPPLEMENTARY
READINGS:

CANDIDO, Antonio. Overture. In: CANDIDO, Antonio. Notas de critica
literdria. Campinas: Editora da Unicamp, 2021. p. 168-172.

BRENEZ, Nicole. O papel da critica: rememoracao histdrica e
exigéncias contemporaneas. In: CESAR, A., MARQUES, A. R., PIMENTA,
F., COSTA, L., eds. Desaguar em cinema: documentdrio, memdria

e agdo com o CachoeiraDoc [online]. Salvador: EDUFBA, 2020, pp.
203-220. ISBN: 978-65-5630-192-1. https://doi.org/10.7476/97865563

01921.0013.



https://www.forumdoc.org.br/ensaios/por-uma-critica-ficcional?utm_source=chatgpt.com
https://www.forumdoc.org.br/ensaios/por-uma-critica-ficcional?utm_source=chatgpt.com
https://doi.org/10.7476/9786556301921.0013
https://doi.org/10.7476/9786556301921.0013

SEGUNDO ENCONTRO

ESTUDAR OS GESTOS E AS SENSACOES (05/11)

E possivel reduzir uma obra até que ela se torne
apenas um gesto ou uma sensag¢do? Como olhar para
este gesto e o que fazer diante dele? Neste encontro,
propomos olhar para os filmes a partir de suas
minoridades, atentando para seus gestos infimos e
as sensagdes que podem passar despercebidas, em
contraponto a um olhar que busca a totalidade de uma
obra. Diferentemente de um pensamento critico que
busca “dar conta da obra” por completo ou explicar
uma grande quantidade de matéria filmica em um unico
texto, propomos um encontro que buscara a significagdo
filmica nos detalhes e investigar como algo diminuto pode
iluminar outros elementos da obra ou se desdobrar em
outros aspectos. Propomos, entdo, a leitura conjunta
de dois textos escritos por Luiz Carlos Oliveira Junior e
Lorenna Rocha acerca , respectivamente, de Paranoid
Park (Gus Van Sant, 2007) e A Gente Acaba Aqui
(Everlane Moraes, 2021), com o propésito de analisar o
método de escrita e discutir os gestos elencados pelos
autores.

SECOND MEETING

STUDYING GESTURES AND SENSATIONS (05/11)

Is it possible to reduce a film until it becomes just
a gesture or a sensation? How does one look at this
gesture, and what does one do when faced with it? In this
session, we propose looking at films through their minor
elements, paying attention to their minute gestures and
the sensations that might go unnoticed, as a counterpoint
to a perspective that seeks their totality. Unlike a critical
approach that aims to fully “account for the work” or
explain a large amount of filmic material in a single text,
we propose a session that will seek filmic meaning in the
details and investigate how something small can illuminate

other elements of the work or unfold itself into other
aspects. We therefore propose a collective reading of two
texts, written by Luiz Carlos Oliveira Junior and Lorenna
Rocha about Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007) and A
Gente Acaba Aqui (Everlane Moraes, 2021), respectively.
The aim is analyzing their writing method and discussing
the gestures chosen by the authors.

LEITURAS OBRIGATORIAS / REQUIRED READINGS:

OLIVEIRA JUNIOR, Luiz Carlos. Paranoid Park. Contracampo: Revista
de cinema, 2007. Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/89/
festparanoidpark.htm.

ROCHA, Lorenna. A Gente Acaba Aqui. Cinética, 2021. Disponivel em:
https://revistacinetica.com.br/nova/a-gente-acaba-aqui/.

LEITURAS E ESCUTAS COMPLEMENTARES /
SUPPLEMENTARY READINGS AND LISTENINGS:

SONTAG, Susan. Contra a interpretacgado. In: SONTAG, Susan. Contra
a interpretagdo e outros ensaios. Tradugéo de Denise Bottman. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2020.

BORDWELL, David. A aparéncia dos filmes: a importancia da

historia estilistica. In: BORDWELL, David. Sobre a histdria do estilo
cinematogrdfico. Tradugdo de Luis Carlos Borges. Campinas: Editora
da Unicamp, 2023. p. 13-28.

TERCEIRO ENCONTRO

ESCOLHER AQUILO QUE NAO ME ESCOLHE (06/11)

A critica, entendida aqui, ndo se ancora no juizo nem
na interpretacdo imediata, mas na descricdo como
pratica de escuta. Descrever ndo é simplesmente
enumerar ou reproduzir o que esta diante de néds: é
inventar uma linguagem capaz de acolher o que se
mostra de modo obliquo, lateral, imprevisto. A atencao
se volta ao detalhe residual, ao excesso e ao ruido que
resistem ao enquadramento. Essa forma de escrita critica
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ndo busca resolver a obra em um sentido Unico, mas
intensificar sua presenca. Descrever, nesse contexto,

é também recusar o automatismo da critica como
celebracdo ou condenacgao, assumindo a tarefa mais sutil
de fazer vibrar aquilo que ndo se acomoda nos centros
de evidéncia.

Para tensionar esse gesto descritivo, propomos a
leitura conjunta de trechos de Stranger Than Fiction:
Lives of the Twentieth-Century Novel, de Edwin Frank,

e de O 6bvio e o obtuso: ensaios criticos Ill, de Roland
Barthes. Um ou dois paragrafos de cada texto servirdo de
disparadores para uma conversa em torno da pergunta:
como escrever ndo para resolver a obra, mas para
sustentar sua singularidade?

THIRD MEETING

CHOOSING WHAT DOES NOT CHOOSE ME (06/11)

Criticism, as understood here, is not anchored in
judgment or immediate interpretation, but in description
as a practice of listening. To describe is not simply to
enumerate or reproduce what is before us: it is to invent
a language capable of welcoming what reveals itself
obliquely, laterally, unexpectedly. Attention turns to
the residual detail, to the excess and noise that resist
framing. This form of critical writing does not seek to
resolve the work into a single meaning, but to intensify its
presence. To describe, in this context, is also to refuse the
automatism of criticism as celebration or condemnation,
taking on the subtler task of making that which does not
settle into centers of evidence vibrate.

To put this descriptive gesture under tension, we
propose a collective reading of excerpts from Edwin
Frank’s Stranger Than Fiction: Lives of the Twentieth-
Century Novel and Roland Barthes’ The Obvious and the
Obtuse: Critical Essays lll. One or two paragraphs from
each text will serve as triggers for a conversation around

the question: how to write not to resolve one film, but to
sustain its singularity?

LEITURAS OBRIGATORIAS / REQUIRED READINGS:

FRANK, Edwin. Stranger Than Fiction: Lives of the Twentieth-Century
Novel. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2024.

BARTHES, Roland. O dbvio e o obtuso: ensaios criticos lll. Traducédo de
Lea Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004.

African-American Sound Recordings - Several Stories to Dissect, 2021.

LEITURAS E ESCUTAS COMPLEMENTARES /
SUPPLEMENTARY READINGS AND LISTENINGS:

CAMPT, Tina M. Listening to Images. Durham; London: Duke University
Press, 2017.

Jota Mombaca - ‘Can you sound like two thousand?’ | Serpentine x
Boiler Room: Park Nights, 2021.

QUARTO ENCONTRO

ENCONTRO EDITORIAL (07/11)

Este encontro editorial tem como propésito abrir um
espaco colaborativo de leitura e discussao dos textos
da segunda entrega, favorecendo um ambiente de
aprendizado mutuo em que os préprios alunos assumem
o papel de comentaristas. A proposta é que os textos
circulem entre todos os participantes — e ndo apenas
entre os ministrantes —, permitindo que, a partir de
leituras criticas e da troca de perspectivas, possamos
identificar ajustes e contribuir coletivamente para o
aprimoramento da escrita do grupo.

LEITURA CONJUNTA DOS TEXTOS PRODUZIDOS NO
CORPO CRITICO DO 27° FESTCURTASBH.

FOURTH MEETING
EDITORIAL MEETING (07/11)
This editorial meeting aims to open a collaborative



https://www.campusbooks.com/books/9780374270964-stranger-than-fiction-lives-of-the-twentieth-century-novel?utm_source=chatgpt.com
https://books.google.com/books/about/O_%C3%B3bvio_e_o_obtuso.html?hl=pt-PT&id=gI4lAgAACAAJ&utm_source=chatgpt.com

space for reading and discussing the texts from the
second assignment, fostering an environment of mutual
learning where the students themselves take on the

role of commentators. The proposal is for the texts to
circulate among all participants — not just the instructors
— allowing us, through critical readings and the exchange
of perspectives, to identify adjustments and collectively
contribute to the refinement of the group’s writing.

COLLECTIVE READING OF THE TEXTS PRODUCED
IN THE CORPO CRITICO PROGRAM OF THE 27TH
FESTCURTASBH.

SOBRE A DESCOMPASSO

Criada em agosto de 2023, a Revista Descompasso
é um veiculo independente dedicado a pratica e a
expressdo da escrita critica sobre cinema e suas
multiplas conexdes artisticas. Inspirada na nocéo de
descompasso (definida pelo dicionario Priberam como
auséncia de medida, irregularidade e desordem), a revista
propde um movimento constante e intermitente, em
busca de novas dimensdes e perspectivas para a leitura
filmica.

ABOUT DESCOMPASSO

Founded in August 2023, Descompasso Magazine is
an independent publication dedicated to the practice
and expression of critical writing on cinema and its
multiple artistic connections. Inspired by the notion of
descompasso (defined by the Priberam dictionary as a
lack of measure, irregularity, and disorder), the magazine
proposes a constant, intermittent movement in search of
new dimensions and perspectives for film reading.

MINISTRANTES | INSTRUCTORS

Ana Jdlia Silvino

Professora de critica na Escuela de Cine del Pais
Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela
Elias Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc
Fellowship - Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del Pais
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual
Curation from Elias Querejeta Zine Eskola. Her work
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival.
Selected for the Dear Doc Fellowship - Doc’s Kingdom
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor
of Revista Descompasso and an executive producer at
Maluta Films.
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Renan Eduardo

Mestrando em Comunicacao Social pela UFMG e
editor da Revista Descompasso. Integra a Comissao
de Selecdo Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é
curador do Festival de Cinema de Diamantina. Integrou
o Juri Jovem da 252 Mostra de Cinema de Tiradentes e
o Talents Rio Critica 2024. Foi curador do estande “Mil
e uma quebradas: o Capdo Redondo sob as poéticas de
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e
atuou como assistente de curadoria no 11° Cinecipé -
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social
Communication at UFMG and is the editor of Revista
Descompasso. Renan has been a member of the Brazilian
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and
is a curator at the Il Diamantina Film Festival. His roles
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes
Film Festival and participating in Talents Rio Critica 2024.
He previously programmed the showcase “Mil e uma
quebradas: o Capdo Redondo sob as poéticas de Lincoln
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as
a curatorial assistant at the 11th Cinecipé — Festival do
Filme Insurgente.

Rubens Fabricio Anzolin

Programador e critico de cinema. Curador da Mostra
de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH.
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de
Pelotas. Possui ensaios publicados em periédicos como
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca
do MAM, além de textos para livros e catalogos de
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel)
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao
Prémio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His
essays have been published in periodicals such as
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.
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SEMINARIO: OS GESTOS DE NARCISA
HIRSCH

POR ANA JULIA SILVINO, RENAN EDUARDO E RUBENS
FABRICIO ANZOLIN

O seminario Os Gestos de Narcisa Hirsch — que
também da nome a mostra especial do 27° FestCurtasBH
— exibe os curtas Come Out (1971) e Testamento
y Vida Interior (1976), ambos dirigidos por Narcisa
Hirsch. A sessdo é seguida por uma roda de conversa
com Fernanda Pessoa e Carla Italiano, mediada pelos
curadores da mostra, Ana Jdlia Silvino, Renan Eduardo
e Rubens Fabricio Anzolin. A conversa tem como
proposta olhar para a obra de Hirsch a partir de algumas
recorréncias — como o filme didrio, a citacao, o registro
de acdes de artistas e o interesse saliente pelo corpo
e seus fragmentos —, bem como por uma convocagao
do imaginario feminino e dos procedimentos de escuta
sonora no cinema. Ou seja, propde-se a analisar os
seus gestos, as suas repeticdes tematicas e formais.
Observando a profusao de imagens que fabricou ao
longo da vida, pensamos ser mais valioso ressaltar
o que ha de comum — e de distinto — nas atitudes
estilisticas de seus trabalhos, movidos pela aspera
montagem, pela entrega energética aos ritmos sonoros
e pela quantitativa relacdo dialética que estabelece
diante daquilo que filma. Interessa-nos enxergar os
filmes de Narcisa partindo de suas perguntas, de seus
minimos detalhes, dos procedimentos, enfim, para propor
unicamente possibilidades, de mundo e de leitura, a partir
de um cinema que ndo se comporta e nem se limita,
mas que permaneceu, ao longo de toda sua duracao,
extremamente atento ao mundo ao redor.

SEMINAR: THE GESTURES OF NARCISA
HIRSCH

BY ANA JULIA SILVINO, RENAN EDUARDO E RUBENS
FABRICIO ANZOLIN

The seminar The Gestures of Narcisa Hirsch — which
also gives its name to the special program of the 27th
FestCurtasBH — presents the short films Come Out
(1971) and Testamento y Vida Interior (1976), both
directed by Narcisa Hirsch. The screening is followed
by a roundtable discussion with Fernanda Pessoa and
Carla Italiano, moderated by the curators: Ana Julia
Silvino, Renan Eduardo, and Rubens Fabricio Anzolin.
The conversation aims to look at Hirsch’s work through
some of its recurring elements — such as the diary film,
citation, the documentation of artists’ actions, and a
striking interest in the body and its fragments — as well
as through an invocation of the feminine imaginary and
the sonic listening procedures in cinema. In other words,
it proposes to analyze her gestures, her thematic and
formal repetitions. Considering the profusion of images
she created throughout her life, it seems more valuable
to highlight what is shared — and what is unique — in the
stylistic attitudes of her work: driven by harsh editing,
by an energetic surrender to sonic rhythms, and by the
quantitative and dialectical relationship she establishes
with what she films. Our interest lies in seeing Hirsch's
films through her questions, her minute details, and her
processes — in order to propose, above all, possibilities:
of world and of reading, through a cinema that neither
behaves nor confines itself, but that has remained,
throughout its duration, profoundly attentive to the
surrounding world.




PARTICIPANTES | PARTICIPANTS

Carla Italiano

Atua como pesquisadora e curadora, sendo doutora
em Comunicacao Social pelo PPGCOM-UFMG. Integra
anualmente a curadoria dos festivais: Olhar de Cinema
de Curitiba, FENDA — Festival Experimental de Artes
Filmicas, e a organizagdo geral do forumdoc.bh —
Festival do Filme Documentario e Etnografico de BH. Foi
coordenadora de diversas mostras nos CCBB, incluindo
Mulheres Magicas — Reinvenc¢des da Bruxa no Cinema,
El Camino — Cinema de Viagem da América do Sul,
e Retrospectiva Helena Solberg. E natural do Recife e
residente em Belo Horizonte.

She works as a researcher and curator, with a Ph.D. in
Social Communication from PPGCOM-UFMG. She is part
of the curatorial team for the following festivals: Olhar
de Cinema — Curitiba International Film Festival, FENDA
— Experimental Film Arts Festival, and is part of the
general organization of forumdoc.bh — Belo Horizonte
Documentary and Ethnographic Film Festival. Her
curatorial work includes coordinating several showcases
at CCBB, such as Mulheres Magicas — Reinvenc¢des da
Bruxa no Cinema (Magical Women — Reinventions of the
Witch in Cinema), EL Camino — Cinema de Viagem da
América do Sul (EL Camino — Road Cinema from South
America), and a Retrospective of Helena Solberg. Carla is
a native of Recife and currently lives in Belo Horizonte.

Fernanda Pessoa

E cineasta brasileira, trabalhando principalmente com
documentario e cinema experimental. Doutora pela ECA/
USP e mestre pela Sorbonne Nouvelle. Dirigiu os longas
Histérias que nosso cinema (néo) contava (2017, Prémio
Guarani, DocLisboa, Cinélatino Toulouse, Tiradentes),
Zona Arida (2019, Mencao Honrosa no DokLeipzig) e Vai e
Vem (2022, Sheffield DocFest, Olhar de Cinema). Também
dirigiu curtas exibidos em festivais como IDFA, DOC NYC,
E Tudo Verdade e Oberhausen. Participou da Berlinale
Talents e integra a Rede Paradiso.

Brazilian filmmaker working primarily in documentary
and experimental cinema. She holds a PhD from ECA/
USP and a Master’s degree from Sorbonne Nouvelle.
She directed the feature films Histdrias que nosso
cinema (ndo) contava (2017, Guarani Award, DocLisboa,
Cinélatino Toulouse, Tiradentes), Zona Arida (2019,
Honorable Mention at DokLeipzig), and Vai e Vem (2022,
Sheffield DocFest, Olhar de Cinema). She has also directed
short films screened at festivals such as IDFA, DOC NYC,
E Tudo Verdade, and Oberhausen. She participated in
Berlinale Talents and is a member of the Rede Paradiso.
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Ana Julia Silvino

Professora de critica na Escuela de Cine del Pais
Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela
Elias Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc
Fellowship - Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del Pais
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual
Curation from Elias Querejeta Zine Eskola. Her work
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival.
Selected for the Dear Doc Fellowship - Doc’s Kingdom
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor
of Revista Descompasso and an executive producer at
Maluta Films.

Renan Eduardo

Mestrando em Comunicacao Social pela UFMG e
editor da Revista Descompasso. Integra a Comissao
de Selecado Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é
curador do |l Festival de Cinema de Diamantina. Integrou
o Juri Jovem da 252 Mostra de Cinema de Tiradentes e
o Talents Rio Critica 2024. Foi curador do estande “Mil
e uma quebradas: o Capdo Redondo sob as poéticas de
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e
atuou como assistente de curadoria no 11° Cinecipé —
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social
Communication at UFMG and is the editor of Revista
Descompasso. He has been a member of the Brazilian
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and
is a curator at the Il Diamantina Film Festival. His roles
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes
Film Festival and participating in Talents Rio Critica 2024.
He previously programmed the showcase “Mil e uma
quebradas: o Capao Redondo sob as poéticas de Lincoln
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as
a curatorial assistant at the 11th Cinecipdé — Festival do
Filme Insurgente.




Rubens Fabricio Anzolin

Programador e critico de cinema. Curador da Mostra
de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH.
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de
Pelotas. Possui ensaios publicados em periédicos como
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca
do MAM, além de textos para livros e catalogos de
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel)
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao
Prémio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His
essays have been published in periodicals such as
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.
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DJAHI

Em sua pesquisa busca a conexdo com os ritmos
afro-brasileiros e de origem preta/latino-americana. Com
muito funk, pagodao, afrobeats, fortes batidas eletrénicas
do techno ao eletrofunk, além das brasilidades e da
farofa pop mundial.

Their sonic research seeks a connection with Afro-
Brazilian and Black/Latin American-rooted rhythms.
Expect a powerful mix of funk, pagodéo, afrobeats, and
heavy electronic beats ranging from techno to electro-
funk, all blended with Brazilian flavors and global pop
confetti.

DJ PRETA SHOWME
Suas referéncias vém principalmente da musica

brasileira, dos sons e ritmos que lhe atravessaram nas
alterosas. Transita e transiciona entre o samba, forré

e carimbd até os sons mais pops e contemporaneos.
Causadora e portadora do SHOWME e operadora do
KAUS. Mistura ritmos, movimentos por meio de uma
curadoria dissidente, transfeminista e reivindica o direito
de ser uma MONSTRA. Integrante, gestora e fundadora
da Showme producdes artisticas e comunicacao, onde
atua como DJ, produtora, diretora e gestora em projetos
e festivais da cena. Foi DJ residente e gestora do Espaco
Cultural GRUTA! de 2022 a 2025.

Her references are drawn primarily from Brazilian
music, from the sounds and rhythms that permeated her
life in the Alterosas region. She navigates and transitions
between samba, forrd, and carimbé to the poppiest and
most contemporary sounds. The instigator and bearer of
SHOWME and the operator of KAUS. She mixes rhythms
and movements through a dissident, transfeminist
curation and claims the right to be a MONSTRA. She is a
member, manager, and founder of Showme Art Production
and Communication, where she works as a DJ, producer,
director, and manager for projects and festivals in the
scene. She was the resident DJ and manager of the
GRUTA! Cultural Space from 2022 to 2025.
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DJ CONFUSA

Atriz, produtora e co-fundadora da companhia de
teatro Toda Deseo desde 2013, na qual atua como DJ nos
espetaculos Campeonato Interdrag de Gaymada e No Soy
un Maricdn. Foi gestora do espaco cultural GRUTA! de
2017 a 2025, no comando da programacao e da pista de

danca. Suas referéncias como dj vem principalmente da
musica brasileira de todos os tempos, desde estilos como
samba, forré e carimbé até a cena pop e contemporéanea.

An actress, producer, and co-founder of the theater
company Toda Deseo since 2013, where she performs as
the DJ for the shows Campeonato Interdrag de Gaymada
and No Soy un Maricén. She was the manager of the
GRUTA! cultural space from 2017 to 2025, in charge of
programming and the dance floor. Her references as a DJ
come primarily from Brazilian music of all eras, ranging
from styles like samba, forrd, and carimbé to the pop and
contemporary scene.
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PERFORMANCE VINA JAGUATIRICA

VINA JAGUATIRICA

Artista, mestra em artes da cena, performer, dancarina,
provocadora social, pesquisadora do corpo. E residente
das festas AVULSA, HORNY, MOKADO e MIENTRAS DURAS.
Pesquisa as relacdes entre a danga But6 e as metaforas
da doenga, da morte e do luto. Suas producgdes transitam
entre as transmutacdes das peles e a danca da carne para
a expansao do corpo. Reside na cidade de Belo Horizonte,
ja performou nas principais festas e espacos da capital
mineira e também em Portugal, Franca, Ouro Preto, Sdo
Paulo e Santa Catarina. E colaboradora da Plataforma
Queerlombos e do Coletivo Anticorpos. Atualmente é
criadora e produtora da @acha.com.br.

Vina Jaguatirica is an artist, Master in Scenic Arts,
performer, dancer, social provocateur, and body
researcher. She is a resident artist at the parties AVULSA,
HORNY, MOKADO, and MIENTRAS DURAS. Her research
explores the relationships between Butoh dance and
the metaphors of illness, death, and mourning. Her
productions navigate the transmutations of skins and
the dance of the flesh to expand the possibilities of the
body. Based in Belo Horizonte, she has performed at the
city’s main parties and venues, as well as in Portugal,
France, Ouro Preto, Sdo Paulo, and Santa Catarina. She
is a collaborator with the Queerlombos Platform and the
Anticorpos Collective. She is currently the creator and
producer of @acha.com.br.
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GRUTA! “N-SABIA-G-VC-ERA-DJ”
ESPECIAL FESTCURTASBH

O inferninho mais antigo do Horto, onde o asfalto ferve
e a noite pulsa.

O que era um beco de passagem se tornou destino.
Entre luzes frenéticas, um ambiente enevoado e
sonoridade elevada; a casa virou reduto de artistas,
rebeldes e almas perdidas (ou finalmente encontradas).
Aqui tudo é exagero: os beijos, os gritos, os corpos,
0os amores.

A GRUTA! é - e sempre foi - um espaco de acolhimento,
diverséo e resisténcia na noite de Belo Horizonte. Criada
em 2011, diversos coletivos, artistas e grupos estiveram

a frente da gestdo e organizacao desse espaco que ja foi
palco de exposicdes, espetaculos, rodas de conversas,
festas e diversas outras expressdes artisticas.

Reinaugurada em setembro de 2025, agora pelo
coletivo Reza Torta, a GRUTA! se reafirma como espaco
de celebracgdo e experimentacao.

Para celebrar o encerramento do 27° FestCurtasBH,
a GRUTA! apresenta a sua mais recente - e ja mais
querida - festa, “N-SABIA-Q-VC-ERA-DJ". Com line-up
recheado pelas cremosidades residentes de nossa casa,
da Apogeu Babylon, a GRUTA! convida, a cada edigéo,
pessoas da cena cultural da cidade para se aventurarem
na missdo de colocar todes para dancar e suar em nossa
pistinha fervente!




GRUTA! “DIDN’T-KNOW-YOU-WERE-A-
DJ.” FEAT. FESTCURTASBH

The oldest “inferninho” joint in Horto, where the asphalt *
boils and the night pulses.

What was once a passing alley has become a
destination. Amidst frenetic lights, a hazy atmosphere, and
soaring sound, the house has become a haven for artists,
rebels, and lost (or finally found) souls. Here, everything is
exaggerated: the kisses, the screams, the bodies, the love.

GRUTA! is — and always has been — a shelter, a space
of fun and resistance in Belo Horizonte’s nightlife. Created
in 2011, various collectives, artists, and groups have led
the management and organization of this space, which has
hosted exhibitions, shows, discussion groups, parties, and
various other artistic expressions. 3

Reopened in September 2025, now by the collective
Reza Torta, GRUTA! reaffirms itself as a space for
celebration and experimentation. _

To celebrate the closing of the 27th FestCurtasBH, -
GRUTA! presents its latest - and already most belovgd
party, “DIDN'T-KNOW-YOU-WERE-A-DJ.” With a-l_i'rj'

the city’s cultural scene to venture into the-
getting everyone dancing and sweating on our b
dance floor! ;







CURADORIA, COMISSAO
DE SEIEGAO, JURI E

EQUIPE
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COORDENAGCAO DE PROGRAMACAO E
CURADORIA
CURATORSHIP AND PROGRAMMING HEAD

Ana Siqueira

Atua em curadoria, pesquisa e traducdo. E
programadora e coordenadora de curadoria do
FestCurtasBH - Festival Internacional de Curtas de
Belo Horizonte (2013/2014 e desde 2017) e membro,
desde 2022, da equipe de selecao de curtas do IDFA -
Festival Internacional de Documentario de Amsterda. Foi
programadora do Cine Humberto Mauro (2008/2009),
curadora do Festival SACI (2011 a 2017) e atuou na
comissao de selecdo de festivais e mostras de cinema,
como forumdoc.bh e Mostra de Cinema de Tiradentes.

Film curator, translator and researcher. She has
served as programmer and curatorial coordinator for
FestCurtasBH - Belo Horizonte International Short Film
Festival (2013/2014 and since 2017) and, since 2022,
as a member of the short film selection team for IDFA
- Amsterdam International Documentary Film Festival.
She was a film programmer at Cine Humberto Mauro
film theater (2008/2009), curator of Festival SACI (2011
to 2017), and worked on the selection committees of
film festivals and showcases, including forumdoc.bh and
Mostra de Cinema de Tiradentes.

COMISSAO DE SELECAO INTERNACIONAL
INTERNATIONAL SELECTION COMMITTEE

Daniel Ribeiro Duarte

Membro da Associacdo Filmes de Quintal, pela
qual programa e produz o festival forumdoc.bh desde
2002. E curador do FestCurtasBH desde 2022. Realizou
documentdrios como Ao Lugar de Herbais (2012), Encontro
com Sdo Jodo da Cruz (2011) e Centros (2003). Também
atua como montador de cinema. Lecionou disciplinas de
cinema e documentdrio na PUC Minas e UFF.

Active member of Filmes de Quintal Association,
through which he works as a programmer and producer
for the forumdoc.bh festival since 2002. He has been
a curator of FestCurtasBH since 2022. Duarte’s
documentary directing credits include Ao Lugar de
Herbais (2012), Encontro com Séo Jodo da Cruz (2011),
and Centros (2003). He is also a film editor and teaches
film and documentary courses at PUC Minas and UFF.




jomaka

Artista e educador, autor de Generalidades ou
Passarinho Loque Esse (2020) e embreagencer (2023),
pela editora Impressdes de Minas. Ator, pesquisador e
roteirista na video-performance O Colecionador de CID’s
(2021). Assistente de pesquisa no Projeto Cuir Cinema e
Video na América Latina, pesquisador em Eu, um outro
(2019) e assistente de direcao em Reservado (2022).

Diretor do documentario Fabulosa Nickary Aycker (2021).

Vencedor do Prémio Leda Maria Martins 2022. Foi juri no
25° FestCurtasBH e curador da Mostra Internacional no
26° FestCurtasBH.

Artist and educator, author of Generalidades ou
Passarinho Loque Esse (2020) and embreagencer
(2023), published by Impressdes de Minas. He worked
as an actor, researcher, and scriptwriter for the video
performance O Colecionador de CID’s (2021). He was a
research assistant for the project Cuir Cinema e Video
na América Latina, researcher for Eu, um outro (2019),
and assistant director for Reservado (2022). He directed
Fabulosa Nickary Aycker (2021). Winner of the Leda
Maria Martins Award (2022). He was a jury member in the
25th FestCurtasBH and an International Curator in the
26th edition.

Juliana Gusman

Pesquisadora, critica, curadora e produtora. Doutora
em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP.
Atua como professora assistente do Departamento de
Comunicagdo Social da PUC Minas. Integra os grupos de
pesquisa Poéticas Femininas, Politicas Feministas (UFMG)
e Midia e Narrativa (PUC Minas). Faz parte da equipe
curatorial do FestCurtasBH, da CineOP, da Cardume
Curtas e da Mostra Mulheres Magicas: Reinvenc¢des da
bruxa no cinema. E coordenadora editorial do site Sara
y Rosa. Em 2025, assumiu a Coordenacao Editorial do
FestCurtasBH.

Researcher, critic, curator, and producer. PhD in
Audiovisual Media and Processes (University of Sao Paulo),
she works as an Assistant Professor in the Department
of Social Communication at PUC Minas. Her research
affiliations include the groups Poéticas Femininas, Politicas
Feministas (UFMG) and Midia e Narrativa (PUC Minas). She
is also a programmer for FestCurtasBH, CineOP, Cardume
Curtas, and the showcase Magical Women: Mulheres
Magicas: reinventions of the witch in cinema. She is the
Editorial Coordinator of Sara y Rosa website. In 2025, she
assumed the same role for FestCurtasBH.
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Luiz Fernando Coutinho

Pesquisador, tradutor e curador, doutor em
Comunicagao Social pela UFMG e mestre em Imagem e
Som pela UFSCar. Edita a Madonna — Revista de Cinema

e colabora com a Revista Descompasso. Ja escreveu para
a LIMITE — Revista de ensaios e critica de arte e ofereceu
minicursos sobre temas como melodrama e maneirismo
no cinema.

Researcher, translator, and curator, with a PhD in
Social Communication from UFMG and a master’s
degree in Image and Sound from UFSCar. He is the editor
of Madonna — Revista de Cinema and contributes to
Revista Descompasso. Coutinho’s has written for LIMITE
— Revista de ensaios e critica de arte, and offered
short courses on cinematic themes like melodrama and
stylization in cinema.

Mariana Mél

Atua como produtora e pesquisadora cinematografica.
Doutora e mestre em Artes pela UFMG, com pesquisa
em cinema latino-americano. Autora do livro Filmes
de estrada e América Latina (Editora UFMG, 2021).
Atualmente, colabora com as equipes de producao da
Anavilhana Filmes, Bukaya Filmes e Ponta de Anzol
Filmes. Integra a Comissao de Selecdo Internacional do
FestCurtasBH desde 2023.

Film producer and researcher, with a PhD and master’s
degree in Arts from UFMG, where she focused on Latin
American cinema. Author of the book Filmes de estrada
e América Latina (Road Movies and Latin America, UFMG
Press, 2021), Mél currently collaborates with production
teams at Anavilhana Filmes, Bukaya Filmes, and Ponta de
Anzol Filmes. She has been a member of the International
Selection Committee of FestCurtasBH since 2023.




Vanessa Santos

Doutora em Comunicagédo, coordenou o curso de
Cinema e Audiovisual do Centro Universitario Una,
onde leciona atualmente. Esteve na coordenagdo do
Cine Santa Tereza. Integrou a equipe de curadoria da
32 Semana de Cinema Negro de BH e do 12° Festival
de Arte Negra de BH. Compde a Comissao de Selecao
do FestCurtasBH desde 2019. Atuou como diretora
de producdo e produtora executiva dos filmes: Minha
Africa Imagindria (2024), Praia Formosa (2023) e Kevin
(2021). Atualmente, trabalha na gestdo de projetos da
produtora Anavilhana.

PhD in Communication, Santos coordinated the
Film and Audiovisual program at Centro Universitario
Una, where she currently teaches. She coordinated
Cine Santa Tereza and was a curator for the 3rd Black
Cinema Week of Belo Horizonte and 12th Black Art
Festival of Belo Horizonte. Santos has been a member
of FestCurtasBH’s Selection Committee since 2019. She
was the production director and executive producer of:
Minha Africa Imagindria (2024), Praia Formosa (2023), and
Kevin (2021). Currently, she leads project management at
Anavilhana Filmes.

COMISSAO DE SELECAO NACIONAL
NATIONAL SELECTION COMMITTEE

Bruno Hilario

E mestrando em Comunicacdo Social pelo PPGCOM-
UFMG, em que pesquisa cinema de autoria LGBT+. E
produtor executivo, ator, roteirista e diretor de cinema.
Especialista em gestao publica, foi responsavel pela
gestdo e programacao do Cine Humberto Mauro (2009-
2017), tendo sido Gerente de Cinema (2017-2022) e
Diretor Cultural (2022-2024) da Fundagdo Cldévis Salgado.
Integra ha 16 anos a equipe do Festival Internacional de
Curtas de Belo Horizonte.

He is a Master’s student in Social Communication at
PPGCOM-UFMG, where he researches LGBT+ auteur
cinema. He is an executive producer, actor, screenwriter,
and film director. A specialist in public management, he
was responsible for the management and programming of
Cine Humberto Mauro (2009-2017) and served as Cinema
Manager (2017-2022) and Cultural Director (2022-2024)
of Fundacao Clévis Salgado. He has been a member of
the Belo Horizonte International Short Film Festival for
16 years.
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Carla Italiano

Atua como pesquisadora e curadora, sendo doutora
em Comunicac¢ao Social pelo PPGCOM-UFMG. Integra
anualmente a curadoria dos festivais: Olhar de Cinema
de Curitiba, FENDA — Festival Experimental de Artes
Filmicas, e a organizacdo geral do forumdoc.bh —
Festival do Filme Documentario e Etnografico de BH. Foi
coordenadora de diversas mostras nos CCBB, incluindo
Mulheres Magicas — Reinvencdes da Bruxa no Cinema,
El Camino — Cinema de Viagem da América do Sul,
e Retrospectiva Helena Solberg. E natural do Recife e
residente em Belo Horizonte.

She works as a researcher and curator, with a Ph.D. in
Social Communication from PPGCOM-UFMG. She is part
of the curatorial team for the following festivals: Olhar
de Cinema — Curitiba International Film Festival, FENDA
— Experimental Film Arts Festival, and is part of the
general organization of forumdoc.bh — Belo Horizonte
Documentary and Ethnographic Film Festival. Her
curatorial work includes coordinating several showcases
at CCBB, such as Mulheres Magicas — Reinvencdes da
Bruxa no Cinema (Magical Women — Reinventions of the
Witch in Cinema), EL Camino — Cinema de Viagem da
América do Sul (EL Camino — Road Cinema from South
America), and a Retrospective of Helena Solberg. Carla is
a native of Recife and currently lives in Belo Horizonte.

Dayane de Souza Gomes

Dayane Tropicaos, videomaker e artista visual, uma
das idealizadoras do Cine Sem Churumelas (2014-2022)
e idealizadora do projeto O Inusitado Cabe Dentro do

Comum (2015-2019). Participou das mostras de cinema
Timeline — Festival Internacional de Video de Belo
Horizonte (2016), 1° ANIMACE — Mostra de Cinema de
Animacao do Cerrado (2015), 13% Mostra do Filme Livre
(2014). Graduada em Artes Visuais pela Universidade
Federal de Minas Gerais, participou da residéncia Bolsa
Pampulha (2019).

Dayane Tropicaos, videomaker and visual artist, is one
of the creators of Cine Sem Churumelas (2014-2022)
and the founder of the project O Inusitado Cabe Dentro
do Comum (The Unusual Fits Within the Common,
2015-2019). She participated in the film festivals Timeline
— Belo Horizonte International Video Festival (2016), the
st ANIMACE — Cerrado Animation Film Festival (2015),
and the 13th Mostra do Filme Livre (Free Film Showcase,
2014). Graduated in Visual Arts from the Federal
University of Minas Gerais (UFMG), she also participated
in the Bolsa Pampulha residency program (2019).




Gabriel Araujo

Mineiro, é formado em Comunicagdo Social pela
UFMG e atua como jornalista, programador e critico de
cinema. E cofundador da INDETERMINACOES, plataforma
de critica e cinema negro brasileiro, e do Cineclube
Mocambo. Integra ainda, como curador, as equipes do
FestCurtasBH, da LONA — Mostra Cinema e Territdrios, e
da Sess&o INDETERMINACOES, faixa de programacao do
IMS, entre outras mostras e festivais. E reporter da Folha
de S.Paulo e coautor de Vidas Inteiras: Histdrias dos 10
anos da Lei de Cotas (Crivo Editorial, 2023).

Born in Minas Gerais, he holds a degree in Social
Communication from UFMG and works as a journalist,
film programmer, and critic. He is a co-founder of
INDETERMINACOES, a platform dedicated to Brazilian
Black cinema and criticism, and of the Mocambo
Cineclub. Also serves as a curator for the teams of
FestCurtasBH, LONA — Cinema and Territories Showcase,
and the INDETERMINACOES Session, a program at the
IMS (Instituto Moreira Salles), among other festivals.
Gabriel is a reporter for Folha de S.Paulo and co-author
of Vidas Inteiras: Histdrias dos 10 anos da Lei de Cotas
(Whole Lives: Stories from 10 Years of the Quota Law,
Crivo Editorial, 2023).

Patricia Bizzotto
E artista e pesquisadora. Como musicista e artista

sonora, participa de projetos experimentais de musica
de concerto contemporanea, artes visuais, teatro, danca
e cinema. Desde 2022 é residente e curadora do Qi —
Quartas de Improviso em Belo Horizonte. E parceira da
plataforma de danca paulista Cerco Coreografico que
desenvolve trabalhos em torno do movimento e do som,
direcdo em tempo real, cotidiano e outras ordens de
tempo. Integra, pelo quarto ano, a comissao de selecdo
de filmes brasileiros no FestCurtasBH.

She is an artist and researcher. As a musician and
sound artist, her work spans experimental projects in
contemporary concert music, visual arts, theatre, dance,
and cinema. Since 2022, Patricia has been a resident
and curator at Qi — Quartas de Improviso (Improvised
Wednesdays) in Belo Horizonte. She collaborates with
the Sao Paulo-based dance platform Cerco Coreogréfico,
developing works exploring movement and sound, real-
time direction, everyday life, and alternative temporalities.
For the fourth consecutive year, she is a member of the
Brazilian film selection committee at FestCurtasBH.
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Renan Eduardo

Mestrando em Comunicacao Social pela UFMG e
editor da Revista Descompasso. Integra a Comissao
de Selecdo Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é
curador do |l Festival de Cinema de Diamantina. Integrou
o Juri Jovem da 25% Mostra de Cinema de Tiradentes e
o Talents Rio Critica 2024. Foi curador do estande “Mil
e uma quebradas: o Capdo Redondo sob as poéticas de
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e
atuou como assistente de curadoria no 11° Cinecipdé —
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social
Communication at UFMG and is the editor of Revista
Descompasso. He has been a member of the Brazilian
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and
is a curator at the Il Diamantina Film Festival. His roles
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes
Film Festival and participating in Talents Rio Critica 2024.
He previously programmed the showcase “Mil e uma
quebradas: o Capao Redondo sob as poéticas de Lincoln
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as
a curatorial assistant at the 11th Cinecipd — Festival do
Filme Insurgente.

MOSTRA OS GESTOS DE NARCISA HIRSCH
THE GESTURES OF NARCISA HIRSCH

Ana Jilia Silvino

Professora de critica na Escuela de Cine del Pais
Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela
Elias Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc
Fellowship - Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del Pais
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual
Curation from Elias Querejeta Zine Eskola. Her work
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival.
Selected for the Dear Doc Fellowship - Doc’s Kingdom
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor
of Revista Descompasso and an executive producer at
Maluta Films.




Renan Eduardo

Mestrando em Comunicacao Social pela UFMG e
editor da Revista Descompasso. Integra a Comissao
de Selecdo Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é
curador do Festival de Cinema de Diamantina. Integrou
o Juri Jovem da 25% Mostra de Cinema de Tiradentes e
o Talents Rio Critica 2024. Foi curador do estande “Mil
e uma quebradas: o Capao Redondo sob as poéticas de
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e
atuou como assistente de curadoria no 11° Cinecipd -
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social
Communication at UFMG and is the editor of Revista
Descompasso. Renan has been a member of the Brazilian
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and
is a curator at the Il Diamantina Film Festival. His roles
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes
Film Festival and participating in Talents Rio Critica 2024.
He previously programmed the showcase “Mil e uma
quebradas: o Capado Redondo sob as poéticas de Lincoln
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as
a curatorial assistant at the 11th Cinecipé — Festival do
Filme Insurgente.

Rubens Fabricio Anzolin

Programador e critico de cinema. Curador da Mostra
de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH.
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de
Pelotas. Possui ensaios publicados em periédicos como
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca
do MAM, além de textos para livros e catalogos de
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel)
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao
Prémio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His
essays have been published in periodicals such as
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.

291



292

JURI INTERNACIONAL
JURY INTERNATIONAL

Ana Carolina Soares

Roteirista, diretora e montadora. Ausente, seu longa de
estreia, foi exibido na mostra “Territério” no 18° CineBH
e no 57° Festival de Brasilia, na mostra “A Formagao dos
Brasis”. Realizou os curtas Logo Apds, Estado Itinerante
e Lacarmélio, exibidos em mostras e festivais nacionais e
internacionais, sendo o segundo multipremiado, exibido
em seis paises e eleito melhor curta-metragem de 2016
pela Abraccine, Accecine e Bravo. E formada em Cinema
e Video (2010) e atua também como instrutora de oficinas
e parecerista.

Screenwriter, director, and editor. Ausente, her debut
feature, was screened in the “Territério” section at the
18th CineBH and at the 57th Brasilia Film Festival, in the
“A Formagao dos Brasis” program. She made the short
films Logo Depois, Estado Itinerante, and Lacarmélio,
which were screened at national and international
festivals and showcases. The latter won multiple awards,
was screened in six countries, and was named best short
film of 2016 by Abraccine, Accecine, and Bravo. She holds
a degree in Film and Video (2010) and also works as a
workshop instructor and reviewer.

Flaviana Lassan

Artista e curadora cuja pratica transita entre artes
visuais, teatro e cinema. Pés-graduada em Ensino de
Histéria e América Latina e mestranda em Educacao,
sua atuacado completa duas décadas de producao,
atravessando territérios, memdrias e narrativas
coletivas. Investiga praticas educativas comunitarias e
a desconstrucao de modelos hegemoénicos no mercado
de arte. Trabalha na Funarte MG e colabora com a
plataforma Art in Latin America.

Artist and curator whose practice navigates between
visual arts, theater, and film. With a postgraduate degree
in History and Latin America Teaching and a master’s
degree in Education, her work spans two decades,
exploring territories, memories, and collective narratives.
She investigates community educational practices and the
deconstruction of hegemonic models in the art market.
She works at Funarte MG and collaborates with the Art in
Latin America platform.




Mariah Soares

Atua ha mais de dez anos na curadoria, producao
e distribuicdo de cinema. Ja produziu mais de 150
mostras, passando por diferentes etapas da realizagdo e
programacao de eventos culturais. Tem experiéncia em
planejamento, producao executiva e no relacionamento
com distribuidoras e produtores, tanto no Brasil,
quanto fora dele. Trabalhou no Cine Humberto Mauro
e coordenou a Geréncia de Espacgos Culturais da
Fundacao Clévis Salgado. Atualmente, integra a equipe de
distribuicdo da Malute, distribuidora dedicada a difusdo
do cinema brasileiro.

She has worked for over ten years in film curation,
production, and distribution, and has produced over
150 showcases, encompassing various stages of cultural
event planning and programming. She has experience in
planning, executive production, and relationships with
distributors and producers, both in Brazil and abroad.
She worked at Cine Humberto Mauro and coordinated
the Cultural Spaces Management Department at the
Clévis Salgado Foundation, and is currently a member of
the distribution team at Malute, dedicated to promoting
Brazilian cinema.

JURI BRASIL
JURY BRAZIL

Bramma Bremmer

Nos cinemas, estreou como atriz em Tudo o que
Vocé Podia Ser e Parque de Diversées. Também atuou
em Coiote e Jardim Vitdria, em finalizagcdo. No teatro,
atuou em dez espetaculos, os mais recentes Encanto
dos Insetos e Fazer Festa com o Perigo da Plataforma
Beijo. Vencedora do Prémio Arte como Respiro do Itau
Cultural e residente da Lab BDMG Cultural. Publicou o
livro desejo de me expor, desejo desaparecer. Curadora
do 24° e 25° Festival Cenas Curtas do Galpao Cine Horto
e coordenadora artistica da edi¢gdo 2025. Curadora da
Quarta Kuir Cinema.

Bramma Bremmer made her film debut as an actress
in Tudo o que Vocé Podia Ser and Parque de Diversées.
She also stars in Coiote and Jardim Vitéria, which are in
the final stages of post-production. In theater, she has
performed in ten productions, most recently in Encanto
dos Insetos and Fazer Festa com o Perigo on the Beijo
Platform. She is a winner of the Itad Cultural’s Arte como
Respiro Award and an artist in residence at the Lab BDMG
Cultural. She is the author of the book desejo de me
expor, desejo desaparecer. Bremmer was a curator for
the 24th and 25th editions of the Festival Cenas Curtas
at Galpao Cine Horto and is the artistic coordinator for
the 2025 edition. She is also a programmer for Quarta
Kuir Cinema.
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Fernanda Pessoa

E cineasta brasileira, trabalhando principalmente
com documentario e cinema experimental. Doutoranda
na ECA/USP e mestre pela Sorbonne Nouvelle. Dirigiu
os longas Histdrias que nosso cinema (ndo) contava
(2017, Prémio Guarani, DocLisboa, Cinélatino Toulouse,
Tiradentes), Zona Arida (2019, Menc&o Honrosa no
DokLeipzig) e Vai e Vem (2022, Sheffield DocFest, Olhar
de Cinema). Também dirigiu curtas exibidos em festivais
como IDFA, DOC NYC, E Tudo Verdade e Oberhausen.

Participou da Berlinale Talents e integra a Rede Paradiso.

Brazilian filmmaker working primarily in documentary
and experimental cinema. She is a PhD candidate at
ECA/USP and holds a Master’s degree from Sorbonne
Nouvelle. She directed the feature films Histdrias que
nosso cinema (ndo) contava (2017, Guarani Award,
DoclLisboa, Cinélatino Toulouse, Tiradentes), Zona Arida
(2019, Honorable Mention at DokLeipzig), and Vai e Vem
(2022, Sheffield DocFest, Olhar de Cinema). She has
also directed short films screened at festivals such as
IDFA, DOC NYC, E Tudo Verdade, and Oberhausen. She
participated in Berlinale Talents and is a member of the
Rede Paradiso.

Rubens Fabricio Anzolin

Programador e critico de cinema. Curador da Mostra
de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH.
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de
Pelotas. Possui ensaios publicados em periédicos como
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca
do MAM, além de textos para livros e catalogos de
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel)
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao
Prémio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His
essays have been published in periodicals such as
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.




JURI MINAS
JURY MINAS

Anna Flavia Dias Salles

Anna Flavia Dias Salles é roteirista e pesquisadora das
relagoes entre literaturas e cinemas, com experiéncia
em escrita de filmes de curta e longa-metragem, séries e
espacos instalativos museoldgicos.

Anna Flavia Dias Salles is a screenwriter and
researcher of the relationships between literature and
cinema, with experience writing for short and feature
films, television series, and museum installation spaces.

Ana Jdlia Silvino

Professora de critica na Escuela de Cine del Pais
Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela
Elias Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc
Fellowship - Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del Pais
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual
Curation from Elias Querejeta Zine Eskola. Her work
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival.
Selected for the Dear Doc Fellowship - Doc’s Kingdom
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor
of Revista Descompasso and an executive producer at
Maluta Films.
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Marcos Donizetti da Silva

Cineclubista, educador e pesquisador da imagem.
Bacharel em Cinema e Audiovisual, Mestre e Doutorando
em Comunicacao Social pela UFMG, investiga a fotografia
em contextos de povos tradicionais, entre memédrias,
afetos e ancestralidades que atravessam os olhares na
producao de imagens.

Cineclubist, educator, and image researcher. Holding
a BA in Film and Audiovisual Arts, and both a Master’s
degree in Social Communication at UFMG, where he is
currently pursuing a PhD, he investigates photography
within contexts of traditional communities, exploring the
memories, affections, and ancestralities that permeate
perspectives in image production.




EQUIPE 27° FESTIVAL INTERNACIONAL DE CURTAS DE BELO HORIZONTE
TEAM 27TH INTERNATIONAL SHORT FILM FESTIVAL BELO HORIZONTE

COORDENADOR-GERAL
COORDINATOR

Vitor Miranda

COORDENADOR EXECUTIVO
HEAD OF ORGANIZATION

Bruno Hilario

i

COORDENADORA DE PROGRAMAGAO E CURADORIA
PROGRAMMING HEAD AND CURATOR

Ana Siqueira

COORDENADORA EDITORIAL
EDITORIAL COORDINATOR

Juliana Gusman

PRODUTORA DE PROGRAMAGAO E COPIAS
PROGRAMMING AND PRINT TRAFFIC PRODUCER

Marina Lamas

ASSISTENTE DE PROGRAMACAO, COPIAS E EDITORIAL
PROGRAMMING, PRINT TRAFFIC AND EDITORIAL ASSISTANT

Guilherme Jardim
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PRODUTORA EXECUTIVA
EXECUTIVE PRODUCER

Fredda Amorim

PRODUTORA DE CONVIDADOS
GUEST OFFICE PRODUCER

Andrezza Xavier

ASSISTENTE DE PRODUGAO E AGOES DE ITINERANCIA
PRODUCTION ASSISTANT AND ITINERANCY

Isabella Saibert

IDENTIDADE VISUAL E DESIGN GRAFICO
VISUAL IDENTITY AND GRAPHIC DESIGN

Aruan Mattos

IDENTIDADE VISUAL E DESIGN GRAFICO
VISUAL IDENTITY AND GRAPHIC DESIGN

Yasmin Moura

VINHETA
CONCEPT FILM

Flaviana Lasan




FOTOGRAFO
PHOTOGRAPHER
Lucaz Rod

i ¥ b
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ASSISTENTE DE AUTORAGAO / TRADUCAO E LEGENDAGEM DE FILMES
DIGITAL AUTHORING SUPPORT FILM TRANSLATION AND SUBTITLING

Marte Safaneta

REGISTRO VIDEOGRAFICO
VIDEOGRAPHIC RECORD

Virginia Dandara

COORDENADOR DE AUTORAGAO
DIGITAL AUTHORING COORDINATOR

Julio Cruz

TRADUGAO E LEGENDAGEM DE FILMES / REVISAO E TRADUGAO EDITORIAL
FILM TRANSLATION AND SUBTITLING / TEXT REVIEW AND TRANSLATION

Gabriela Albuquerque

TRADUCAO E LEGENDAGEM DE FILMES
FILM TRANSLATION AND SUBTITLING

Isadora Barcelos
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TRADUCAO E LEGENDAGEM DE FILMES
FILM TRANSLATION AND SUBTITLING

Matheus Pereira

REVISAO E TRADUCAO EDITORIAL
TEXT REVIEW AND TRANSLATION

Bruna Oliveira

REVISAO E TRADUGAO EDITORIAL
TEXT REVIEW AND TRANSLATION

Luiz Fernando Coutinho

REVISAO E TRADUGAO EDITORIAL
TEXT REVIEW AND TRANSLATION

Maria Luiza Sena

SITE OFICIAL
OFFICIAL WEBSITE

Marcio Massiere

ASSESSORIA DE IMPRENSA
PRESS OFFICE

Jozane Faleiro




REDES SOCIAIS
SOCIAL MEDIA

Luisa Ledo

PROJECT MANAGER APPA
Ettiene Matos

PRODUTORA CULTURAL APPA
CULTURAL PRODUCER APPA

Luciana Verissimo

GERENTE DE PROJETOS APPA

PRODUTORA CULTURAL APPA
CULTURAL PRODUCER APPA

Mariana Hippert

SUPORTE ADMINISTRATIVO APPA
ADMINISTRATIVE SUPPORT APPA

Lucas Cruz
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MOSTRA COMPETITIVA INTERNACIONAL

O melhor curta-metragem, escolhido pelo juri oficial,

recebe:

Prémio de melhor curta-metragem de
R$5.000,00

Troféu Capivara - 27° FestCurtasBH

MOSTRA COMPETITIVA BRASILEIRA

O melhor curta-metragem, escolhido pelo juri oficial,

recebe:

Prémio de melhor curta-metragem de
R$5.000,00

Troféu Capivara - 27° FestCurtasBH

MOSTRA COMPETITIVA MINAS

O melhor curta-metragem, escolhido pelo juri oficial,

recebe:

Prémio de melhor curta-metragem de
R$5.000,00

Troféu Capivara - 27° FestCurtasBH

JURI POPULAR
O curta-metragem mais votado recebe:

= '-_Prémio de melhor curta-metragem de
" -'R$3.000,00

h _'_I'rdféu Capivara - 27° FestCurtasBH

INTERNATIONAL COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury,
receives:

Best Short Film Award of
R$5.000,00

Capivara Trophy - 27th FestCurtasBH

BRAZILIAN COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury,
receives:

Best Short Film Award of
R$5.000,00

Capivara Trophy - 27th FestCurtasBH

MINAS COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury,
receives:

Best Short Film Award of
R$5.000,00

Capivara Trophy - 27th FestCurtasBH

POPULAR JURY

The short film with the most votes receives:

Best Short Film Award of
R$3.000,00

Capivara Trophy - 27thFestCurtasBH
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GOVERNO DO ESTADO DE MINAS GERAIS
MINAS GERAIS STATE OF GOVERNMENT

Governador do Estado de Minas Gerais
Governor of Minas Gerais State
ROMEU ZEMA NETO

Vice-governador do Estado de Minas Gerais
Vice-governor of Minas Gerais State
PROFESSOR MATEUS SIMOES

SECRETARIA DO ESTADO DE CULTURA
E TURISMO MINAS GERAIS

Secretaria de Estado de Cultura e Turismo de
Minas Gerais

Secretary of Minas Gerais State Department of
Culture and Tourism

BARBARA BOTEGA

Secretdria de Estado Adjunta de Cultura e
Turismo de Minas Gerais

Assistant Secretary of Minas Gerais State
Department of Culture and Tourism
JOSIANE DE SOUZA

Subsecretdria de Estado de Cultura de Minas
Gerais

Undersecretary of Minas Gerais State
Department of Culture and Tourism
MARISTELA RANGEL

FUNDAGAO CLOVIS SALGADO

Presidente
President
SERGIO RODRIGO REIS

Diretora de Relagdes Institucionais | Chefe de
Gabinete

International Relations Director | Chief of Staff
KATIA CARNEIRO

Diretora Artistica
Artistic Director
CLAUDIA MALTA

Diretora Cultural
Cultural Director
MILENA LAGO

Diretora do Centro de Formacéo Artistica e
Tecnolégica - Cefart

Director of Cefart - Center for Arts and
Technology Training

PRISCILA FIORINI

Diretor de Planejamento, Gestdo e Financas
Director of Planning, Management and Finances
JEFFERSON SOUZA

Assessor-chefe de Comunicacéo Social
Chief Advisor of Media and Press Office
WALTER NAVARRO

Procurador-chefe
Chief Prosecutor
DANIEL BUENO CATEB

Controlador Seccional
Sectional Controller
ENILDO LISBOA DOS SANTOS

Assessores da Presidéncia
ADVISORS TO THE PRESIDENCY
ROMINA FARCAE E LUCAS AMORIM

DIRETORIA DE RELAGOES INSTITUCIONAIS

Assessora e Supervisora do Contrato de
Gestdo e Termo de Parceria
JOSIENE DUARTE

Gerente de Projetos
CATHARINE BORGES
Coordenadora de Projetos
SOPHIA BORGES

Gerente de Fomento

IVAN CANDIDO

Coordenadora de Fomento
LUCIA TANIA




GERENCIA DE CINEMA - CINE HUMBERTO
MAURO

Gerente e Programador
Manager and Programmer
VITOR MIRANDA

Produtor de Programacéao
Programming Producer
RODRIGO AZEVEDO

Produtor de Projecdo, Autoracéo e Cépias
Technical Producer and Print Traffic
JULIO CRUZ

Produtora de Ac¢des de Acessibilidade
Accessibility Producer
SARA PAOLIELLO

Assistente Geral
General Assistant
ANA CANDIDA

Suporte Administrativo
Administrative Support
ROSELI MIRANDA

Plataforma CHM+

CENTO E OITO FILMES
Projecdo e Manutencéao
FRAMES E D&L DIGITAL ME
JAQUE DEL DEBBIO
RAFAELA ADA

LEONARDO FORTINHO
LORENA FONSECA

RYAN VANUCCI

ASSESSORIA DE COMUNICACAO SOCIAL

Assessora-chefe Adjunta
Chief Communication Advisor
MICHELINE ZANDOMENICO

Assessoria de Imprensa

Press Advisors

LUCAS OLIVEIRA (COORDENADOR), ARTHUR
SANTANA, MARON FILHO, REGYANE
BITTENCOURT (ESTAGIARIA), MARIA ELIANA
GOULART E PAULO LACERDA

Design Grafico

Graphic Design Office

CLERIO RAMOS (COORDENADOR), ALEC
MIZOTE, ANGELA PERES, JOAO VITOR DE
JESUS (ESTAGIARIO) E FELIPE LUCENA
(ESTAGIARIO)

Midias Digitais

Social Media

NATALIA VIANINI, VINI BROWN E ARTHUR
CAMARANO (ESTAGIARIO)

Mediacdo

Front desk

VINICIUS LEAO (COORDENADOR), EDUARDO

FERREIRA (ESTAGIARIO) E EDUARDO NOGUEIRA

(ESTAGIARIO)

Edicéo de Video
Video Editor
HANNA MUSSI

A ora de Comuni
Liberdade

Advisor of Communication for Circuito
Liberdade

IZABELA MOREIRA

do Circuito

&

ASSOCIAGAO PRO-CULTURA E PROMOGAO
DAS ARTES - APPA

Presidente
President
XAVIER VIEIRA

Vice-Presidente / Diretor Juridico
Vice-President
AGOSTINHO NEVES

Diretor Financeiro
Director of Finances
GUILHERME DOMINGOS

Gerente Geral Financeira
General Financial Manager
PAMELA PERDIGAO

Gerente Geral de Projetos
General Project Manager
SIOMARA FARIA

Coordenador de Projetos Incentivados
Coordinator of Incentive Projects
CAIO OTTA

Coordenadora Executiva de Projetos
Executive Project Coordinator
CRIS MOREIRA

Superintende de Comunicagéao e Marketing
Superintendent of Communications and
Marketing

FABIO PIRES

Coordenadora de Comunicagao
Communication Coordinator
RAQUEL DORNELAS

Superintendente de Inovacao
Superintendent of Innovation
FLAVIO MILAGRES

Coordenadora de Compras
Purchasing Coordinator
MARCELA RODRIGUES

Coordenadora de Gestao Juridica
Legal Management Coordinator
CAROLINA ABRAS

Coordenadora do Comité de Diversidade,
Equidade e Inclusao

Coordinator of the Diversity, Equity and
Inclusion Committee

NAYARA LEITE

Coordenador de captacdo
Fundraising coordinator
IGOR ARCI

Coordenadora de Projetos
Project Coordinator
LARYSSA MARTINS

Gerente de Projetos
Project Manager
ETTIENE MATOS

Produtoras Culturais
Cultural Producers
CAROLINE PERAZOLI
MARIANA HIPPERTT
LUCIANA VERISSIMO

Apoio Administrativo
Administrative Support
LUCAS CRUZ

305



306

27° FESTIVAL INTERNACIONAL DE CURTAS DE
BELO HORIZONTE

Coordenador-Geral
Coordinator
VITOR MIRANDA

Coordenador Executivo
Head of Organization
BRUNO HILARIO

Coordenadora de Programacéo e Curadoria
Programming Head and Curator
ANA SIQUEIRA

Coordenadora Editorial
Editorial Coordinator
JULIANA GUSMAN

Produtora de Programacéo e Cépias
Programming and Print Traffic Producer
MARINA LAMAS

Assistente de Programacéo, Cépias e Editorial
Programming,Print Traffic and Editorial Assistant
GUILHERME JARDIM

Produtora Executiva
Executive Producer
FREDDA AMORIM

Produtora de Convidados
Guest Office Producer
ANDREZZA XAVIER

Assistente de Producéo e Acdes de Itinerancia
Production Assistant and Itinerancy
ISABELLA SAIBERT

Comisséo de Selecdo Nacional
National Selection Committee
BRUNO HILARIO

CARLA ITALIANO

DAYANE TROPICAOS

GABRIEL ARAUJO

PATRICIA BIZZOTTO

RENAN EDUARDO

Comisséo de Selegéo Internacional
International Selection Committee
DANIEL RIBEIRO DUARTE

JOMAKA

JULIANA GUSMAN

LUIZ FERNANDO COUTINHO
MARIANA MOL

VANESSA SANTOS

Curadoria Mostra Especial “Os Gestos de
Narcisa Hirsch”

Special Section Curatorship

ANA JULIA SILVINO

RENAN EDUARDO

RUBENS FABRICIO ANZOLIN

Plataforma de Exibicao
Exhibition platform
CENTO E OITO

Site oficial
Official website
MARCIO MASSIERE

Assessoria de imprensa
Press Office
JOZANE FALEIRO

Redes Sociais
Social Media
LUISA LEAO

Identidade Visual e Design Grafico
Visual Identity and Graphic Design
UAUA ESTUDIO

ARUAN MATTOS

YASMIN MOURA

Troféu Capivara
Capibara Trophy
UAUA ESTUDIO

Vinheta - Idealizacéo e Direcéo Artistica
Concept Film
FLAVIANA LASAN

Edicdo Vinheta
Concept Film Editing
IZABELLA SANTIAGO

Trilha Sonora Vinheta
Concept Film Soundtrack
KIKO DINUCCI

Performance Vinheta
Concept Film Performance
FLAVIANA LASAN

Producéo Artistica Vinheta
Concept Film Artistic Production
ANA MORAVI

PEDRO MOURA

Fotégrafo
Photographer
LUCAZ ROD

Registro Videografico
Videographic Record
VIRGINIA DANDARA

Autoracéo Digital, Tradugdo e Legendagem
Digital Authoring, Translation and Subtitling
HATARI FILMES

Coordenador de Autoracéo
Digital Authoring Coordinator
JULIO CRUZ

Assistente de Autoracao
Digital Authoring Support
MARTE SAFANETA

Traducéo e Legendagem de Filmes
Film Translation and Subtitling
GABRIELA ALBUQUERQUE
ISADORA BARCELOS

MATHEUS PEREIRA

MARTE SAFANETA

Revisdo e Traducéo Editorial
Text review and translation
BRUNA OLIVEIRA

GABRIELA ALBUQUERQUE
LUIZ FERNANDO COUTINHO
MARIA LUIZA SENA




AGRADECIMENTOS
ACKNOWLEDGMENTS

FEDERICO WINDHAUSEN
FILMLAB PALESTINE
FILMOTECA NARCISA HIRSCH
GLAURA CARDOSO VALE
EDUARDO MAURA

INSTITUTO CERVANTES DE BELO HORIZONTE
JULIANA GUIMARAES

PABLO MARIN

PATRICIA CALMON

REVISTA LA FUGA

TOMAS RAUTENSTRAUCH

Cine Humberto Mauro - Palacio das Artes
"+ Av. Afonso Pena, 1537 - Centro

" Belo Horizonte - MG

+.30120-010

- (31) 3236-7400




Lei Rouanet
vale+
%% e . cultdr

PATROCINIO MASTER

VVALE @F‘\r“'é"aiz‘fg-l

PATROCINIO

vivo ¥

PROMOGAO

INCONFIDENCIA

APOIO

M MGS

APOIO CULTURAL

o d
Instituto
Cervantes

REALIZAGAO

A ha

/QPsinon 2025 a0 minei s ates

/Wsnon

MANTENEDOR

CEMIG

GOVERNO
DE MINAS

AQUI O TREM PROSPERA.

PATROCINIO PRIME

AN o

ArcelorMittal —

GOVERNO
DE MINAS

AQUI O TREM PROSPERA.

CORREALIZAGAO INCENTIVO
APPA X eeo
HORIZONTE
/fﬁﬂiﬁmo -/ PREFEITURA

1F2207/2023

PALACIO
DAS ARTES

BIHCUHT[] on
" LIBERDADE

GOVERNO DO

Fu ndagﬁo CULTURA E GOVERNO - .. .-
Clovis MINISTERIO DA
Salgado ToRsHe DE MINAS CULTURA I.EA'.I !l

AQUI O TREM PROSPERA.

DO LADO DO POVO BRASILEIRO



Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagédo
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

(CIP)

27° FestCurtasBH [livro eletrdénico] : Festival
Curtas de Belo Horizonte / [organizag¢do Ana
Siqueira...[et al.]. -- Belo Horizonte, MG
Fundagédo Clévis Salgado, 2025.

Outros organizadores: Juliana Gusman, Bruno
Hildrio, Vitor Miranda.
ISBN 978-85-66760-77-4

1. Cinema - Histéria e critica 2.

II. Gusman, Juliana. III. Hil&rio, Bruno.
IV. Miranda, Vitor.

25-311549.0

de

Curta-metragem
3. Festivais de cinema - Brasil I. Siqueira, Ana.

CDD-791.4309

Indices para catalogo sistematico:

1. Festivais de cinema : Histoéria 791.4309

Henrique Ribeiro Soares - Bibliotecario - CRB-8/9314




J

~
I
=]
d
~
0
el
u
0
0

ISBN: 978-85-66760-77-4

|




	_heading=h.8oqnwltw4xau
	_heading=h.chfeyilvp445
	_heading=h.hrw1lba8n895
	_heading=h.oscad2by37od
	_heading=h.oscad2by37od
	_1634grmstv95
	_1koghtnwotrn
	_uypz8is9mhn
	_4gfm315n4ob9
	  
	apresentação
	presentation

	sessāo de
	abertura
	OPENing Session

	competitiva
	INterNacioNaL
	international competition

	competitiva
	brasil
	brazilian competition

	competitiva
	miNas
	minas competition

	paralela
	Filme-Feitiço
	SPELL-FILMs

	paralela
	caNtos da terra
	e do mar
	SONGS FROM the EARTH AND SEA

	paralela
	arqueologias
	do urbaNo
	URBAN ARCHAEOLOGIES

	paralela
	MAl dos trópicos
	TROPICAL MALADY

	  
	Juventudes
	youths section

	  
	iNfantil
	children`s section

	  
	aNimação
	animation section

	sessāo
	maldita
	midnight section

	os gestos de
	Narcisa Hirsch
	THE GESTURES OF NARCISA HIRSCH

	especial
	FILMLAB PalestiNa
	FILMLAB PALESTINE

	dossiê
	UM CINEMA DE IMPUREZAs:
	OS GESTOS DE NARCISA HIRSCh
	DOSSIER - A CINEMA OF Impurities: THE GESTURES OF NARCISA HIRSCH
	Um cinema de impurezas: os gestos de Narcisa Hirsch
	Renan Eduardo, Rubens Fabricio Anzolin, Ana Julia Silvino, Egberto Santana — Editoria da Revista Descompasso

	A cinema of impurities: The gestures of Narcisa Hirsch
	Sinais de vida: o testamento de Narcisa Hirsch (1928 - 2024)
	Por Pablo Marín

	Signs of life: Narcisa Hirsch’s testament
	Descendência erodida e transmutada: fantasmagorias reencarnadas em pixel barato
	Por Lucas Honorato

	Eroded and transmuted lineage: phantasmagorias reincarnated in cheap pixels
	De um umbigo nasce uma maçã verde
	Por Helena Elias

	From a navel, a green apple is born
	Disse Narcisa Hirsch: “Haja luz”, e houve luz
	Por Juliana Costa

	Narcisa Hirsch said, “let there be light”, and there was light
	Pontos de atenção: usos do zoom no cinema de Narcisa Hirsch
	Por Nicholas Correa

	Points of attention: uses of the zoom in Narcisa Hirsch’s cinema
	Se faz caminho ao caminhar
	Por Renan Eduardo

	The path is made by walking
	Imagens para enganar a morte: Narcisa Hirsch e a vontade de velar o mundo
	Por Larissa Muniz

	Images to cheat death: Narcisa Hirsch and the will to keep vigil over the world
	Um filme, um plano: Taller, de Narcisa Hirsch
	Por Waleska Antunes

	A film, a shot: Taller, by Narcisa Hirsch
	O visível do invisível
	Por Maria Sucar

	The invisible’s visible 
	Ecos e excessos: Som, Ruído e Transparência em Come Out (1971)
	Por Ana Júlia Silvino

	Echoes and excesses: sound, noise and transparency in Come Out (1971)
	Olhar para trás é olhar para a luz
	Por Rodrigo Sampaio Cauhi

	To look back is to look at the light
	O Íntimo-Cósmico: Corpo, Paisagem e Tempo no cinema experimental de Narcisa Hirsch
	Por Fernanda Pessoa

	The Intimate-Cosmic: Body, Landscape, and Time in Narcisa Hirsch’s Experimental Cinema
	Narcisa Hirsch em quatro lugares (um mapa expandido) 
	Por Federico Windhausen

	Narcisa Hirsch in Four Locations (An Expanded Map)

	atividades e
	atrações,
	Seminário, oficina, shows, performances
	activities and attractions
	Seminar, workshop, shows, performances


	curadoria‚ comissĀo de seleϛĀo‚ júri e
	equipe
	CURATORSHIP, SELECTION COMMITTEE, JURY, AND TEAM

	  
	prêmios
	Awards

	  
	Créditos
	credit


