
1

FESTIVAL
INTERNACIONAL

DE CURTAS

DE BELO HORIZONTE



2



3

MINISTÉRIO DA CULTURA, GOVERNO DE MINAS GERAIS, SECRETARIA DE ESTADO DE CULTURA E TURISMO,
PREFEITURA DE BELO HORIZONTE E FUNDAÇÃO CLÓVIS SALGADO APRESENTAM

Festival INterNacioNal de Curtas de Belo HorizoNte
27TH FESTCURTASBH: BELO HORIZONTE INTERNATIONAL SHORT FILM FESTIVAL

31 DE OUTUBRO A 09 DE NOVEMBRO / 2025
Festival Presencial e On-line

cinehumbertomauromais.com / festcurtasbh.com.br



4

10 
  APRESENTAÇÃO
PRESENTATION

15 
SESSĀO DE
ABERTURA
OPENING SESSION

21 
COMPETITIVA
INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

33 
COMPETITIVA
BRASIL
BRAZILIAN COMPETITION

45 
COMPETITIVA
MINAS
MINAS COMPETITION

53 
PARALELA
FILME-FEITIÇO
SPELL-FILMS

63 
PARALELA
CANTOS DA TERRA
E DO MAR
SONGS FROM THE EARTH AND SEA

73 
PARALELA
ARQUEOLOGIAS
DO URBANO
URBAN ARCHAEOLOGIES

83 
PARALELA
MAL DOS TRÓPICOS
TROPICAL MALADY

91 
  JUVENTUDES
YOUTHS SECTION

101 
  INFANTIL
CHILDREN`S SECTION

113 
  ANIMAÇÃO
ANIMATION SECTION

121 
SESSĀO
MALDITA
MIDNIGHT SECTION

127 
OS GESTOS DE
NARCISA HIRSCH
THE GESTURES OF NARCISA HIRSCH

141 
ESPECIAL
FILMLAB PALESTINA
FILMLAB PALESTINE

145 
DOSSIÊ
UM CINEMA DE IMPUREZAS:
OS GESTOS DE NARCISA 
HIRSCH
DOSSIER - A CINEMA OF IMPURITIES: THE 
GESTURES OF NARCISA HIRSCH

146 
UM CINEMA DE IMPUREZAS: OS 
GESTOS DE NARCISA HIRSCH
Renan Eduardo, Rubens Fabricio 
Anzolin, Ana Julia Silvino, Egberto 
Santana — Editoria da Revista 
Descompasso

148 
A CINEMA OF IMPURITIES: THE GESTURES 
OF NARCISA HIRSCH

150 
SINAIS DE VIDA: O TESTAMENTO 
DE NARCISA HIRSCH (1928 - 2024)
Por Pablo Marín

152 
SIGNS OF LIFE: NARCISA HIRSCH’S 
TESTAMENT

154 
DESCENDÊNCIA ERODIDA E 
TRANSMUTADA: FANTASMAGORIAS 
REENCARNADAS EM PIXEL BARATO
Por Lucas Honorato

157 
ERODED AND TRANSMUTED LINEAGE: 
PHANTASMAGORIAS REINCARNATED IN 
CHEAP PIXELS



5

160 
DE UM UMBIGO NASCE UMA MAÇÃ 
VERDE
Por Helena Elias

163 
FROM A NAVEL, A GREEN APPLE IS BORN

166 
DISSE NARCISA HIRSCH: “HAJA 
LUZ”, E HOUVE LUZ
Por Juliana Costa

171 
NARCISA HIRSCH SAID, “LET THERE BE 
LIGHT”, AND THERE WAS LIGHT

176 
PONTOS DE ATENÇÃO: USOS DO 
ZOOM NO CINEMA DE NARCISA 
HIRSCH
Por Nicholas Correa

179 
POINTS OF ATTENTION: USES OF THE 
ZOOM IN NARCISA HIRSCH’S CINEMA

183 
SE FAZ CAMINHO AO CAMINHAR
Por Renan Eduardo

185 
THE PATH IS MADE BY WALKING

188 
IMAGENS PARA ENGANAR A 
MORTE: NARCISA HIRSCH E A 
VONTADE DE VELAR O MUNDO
Por Larissa Muniz

190 
IMAGES TO CHEAT DEATH: NARCISA HIRSCH 
AND THE WILL TO KEEP VIGIL OVER THE 
WORLD

192 
UM FILME, UM PLANO: TALLER, DE 
NARCISA HIRSCH
Por Waleska Antunes

194 
A FILM, A SHOT: TALLER, BY NARCISA 
HIRSCH

196 
O VISÍVEL DO INVISÍVEL
Por Maria Sucar

199 
THE INVISIBLE’S VISIBLE 

201 
ECOS E EXCESSOS: SOM, RUÍDO 
E TRANSPARÊNCIA EM COME OUT 
(1971)
Por Ana Júlia Silvino

203 
ECHOES AND EXCESSES: SOUND, NOISE 
AND TRANSPARENCY IN COME OUT (1971)

205 
OLHAR PARA TRÁS É OLHAR PARA 
A LUZ
Por Rodrigo Sampaio Cauhi

207 
TO LOOK BACK IS TO LOOK AT THE LIGHT

208 
O ÍNTIMO-CÓSMICO: CORPO, 
PAISAGEM E TEMPO NO CINEMA 
EXPERIMENTAL DE NARCISA 
HIRSCH
Por Fernanda Pessoa

213 
THE INTIMATE-COSMIC: BODY, 
LANDSCAPE, AND TIME IN NARCISA 
HIRSCH’S EXPERIMENTAL CINEMA

218 
NARCISA HIRSCH EM QUATRO 
LUGARES (UM MAPA EXPANDIDO) 
Por Federico Windhausen

238 
NARCISA HIRSCH IN FOUR LOCATIONS (AN 
EXPANDED MAP)

259 
ATIVIDADES E
ATRAÇÕES,
SEMINÁRIO, OFICINA, SHOWS, 
PERFORMANCES
ACTIVITIES AND ATTRACTIONS
SEMINAR, WORKSHOP, SHOWS, 
PERFORMANCES

283 
CURADORIA‚ COMISSĀO DE 
SELEϛĀO‚ JÚRI E
EQUIPE
CURATORSHIP, SELECTION COMMITTEE, 
JURY, AND TEAM

302 
  PRÊMIOS
AWARDS

304 
  CRÉDITOS
CREDIT



6

MENORES E MELHORES

Rezam os ditos populares que tamanho não é 
documento e que os melhores perfumes estão nos 
pequenos frascos. Os venenos mais fatais também! E o 
melhor cinema? Ele está em longas ou curtas-metragens?	

Oppenheimer (2023), vencedor do Oscar de melhor 
filme, em 2024, tem duração de três horas. O Brutalista 
(2024), ganhador de três estatuetas em 2025, tem três 
horas e 35 minutos. Com pequena pesquisa, descobre-se 
que o documentário Logistics (2012) dura 857 horas, ou 
seja, 35 dias e 17 horas.

Tão longe de tantos longas, mas tão perto de nós, uma 
mina cheia de tesouros: o 27º Festival Internacional de 
Curtas de Belo Horizonte – FestCurtasBH. Muito perfume 
bom em pequenos tempos. 

Curtas, mas com grandes números. Parabenizo a 
curadoria do evento, que avaliou o número recorde 
de 3.359 filmes inscritos, entre eles, 1.493 brasileiros, 
privilegiando, como sempre, a inventividade e o olhar 
sobre os temas mais urgentes da atualidade. Na esteira 
da inventividade e da criatividade, o festival começa no 
dia 31 de outubro, Dia das Bruxas, tendo como um dos 
temas centrais o “Filme-Feitiço”. 

Boa sorte aos 96 curtas-metragens selecionados. 
Celebro, também, os 14 filmes da mostra especial, que 
homenageia, neste ano, a cineasta Narcisa Hirsch. Palmas 
de ouro para as mostras competitivas e paralelas. 

Numa volta ao mundo em 18 filmes, a Mostra 
Competitiva Internacional é um oceano no qual 
mergulharemos em estéticas e temáticas; costurando 
retratos sociais, políticos e culturais do Canadá até a 
China, passando por Colômbia, França, Haiti, Etiópia, Irã, 
Alemanha e Austrália, entre outros.

Na Mostra Competitiva Brasil, nosso país, infelizmente 
tão partido e dividido, descobre-se unido por meio da 
magia do cinema de Piauí, Ceará, Rio de Janeiro, Pará, 
Mato Grosso, São Paulo, Sergipe, Bahia, Paraná, Goiás e, 
claro, Minas Gerais. 	

As muitas, várias e gerais Minas estão na Mostra 
Competitiva Minas, em nove filmes e espelhos de Juiz de 
Fora, Betim, Cachoeira do Pajeú, Ouro Preto, Itabira, São 
João Del Rey e Belo Horizonte. 

Que nas mostras competitivas os filmes mais 
instigantes ganhem o cobiçado Troféu Capivara, pérola 
do circuito de festivais nacionais. 

Como o festival, este texto também é curto. Assim, é 
com muito orgulho que declaro aberto o FestCurtasBH 
2025, esperando que ele cumpra sua missão ao abordar 
suas outras inspirações: ser feitiço em feitio de oração; 
perfume e antídoto para o “Mal dos Tristes Trópicos”; 
canto de pássaros e de sereias; arqueologia do urbano e 
do tempo.

Bárbara Botega
Secretária de Estado de Cultura e Turismo
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SMALLER AND BETTER

As the old sayings go, size isn’t everything, and the 
best perfumes come in small bottles. So do the deadliest 
poisons! And what about the best cinema? Is it in feature 
films or short films?

Oppenheimer (2023), the Oscar winner for Best Picture 
in 2024, is three hours long. The Brutalist (2024), winner of 
three statuettes in 2025, runs for 3 hours and 35 minutes. 
A quick search reveals that the documentary Logistics 
(2012) lasts 857 hours, which is 35 days and 17 hours.

So far from these lengthy features, yet so close to us, 
lies a treasure trove: the 27th Belo Horizonte International 
Short Film Festival – FestCurtasBH. Truly, fine perfume in 
small measures.

Short in duration, but grand in scale. I commend the 
festival’s curatorial team for evaluating a record 3,359 
submitted films, 1,493 of them Brazilian, while maintaining 
their commitment to privileging inventiveness and 
perspectives on the most urgent themes of our time. In 
the spirit of this inventiveness and creativity, the festival 
opens on October 31st, Halloween, with one of its central 
themes being the “Spell-Films.”

Good luck to the 96 selected short films. I also 
treasure the 14 films in the special showcase, which, 
this year, honors Narcisa Hirsch. Golden applause to the 
competitive and parallel screenings.

Take a trip around the world through 18 films: the 
International Competition Program is an ocean where 
we will dive into diverse aesthetics and themes, weaving 
together social, political, and cultural portraits from 
Canada to China, passing through Colombia, France, Haiti, 
Ethiopia, Iran, Germany, and Australia, among others.

In the Brazilian Competition Program, our country, 

unfortunately so fractured and divided, finds itself united 
through the magic of cinema from Piauí, Ceará, Rio de 
Janeiro, Pará, Mato Grosso, São Paulo, Sergipe, Bahia, 
Paraná, Goiás, and, of course, Minas Gerais.

The many, diverse, and general “Minas” are 
represented in the Minas Competition Program, through 
nine films reflecting cities like Juiz de Fora, Betim, 
Cachoeira do Pajeú, Ouro Preto, Itabira, São João Del Rey, 
and Belo Horizonte.

May the more intriguing films in the competitive 
showcases win the coveted Capybara Trophy, a gem of 
the national film festival circuit.

Like the festival itself, this text is also short. And so, 
it is with great pride that I declare the FestCurtasBH 
2025 open, hoping it fulfills its mission by embracing its 
other inspirations: to be a spell in the form of a prayer; 
a perfume and an antidote for the “Malady of the Sad 
Tropics”; a song of birds and sirens; an archaeology of the 
urban and of time.

Bárbara Botega
Secretary of State for Culture and Tourism
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CURTAS-METRAGENS, LONGAS HISTÓRIAS

Em 1895, o cinema nascia oficialmente com os curtas-
metragens dos irmãos Auguste e Louis Lumière. Nos anos 
seguintes, a sétima arte continuou a se desenvolver com 
os filmes curtos de Alice Guy, Georges Méliès, Edwin S. 
Porter, Lois Weber, Mabel Normand e muitos/as outros/
as cineastas pioneiros/as.

Diversos curtas-metragens estão inscritos na História 
tanto por suas qualidades estéticas e narrativas 
excepcionais, quanto por serem as primeiras incursões 
no cinema de realizadores/as que se tornariam 
consagrados/as: Um Cão Andaluz (1929), de Luis 
Buñuel; O Carroceiro (1963), de Ousmane Sembène; 
Monangambé (1968), de Sarah Maldoror; O Pão e o 
Beco (1970), de Abbas Kiarostami; e tantos mais que 
poderíamos citar. Outros, como Tenho Fome, Tenho Frio 
(1984), de Chantal Akerman, Ilha das Flores (1989), de 
Jorge Furtado, Recife Frio (2009), de Kleber Mendonça 
Filho, Handebol (2010), de Anita Rocha da Silveira, e Nada 
(2017), de Gabriel Martins, ajudaram a sedimentar as 
carreiras de seus autores/as.

O curta-metragem, apesar de sua duração reduzida 
(e talvez justamente por ela), concentra em si uma 
força que, quando bem explorada, faz com que o filme 
permaneça por dias, meses, anos ou décadas na memória 
do/a espectador/a. Permanência é também a palavra que 
bem caracteriza o FestCurtasBH – Festival Internacional 
de Curtas de Belo Horizonte. O evento chega em 2025 à 
sua 27ª edição, celebrando há mais de 30 anos o vigor 
da produção contemporânea de curtas-metragens. Para 
esta edição, a curadoria mergulhou em um recorde de 
3.359 filmes inscritos, dentre os quais 1.493 brasileiros. 
Ao todo, foram selecionados 96 curtas-metragens, que, 

somados aos 14 filmes da mostra especial, totalizam 110 
filmes programados para os dez dias de festival.

Com três mostras competitivas, nove paralelas e 
uma seleção especial dedicada à realizadora germano-
argentina Narcisa Hirsch (1928-2024), a programação traz 
ainda a tradicional oficina Corpo Crítico e um show da 
multiartista Ava Rocha no dia de abertura. Estruturado 
em torno de uma curadoria de filmes e atividades que 
exaltam as formas inventivas e as imbricações do 
cinema com outras artes, o 27º FestCurtasBH mantém 
seu compromisso de dialogar com os temas urgentes 
do tempo presente, ao mesmo tempo em que honra 
a vasta tradição do curta-metragem como motor de 
experimentação e criatividade audiovisual. Para a 
Fundação Clóvis Salgado, é motivo de imensa felicidade 
poder comemorar os 130 anos do cinema com uma de 
nossas contribuições mais potentes à sétima arte.

Sérgio Rodrigo Reis
Presidente da Fundação Clóvis Salgado
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SHORT FILMS, LONG HISTORIES

In 1895, cinema was officially born with the short films 
of brothers Auguste and Louis Lumière. In the years that 
followed, the seventh art continued to develop through 
the short works of Alice Guy, Georges Méliès, Edwin S. 
Porter, Lois Weber, Mabel Normand, and many other 
pioneering filmmakers.

Numerous short films are inscribed in history both for 
their exceptional aesthetic and narrative qualities and for 
being the first cinematic forays of directors who would 
later become acclaimed: Un Chien Andalou (1929) by 
Luis Buñuel; Borom Sarret (1963) by Ousmane Sembène; 
Monangambé (1968) by Sarah Maldoror; The Bread and 
the Alley (1970) by Abbas Kiarostami; and many others we 
could name. Others, such as J’ai faim, j’ai froid (1984) by 
Chantal Akerman, Ilha das Flores (1989) by Jorge Furtado, 
Recife Frio (2009) by Kleber Mendonça Filho, Handebol 
(2010) by Anita Rocha da Silveira, and Nada (2017) by 
Gabriel Martins, helped solidify their makers’ careers.

The short film, despite its brief duration (and perhaps 
precisely because of it), concentrates within itself a 
power that, when well explored, makes the film remain 
in the viewer’s memory for days, months, years, or 
even decades. This act of remaining is also what best 
characterizes the FestCurtasBH – Belo Horizonte 
International Short Film Festival. In 2025, the event 
reaches its 27th edition, celebrating for over 30 years 
the vigor of contemporary short film production. For this 
edition, the curatorial team delved into a record 3,359 
submitted films, 1,493 of which were Brazilian. In total, 96 
short films were selected, which, added to the 14 films 
from the special showcase, make for 110 films scheduled 
over the ten days of the festival.

Featuring three competitive programs, nine parallel 
ones, and a special selection dedicated to German-
Argentine filmmaker Narcisa Hirsch (1928-2024), the 
program also includes the traditional Corpo Crítico 
workshop and a concert by multi-artist Ava Rocha on 
opening day. Structured around a curation of films 
and activities that celebrate inventive forms and 
the interweaving of cinema with other arts, the 27th 
FestCurtasBH maintains its commitment to engaging with 
the urgent themes of our time, while honoring the vast 
tradition of the short film as an engine of experimentation 
and audiovisual creativity. For the Clóvis Salgado 
Foundation, it is a source of immense joy to celebrate 130 
years of cinema with one of our most potent contributions 
to the seventh art.

Sérgio Rodrigo Reis
President of the Clóvis Salgado Foundation
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APRESENTAÇÃO 27º FESTCURTASBH
ANA SIQUEIRA, BRUNO HILÁRIO, VITOR MIRANDA

O que pode, então, fazer um cinema que almeja 
reencantar as nossas habilidades imaginativas e “conjurar 
sensibilidades indóceis?” nos pergunta e provoca a 
mostra paralela Filme-feitiço, alastrando esta indagação 
a todos os cantos da 27º edição do FestCurtasBH, 
que reafirma a aposta na pujança e liberdade de que o 
curta-metragem é capaz em sua condição de cinema, e 
reivindica a magia intrínseca a esta expressão artística.

A magia, termo polissêmico, se associou ao cinema 
desde seus primórdios, e não por acaso um de seus 
incontornáveis pioneiros foi o célebre mágico e cineasta 
francês George Méliès. A palavra carrega ainda, em 
adição a seus sentidos mais usuais e literais, a força 
do encantamento, da fascinação, do desconhecido ou 
inexplicado; do que transcende nosso entendimento 
racional mas é sentido e experimentado.

A mostra Os gestos de Narcisa Hirsch, dedicada à obra 
desta cineasta experimental argentina de origem alemã, 
que fez sua passagem aos 96 anos em maio de 2024, é 
atravessada por essa vibração peculiar que nos envolve 
para além do intelecto, convocando a uma experiência 
de ousadia e beleza por meio de um vasto corpo de 
trabalho de marcada radicalidade poética e política. Com 
curadoria assinada por Ana Julia Silvino, Renan Eduardo 
e Rubens Fabricio Anzolin, a mostra apresenta 14 filmes 
desta extraordinária realizadora ainda pouco conhecida 
e vista no Brasil, além de um conjunto de textos 
inéditos dedicados a sua obra, assinados por editores 
e colaboradores da Revista Descompasso, da qual faz 
parte o trio curatorial. Somam-se também texto do 
curador e historiador de cinema Federico Windhausen, 
do crítico e diretor Pablo Marín e da cineasta Fernanda 

Pessoa, que participa ainda do seminário em torno da 
obra de Hirsch, juntamente com a pesquisadora Carla 
Italiano e a/os curadora/es da mostra. 

Às sempre intrigantes mostras competitivas 
Internacional, Brasil e Minas se agregam as tradicionais 
paralelas Juventudes, Infantil, Animação e Maldita, e 
os programas especialmente forjados para esta edição: 
Cantos da terra e do mar, com filmes que “trazem para 
o primeiro plano modos de colocar a voz em cena – 
cantos de trabalho, de contemplação, de construção 
de memórias e imaginários – que encarnam a partilha 
de saberes e cotidianos”; Mal dos trópicos, que convida 
“o espectador a sentir a atmosfera escaldante que 
incide sobre nós, habitantes dos trópicos, e sobre os 
personagens”; Arqueologia do urbano, “que fabula 
a partir dos escombros, investiga vestígios físicos e 
simbólicos da paisagem, realiza uma arqueologia fílmica 
de temporalidades cruzadas, memórias soterradas, 
afetos dispersos”; e a já mencionada Filme-feitiço, que 
reúne “cinco obras, filmes-feitiços, sopram pequenas 
transformações à flor e além da pele”.

A magia se propaga ainda no evento de abertura com 
o show Ava Rocha - Femme Frame # 2, no qual a artista 
“explora, revela e expressa elementos de sua pesquisa 
e instrumentos de sua criação orgânica, cinematográfica 
e teatral, onde o espírito da voz é o condutor”, e no 
conjunto de apresentações intituladas DJ Set Feitiço, que 
ocorre na segunda metade do Festival e proporciona uma 
espécie de ritual festivo na relação entre corpo, cinema, 
música e performances de Djahi, Preta Showme,Vina 
Jaguatirica e DJ Confusa. E é também neste período 
que acontece a sétima edição da oficina de crítica Corpo 
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Crítico, com uma imaginativa proposta intitulada Rastros 
do imponderável: modos de ver, escutar e tensionar, 
ministrada pelo trio Ana Júlia Silvino, Renan Eduardo e 
Rubens Fabricio Anzolin.

Lidar com a magia enquanto temática representa 
não apenas construir uma programação visualmente 
coerente, mas pensar uma estrutura criativa de 
produção, que também convulsiona, rebela e se 
abre para o improvável caminho que cada pessoa de 
nossa equipe nos provoca a percorrer. Destacamos a 
criatividade do projeto de design gráfico e ambientação 
proposto por Uáuá Estúdio, que traduziu em imagens e 
instigantes grafismos o fio condutor de nossa trama, e 
a vinheta idealizada por Flaviana Lasan, que nos atiça e 
afeta em todos os sentidos. 

Em 2025, dando continuidade às comemorações em 
torno dos 30 anos de criação do Festival Internacional 
de Curtas de Belo Horizonte, realizamos também 
a mostra Premiados FestCurtasBH: 30 anos de 
Invenção, que reúne um diverso conjunto de filmes 
brasileiros premiados ao longo de todas as edições 
do Festival. As exibições acontecem na plataforma 
cinehumbertomauromais.com e as 36 obras selecionadas 
estarão disponíveis até 25 de Julho de 2026. Ao revisitar 
a história do FestCurtasBH a partir dos destaques 
premiados em sua programação, podemos tecer a 
relação íntima que o evento desenvolveu junto aos 
realizadores e com o desenvolvimento da história do 
cinema nacional na perspectiva do curta-metragem. Um 
elo que se fortalece a cada ano a partir da confluência 
de múltiplos olhares que constroem conjuntamente 
nossa trajetória. 

http://cinehumbertomauromais.com
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PRESENTING 27º FESTCURTASBH
ANA SIQUEIRA, BRUNO HILÁRIO, VITOR MIRANDA

What can a cinema that aims to re-enchant our 
imaginative abilities and “conjure untamed sensibilities” 
do? This is what the Spell-films program asks and sets in 
motion, spreading this inquiry to every corner of the 27th 
edition of FestCurtasBH, which reaffirms its commitment 
to the strength and freedom that the short film is capable 
of, reclaiming the magic intrinsic to this artistic expression.

Magic, a polysemic term, has been associated with 
cinema since its inception, and it is no coincidence that 
one of its most formidable pioneers was the celebrated 
French magician and filmmaker Georges Méliès. The word 
also conveys, in addition to its more common and literal 
meanings, the power of enchantment, fascination, the 
unknown or unexplained; of that which transcends our 
rational understanding but is felt and experienced.

The program The gestures of Narcisa Hirsch, dedicated 
to the work of the experimental Argentine filmmaker 
of German origin, who passed away at the age of 96 in 
May 2024, is permeated by this peculiar vibration that 
involves us beyond the intellect, inviting to an experience 
of boldness and beauty through a vast body of work with 
uncompromising poetics and politics. Programmed by Ana 
Julia Silvino, Renan Eduardo and Rubens Fabricio Anzolin, 
the section presents 14 films by this extraordinary artist 
who is still little known and seen in Brazil, in addition to 
a set of previously unpublished texts dedicated to her 
work, penned by editors and collaborators of Revista 
Descompasso, of which the curatorial trio is a part. 
Also included are texts by curator and film historian 
Federico Windhausen, critic and director Pablo Marín, 
and filmmaker Fernanda Pessoa, who is participating in 
the seminar on Hirsch’s work alongside researcher and 
curator Carla Italiano and the program curators.

The always intriguing International, Brazil and Minas 
competitions are joined by the long-established out of 
competition sections Youths, Children’s, Animation and 
Midnight; as well as the programs specially forged for 
this edition: Songs of the land and sea, with films that 
“bring to the forefront ways of putting the voice on stage 
– songs of land and sea, of contemplation, of building 
memories and imaginations – that embody the sharing of 
knowledge and everyday life”; Tropical Maladay, which 
invites the viewer “to feel the scorching atmosphere that 
bears down on us us, inhabitants of the tropics, and on 
the characters”; Urban Archaeologies, “that fabulates 
from rubble, investigates the physical and symbolic 
remnants of the landscape, and performs a filmic 
archaeology of crossed temporalities, buried memories, 
and scattered affections”; and the aforementioned Spell-
films, which brings together five works that “whisper small 
transformations beyond the periphery of the skin”.

The magic further propagates at the opening event 
with the concert Ava Rocha - Femme Frame #2, in which 
the artist “explores, reveals and expresses elements of 
her research, as well as the instruments of her organic, 
cinematic and theatrical creation, in which the spirit of 
the voice is the conductor”. It continues in the series of 
presentations entitled DJ Set Feitiço that takes place 
in the second half of the Festival and provides a kind of 
festive ritual in the relationship between body, cinema, 
music and performances by Djahi, Preta Showme, Vina 
Jaguatirica and DJ Confusa. And it is also during this 
stretch that the 7th edition of the critique workshop 
Corpo Crítico takes place, with an imaginative proposal 
entitled Traces of the Imponderable: Ways of Seeing, 
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Listening and Creating Tension, taught by Ana Júlia 
Silvino, Renan Eduardo and Rubens Fabricio Anzolin.

Dealing with magic as a theme means not only building 
a visually coherent program, but also devising a creative 
production structure that also convulses, rebels, and 
opens up to the unlikely path that each person on our 
team challenges us to take. We highlight the artistry of 
the visual identity and graphic design conceived by Uáuá 
Estúdio, which translated the guiding thread of our fabric 
into images and graphics, as well as the concept film 
created by artist Flaviana Lasan, that incites and affects 
us in every sense.

In 2025, pursuing the celebrations surrounding the 
30th anniversary of the Belo Horizonte International 
Short Film Festival creation, we are also holding 
the exhibition FestCurtasBH Award Winners: 
30 Years of Invention, which brings together a diverse 
set of award-winning Brazilian films throughout all 
editions of the festival. Screenings take place on the 
cinehumbertomauromais.com platform, and the 36 
selected works will be available until July 25, 2026. By 
revisiting the history of FestCurtasBH through the award-
winning highlights of its program, we can explore the close 
relationship the event has developed with filmmakers and 
the very development of Brazilian cinema history from the 
perspective of short films. This bond grows stronger each 
year through the confluence of multiple perspectives that 
jointly shape our trajectory.

http://cinehumbertomauromais.com
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SESSÃO DE ABERTURA
OPENING SESSION

40’ 16 anos

31/10 20h 
Diarios Patagónicos 1, de Narcisa Hirsch | Argentina, 1970, 11’

Diarios Patagónicos 2, de Narcisa Hirsch | Argentina, 1972, 11’

Rezbotanik, de Pedro Gonçalves Ribeiro | Brasil, Portugal, Espanha, 2025, 18’
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DIARIOS PATAGÓNICOS 1
DIÁRIOS PATAGÔNICOS 1
PATAGONIAN DIARIES 1
ARGENTINA, 1970, 11’

Diário fílmico durante o verão de 1970. Imagens do cotidiano 
de Narcisa durante férias com sua família em Bariloche.

Filmic diary during the summer of 1970. Images of Narcisa’s 
daily life while vacationing with her family in Bariloche.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Daniel Hirsch, Avelino 
Salazar, Octavio Garcia Faure, Ulisses la gaviota
FORMATO | FORMAT: Super 8 
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

DIARIOS PATAGÓNICOS 2
DIÁRIOS PATAGÔNICOS 2
PATAGONIAN DIARIES 2
ARGENTINA, 1972, 11’

Diário fílmico durante o verão de 1972. Uma viagem de 
Bariloche até a costa do Atlântico. Contém imagens da 
gravação do filme Patagonia.

Filmic diary during the summer of 1972. A journey from 
Bariloche to the Atlantic coast. Includes images from the 
shooting of the film Patagonia.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Horacio Maira, Marie 
Luoise Alemann
FORMATO | FORMAT: Super 8 
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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REZBOTANIK
BRASIL/ PORTUGAL/ ESPANHA, 2025, 18’

Depois de festas com drogas e sexo sem fim, Rezmorah 
busca refúgio no Jardim Botânico de Lisboa. Mais do que um 
parque, o lugar é um museu vivo: e é no meio de sua flora 
tropical e exótica que Rez fala de sua relação com o espaço, 
com a noite e com o gênero, fabulando sobre a vida queer e 
as suas conexões com o universo botânico.

After partying with endless drugs and sex, Rezmorah goes to 
the Botanical Garden of Lisbon to get sober again. More than 
a park, the place is a living museum: amidst its tropical and 
exotic flora, Rez talks about their relationship with the night, 
with that space, and with gender, wondering what plants may 
have to teach us about ways of seeing and thinking queer life.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Pedro Gonçalves Ribeiro 
ROTEIRO | SCRIPT: Pedro Gonçalves Ribeiro, Rezmorah
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Pedro Gonçalves Ribeiro, Arrate Velasco
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Pedro Gonçalves Ribeiro, Felipe 
Casanova
MONTAGEM | EDITING: Deborah Viegas, Pedro Gonçalves Ribe
SOM | SOUND: Eugênio Neto
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CASt: Rezmorah
EMPRESA PRODUTORA | production company: Mancha, Elías Querejeta 
Zine Eskola
CONTATO | CONTACT: pf@portugalfilm.org



19



20



21

competitiva

INterNacioNaL

INTERNATIONAL COMPETITION



22

COMPETITIVA INTERNACIONAL
INTERNATIONAL COMPETITION

INT 1 63’ 14 anos

01/11 19h
Manal Issa, 2024, de Elisabeth Subrin | Estados Unidos, 2024, 10’

 ,de Maryam Tafakory | Irã, Reino Unido ,(Daria’s Night Flowers, Flores Noturnas de Daria) ایردِ بش یاه‌لگ
França, 2025, 16’

Sombras de piedra (Stone Shadows, Sombras de pedra), de Sebastian Paramio | Espanha, 2024, 20’

The Flowers Stand Silently, Witnessing (As Flores Permanecem em Silêncio, Testemunhando), de Theo 
Panagopoulos | Reino Unido, Escócia, Palestina, 2024, 17’

INT 2 65’ 16 anos

01/11 21h
Des rêves en bateaux papiers (Dreams like paper boats, Sonhos em barcos de papel), de Samuel Suffren | Haiti, 

2024, 19’

Silent Panorama (Panorama Silencioso), de Nicolas Piret | Bélgica, 2024, 5’

Le Grand Calao (The Big Calao, O Grande Calao), de Zoé Cauwet | França, 2024, 27’

Speaking in Tongues: Take One (Falando em Línguas: Take 1), de Christopher Harris | Estados Unidos, 2024, 14’

INT 3 63’ 16 anos

02/11 19h
He Ma (Hippopotami, Hipopótamos), de JJ Lin | China, Hong Kong, 2025, 13’

Locas del Ático (Madwomen in the Attic, Loucas do Sótão), de Tamara García Iglesias | Espanha, 2024, 16’

Der Badeanzug (The Swimsuit, O Maiô), de Amina Krami | Áustria, Alemanha, 2025, 10’

Bleifrei 95 (Unleaded 95, Combustível 95), de Emma Hütt, Tina Muffler | Áustria, Alemanha, 2025, 24’

INT 4 67’ 14 anos

02/11 21h
Aux Réformés (At Réformés, Em Réformés), de Lucas Palen | França, 2024, 16’

Malicia (Malícia), de Edward Gómez Granada | Colômbia, 2024, 15’

Alazar, de Beza Hailu Lemma | Etiópia, Canadá, França, 2024, 36’

INT 5 67’ 12 anos

03/11 21h
O Jardim em Movimento (The Moving Garden), de Inês Lima | Portugal, 2025, 18’

Lloyd Wong, Unfinished (Lloyd Wong, Inacabado), de Lesley Loksi Chan | Canadá, 2025, 29’

Archipelago of Earthen Bones — To Bunya (Arquipélago dos Ossos da Terra — Para Bunya), de Malena Szlam | 
Austrália, Canadá, Chile, 2024, 20’
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ALAZAR
ETIÓPIA/ CANADÁ/ FRANÇA, 2024, 36’

Filmado nas terras áridas da Etiópia. Um respeitado ancião, 
escavando em busca de água, tem um acidente e morre. 
Quando a terra tinha há pouco acolhido o seu corpo, o 
túmulo é encontrado violado. Sacerdotes cristãos explicam 
o fenômeno como uma ressurreição, enquanto os filhos 
descrentes entram em quase ruptura com a mãe. A ausência 
do pai trará profeticamente a abundância? Ou selará o 
destino de todos à secura e aos jogos da fé? (Daniel Ribeiro 
Duarte)

Shot in Ethiopia’s arid lands. A revered elder, digging for 
water, has an accident and dies. Soon after the land shelters 
his body, the grave is found desecrated. Christian priests 
explain the phenomenon as a resurrection, while the non-
believer children almost cut ties with their mother. Will the 
father’s absence prophetically bring abundance? Or will it 
seal everyone’s fate to drought and to maneuvers of faith? 
(Daniel Ribeiro Duarte)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Beza Hailu Lemma
ROTEIRO | SCRIPT: Beza Hailu Lemma
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Tamara Dawit 
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Giorgos Valsamis
MONTAGEM | EDITING: Julien Perrin
SOM | SOUND: Jules Valeur
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Gobez Media Inc
CONTATO | CONTACT: festival@sudu.film

ARCHIPELAGO OF EARTHEN 
BONES - TO BUNYA 
ARQUIPÉLAGO DOS OSSOS DA TERRA - 
PARA BUNYA
AUSTRÁLIA/ CANADÁ/ CHILE, 2024, 20’

Com suas sobreposições em 16mm, Arquipélago dos 
Ossos de Terra - Para Bunya desnaturaliza sensibilidades 
para reencantar a natureza. Das cordilheiras orientais da 
Austrália, guardadas e sagradas pelos povos tradicionais, 
conjura-se outras maneiras de escutar as imagens de 
um chão estrelado, de um deserto verde e de um céu em 
chamas. (Juliana Gusman)

With its 16mm superimpositions, Archipelago of Earthen 
Bones – To Bunya denaturalizes sensibilities to re-enchant 
nature. From Australia’s eastern mountain ranges, preserved 
and sacred by indigenous people, the film conjures new ways 
of listening to images of a starry ground, a green desert and a 
sky ablaze. (Juliana Gusman)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Malena Szlam
PRODUÇÃO | PRODUCTION: John Edmond
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Malena Szlam
MONTAGEM | EDITING: Malena Szlam
SOM | SOUND: Lawrence English
TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Lawrence English
CONTATO | CONTACT: szlammalena@gmail.com
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AUX RÉFORMES
EM RÉFORMÉS
AT RÉFORMÉS
FRANÇA, 2024, 16’

É inverno, Clem precisa vender seu ventilador, descolar 
algum dinheiro e seguir para jantar com sua mãe. Mas, no 
meio do corre, tinha uma cidade. (Mariana Mól)

It’s winter, and Clem needs to sell her fan, make some money 
and head out to dinner with her mother. But in the middle of 
the hustle there was a city. (Mariana Mól)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Lucas Palen
ROTEIRO | SCRIPT: Lucas Palen
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Marie Lesay
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Erwan Dean
MONTAGEM | EDITING: Lucas Palen
SOM | SOUND: Jules Valeur, Jacques Sorrentini
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Lou Vidal, Clara Bonnet, Mary Chantoin, 
Maurin Ollès, Christian Palen
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Rue de la Sardine
CONTATO | CONTACT: vera@ruedelasardine.fr

BLEIFREI 95
COMBUSTÍVEL 95
UNLEADED 95
ÁUSTRIA/ALEMANHA, 2025, 24’

Três amigas sapatonas devem renegociar os termos de sua 
relação. Fiel a um certo espírito pós-punk, inebriado pelo 
odor da gasolina que carbura suas imagens, o filme de Emma 
Hütt e Tina Muffler faz convergir suas linhas dramáticas em 
um espaço célebre da paisagem queer alemã: as contas 
serão acertadas no La Gata, um dos bares lésbicos mais 
antigos do mundo. (Luiz Fernando Coutinho)

Three dyke friends must renegotiate the terms of their 
relationship. Aligned with a certain post-punk spirit, 
inebriated by the smell of gasoline that fuels its images, 
Emma Hütt and Tina Muffler’s film narrative threads converge 
in a celebrated space in the German queer landscape: things 
will be settled at La Gata, one of the oldest lesbian bars in the 
world. (Luiz Fernando Coutinho)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Emma Hütt, Tina Muffler
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Felix Leitner, Hans Broich, Emma Hütt, 
Tina Muffler
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Manuel Seiler
MONTAGEM | EDITING: Felix Leitner
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Heike Hütt 
SOM | SOUND: Elisabeth Hoschek, Parnian Rassouli, Annaka Minsch, 
Shadi Farid, Lydia Anemüller
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Amel Baccouche, Lu Piplica, Mina Halide 
Guschke, Sylvia Schwarz, Klara Boskamp, Jonathan Kempf, Julian 
Moritz, Tim Bülow, Duygu Agal, Sylvia Beisler
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: SUPERZOOM Film
CONTATO | CONTACT: office@sixpackfilm.com
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ایردِ بش یاه‌لگ
FLORES NOTURNAS DE DARIA
DARIA’S NIGHT FLOWERS
IRÃ/ REINO UNIDO/ FRANÇA, 2025, 16’

Daria envia o último capítulo do seu manuscrito à Roya, e 
pede à confidente que enterre suas palavras em um jardim 
de flores da noite. Diante da ira do marido, que condena sua 
escrita e seu desejo ao fogo, lhe resta colher vinganças que 
brotam de um solo fértil de amor e verbos. Numa alquimia 
insuspeita e insurrecta de fármaco-imagens adoecedoras do 
cinema iraniano, Daria cozinha suas próprias curas. (Juliana 
Gusman)

Daria sends the final chapter of her manuscript to Roya, 
and asks her confidante to bury her words in a garden of 
night-blooming flowers. Faced with her husband’s wrath, 
which casts her writing and her desire into the flames, she 
can harvest nothing but revenge sprouting from a fertile soil 
of love and verbs. In an unexpected and insurgent alchemy 
of sickening pharmacoimages from Iranian cinema, Daria 
concocts her own cures. (Juliana Gusman)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Maryam Tafakory 
ROTEIRO | SCRIPT: Maryam Tafakory 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Maryam Tafakory, Daniella Shreir
MONTAGEM | EDITING: Maryam Tafakory 
SOM | SOUND: Stefan Smith, Maryam Tafakory 
CONTATO | CONTACT: info@squareeyesfilm.com

DER BADEANZUG
O MAIÔ
THE SWIMSUIT 
ÁUSTRIA/ALEMANHA, 2025, 10’

Crianças brincam tranquilamente em uma piscina de plástico, 
quando uma delas é surpreendida por um marcador de 
gênero, ou um maiô laranja. De maneira poética somos 
levados a reflexão acerca das normativas binárias, desde a 
infância. (jomaka)

Children play peacefully in a plastic pool when one of them 
is surprised by a gender marker, or an orange swimsuit. 
Poetically, we are invited to reflect on binary norms, since 
childhood. (jomaka)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Amina Krami
ROTEIRO | SCRIPT: Nola Anwar
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Julius Wieler
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lisa Jilg
MONTAGEM | EDITING: Emma Holzapfel
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESINg: Angela Queins, Sabine 
Weissensteiner
SOM | SOUND: Rachel Oker, Jonathan Rösch, Maximilian Schieder
TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Kilian Oser
ELENCO PRINCIPAl | MAIN CAST: Lara Cocron, Yannick Laux, Theresa 
Martini, Annis Weiglhofer-Campbell, Leonardo Eisl 
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANy: OKSUPERDANKE OG, 
Filmakademie Baden-Württemberg GmbH
CONTATO | CONTACT: julius.wieler@stud.filmakademie.de
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DES RÊVES EN BATEAUX
SONHOS EM BARCOS DE PAPEL
DREAMS LIKE PAPER BOATS
HAITI, 2024, 19’

Edouard e sua filha vivem na tentativa de preencher o 
vazio criado pela partida de sua esposa. Revivem memórias 
analógicas enviadas por ela em fitas cassetes, que de tão 
antigas parecem já pertencer a um passado remoto. Cinco 
anos se foram, e como parte de um ritual cotidiano, sonhos 
frágeis insistem em resistir, à deriva, navegando por uma 
ausência. Como reinventar e viver os afetos, diante dos 
deslocamentos e da diáspora contemporânea? (Vanessa 
Santos)

Edouard and his daughter struggle to fill the void created by 
his wife’s departure. They relive analog memories she sent 
them on cassette tapes, so old they seem to already belong 
to a distant past. Five years have passed, and as a part of 
a daily ritual, fragile dreams persist, adrift, navigating an 
absence. How to reinvent and experience affection in the 
face of displacement and contemporary diaspora? (Vanessa 
Santos)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Samuel Suffren
ROTEIRO | SCRIPT: Samuel Suffren
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Samuel Suffren
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Phalonne Pierre Louis
MONTAGEM | EDITING: Samuel Suffren
SOM | SOUND: Roodie Rigaud Marcelin, Pablo Dali Bonnely
TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Daniel Larivière, Chorale Les Théophiles
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Kenny Laguerre, Zaraina Ruth-Amma 
Suffren, Clorette Jacinthe
CONTATO | CONTACT: info@sqaureeyesfilm.com

HE MA
HIPOPÓTAMOS
HIPPOPOTAMI
CHINA/HONG KONG, 2025, 13’

Uma família visita um museu na companhia de um estranho. 
Em um universo governado pelo lucro, no qual mesmo os 
exercícios escolares versam sobre transações comerciais, 
uma criança de amarelo se destaca no branco impessoal do 
mundo adulto. Se ela será engolida por este mundo ou se o 
engolirá em revolta é uma das questões deste filme inspirado 
no teatro do absurdo de Samuel Beckett. (Luiz Fernando 
Coutinho)

A family visits a museum in the company of a stranger. In a 
universe governed by profit, where even school exercises 
revolve around commercial transactions, a child dressed in 
yellow stands out against the impersonal white of the adult 
world. Whether she will be swallowed up by this world, or 
swallow it up in revolt, is one of the questions posed by this 
film, which is inspired by Samuel Beckett’s theatre of the 
absurd. (Luiz Fernando Coutinho)

DIREÇÃO | DIRECTOR: JJ Lin
ROTEIRO | SCRIPT: JJ Lin
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Lou Ying, Lin Jianjie
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Li Chen
MONTAGEM | EDITING: Huang Bingjie, Lin Jianjie
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Zhang Zhiyong, Wang Zixi, Xu Ge, Wang 
Zhenhua
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: MOS Productions, Paradigm 
Shift Entertainment
CONTATO | CONTACT: lightson@lightsonfilm.org
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LE GRAND CALAO 
O GRANDE CALAO	
THE BIG CALAO
FRANÇA, 2024, 27’

É um dia quente como de costume em Ouagadougou, mas o 
tempo desacelera e o presente se abre como possibilidade 
quando um grupo de mulheres resolve escapar da rotina 
para se lançar numa pequena fuga. Entre afetos, silêncios e 
partilhas, vai sendo tecida uma ode ao tempo feminino, numa 
vibe solar que desafia o peso do cotidiano e irradia o desejo 
de existir fora das obrigações. Estar junto, para elas, é um 
ato de resistência e liberdade. (Vanessa Santos)

It’s a hot day, as usual, in Ouagadougou, but time slows down 
and the present opens up as a possibility when a group of 
women decides to escape their routine and embark on a 
small getaway. Amid affection, silence, and sharing, an ode to 
feminine time is woven, in a sunny vibe that defies the weight 
of everyday life and radiates the desire to exist beyond 
obligations. Being together, for them, is an act of resistance 
and freedom. (Vanessa Santos)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Zoé Cauwet
ROTEIRO | SCRIPT: Zoé Cauwet
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Mabel Films
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Victor Zébo
MONTAGEM | EDITING: Julie Borvon, Zoé Cauwet
SOM | SOUND: Saoussen Tatah
ELENCO | PRINCIPAL MAIN CAST: Aïcha Compaoré, Abi Sella Ouattara, 
Clémentine Kaboré, Aminata Pourié Zagré Ouédraogo, Pauline 
Ilboudou, Adama Belem
CONTATO | CONTACT: andrea@manifest.pictures

LLOYD WONG, UNFINISHED 
LLOYD WONG, INACABADO
CANADÁ, 2025, 29’

Neste documentário experimental, a incompletude do 
trabalho de Lloyd Wong, misturada à pesquisa de Lesley 
Loksi Chan, traz reflexões que atravessam o tempo. As 
noções de comunidade, de pertencimento e memória coletiva 
são ampliadas quando imagens brutas são recuperadas 
pelo The Queer Archives. O termo “asiático” é evidenciado 
para argumentar sobre a falta de recursos destinados aos 
cuidados de saúde de pessoas marginalizadas que vivem 
com HIV/Aids. (jomaka)

In this experimental documentary, the unfinishedness of Lloyd 
Wong’s work, combined with Lesley Loksi Chan’s research, 
brings reflections that span across time. The notions of 
community, belonging, and collective memory are expanded 
when raw footage is recovered by The Queer Archives. The 
term “asian” is mobilized to highlight the lack of resources 
allocated to healthcare for marginalized people living with 
HIV/AIDS. (jomaka)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Lesley Loksi Chan
ROTEIRO | SCRIPT: Lesley Loksi Chan
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Lesley Loksi Chan, Luo Li, Phanuel Antwi
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lloyd Wong
MONTAGEM | EDITING: Lesley Loksi Chan
SOM | SOUND: Lesley Loksi Chan
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Lloyd Wong, Suy Woo Wong
CONTATO | CONTACT: info@sqaureeyesfilm.com
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LOCAS DEL ÁTICO 
LOUCAS DO SÓTÃO
MADWOMEN IN THE ATTIC
ESPANHA, 2024, 16’

Como construir um corpo para si mesma? Tudo começa 
pelo nome. Através das primeiras imagens de mulheres 
consideradas “loucas”, e sustentado por fragmentos de 
textos da romancista francesa do século XX Marguerite 
Duras, o documentário experimental aborda a loucura por 
meio da reescrita das vozes, dos corpos e das vivências, 
e por uma perspectiva de questionamento das práticas 
psiquiátricas. (jomaka)

How to build a body for yourself? It all starts with the name. 
Through the first images of women considered “mad” and 
supported by textual excerpts from 20th-century French 
novelist Marguerite Duras, the experimental documentary 
addresses madness by rewriting voices, bodies, and 
experiences, from a perspective that interrogates psychiatric 
practices. (jomaka)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Tamara García Iglesias
ROTEIRO | SCRIPT: Tamara García Iglesias
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Katixa de Silva, Tamara García Iglesias, Pako 
Ruiz
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Tamara García Iglesias
MONTAGEM | EDITING: Laura Moreno Bueno, Álvaro Herrero
SOM | SOUND: Elvira Sanchez Poxon
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Manuelle Ripert, Carmen San Esteban 
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: CSC FILMS S.L., 
ATEKALEUN S.L., AEKO ESTUDIOS S.L.
CONTATO | CONTACT: internacional@agenciafreak.com

MALICIA
MALÍCIA 
COLÔMBIA, 2024, 15’

Descendo as ladeiras de seu bairro, Malícia e Chinga fazem 
de tudo para recuperar a bicicleta do amigo El Mono. Jovens 
e rebeldes, eles gravitam sobre as regras, o perigo e a morte. 
(Mariana Mól)

Riding down the hills of their neighborhood, Malicia and 
Chinga do everything they can to retrieve their friend’s El 
Mono bicycle. Young and rebellious, they float above rules, 
danger and death. (Mariana Mól)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Edward Gómez Granada
ROTEIRO | SCRIPT: Edward Gómez Granada, Juan Camilo Orozco
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Danna Muñoz Franco, Edward Gómez 
Granada
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Sebastián Vallejo
MONTAGEM | EDITING: Juan José Narváez
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESING: Daniela Balanta
SOM | SOUND: Juan Esteban Pantoja
TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Yoy Rave
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Andrés Felipe Tabares, Jhon Alexander 
Chito
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: La Montaña Cine
CONTATO | CONTACT: gisela@filmstofestivals.com



29

MANAL ISSA, 2024
ESTADOS UNIDOS, 2024, 10’

Nas margens do enquadramento, escapando à captura 
pela imagem, a atriz libanesa-francesa Manal Issa responde 
questões sobre trajetória, representação, indústria e política, 
sem nunca dissociá-las. Enquanto isso, forças israelenses 
atacam Beirute, assassinando mais de 500 pessoas em um 
único dia. (Luiz Fernando Coutinho)

At the edges of the frame, escaping capture by the image, 
Lebanese-French actress Manal Issa answers questions about 
career, representation, industry and politics, without ever 
dissociating them. Meanwhile, Israeli forces attack Beirut, 
killing more than 500 people in a single day. (Luiz Fernando 
Coutinho)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Elisabeth Subrin
ROTEIRO | SCRIPT: Manal Issa and Elisabeth Subrin
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Elisabeth Subrin
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Bassem Fayad
MONTAGEM | EDITING: Jenn Ruff
SOM | SOUND: Victor Besse
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Manal Issa
CONTATO | CONTACT: andrea@manifest.pictures

O JARDIM EM MOVIMENTO
THE MOVING GARDEN
PORTUGAL, 2025, 18’

Margarida e Rosa, duas jovens guias, conduzem um grupo 
de turistas pela Serra da Arrábida, em Portugal. Enquanto 
elas dão uma explicação completa das espécies botânicas 
da região, um rapaz do grupo se atrai por Rosa. Quando 
ela explica sobre uma espécie raríssima que só existe 
mundialmente num espaço de 32km, ele arranca uma flor 
– amorosa e violentamente – para lhe oferecer, mas não 
calcula a dimensão do colapso que está por causar. (Daniel 
Ribeiro Duarte)

Margarida and Rosa, two guides in their twenties, lead a 
group of tourists through Serra da Arrábida, in Portugal. While 
they give a comprehensive explanation on the region’s flora, 
a young man feels drawn to Rosa. When she explains about 
a rare species that exists only in a range of 32km, he takes a 
flower – both lovingly and violently – to offer her, unaware of 
the collapse he’s about to cause. (Daniel Ribeiro Duarte)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Inês Lima
ROTEIRO | SCRIPT: Inês Lima
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Inês Lima
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Victor Neves Ferreira
MONTAGEM | EDITING: Diogo Vale, Inês Lima
SOM | SOUND: Alexandre Franco, Marcelo Tavares, Miguel Coelho, 
Vicente Molder
TRILHA | SONORA SOUNDTRACK: Margarida Gonçalves
ELENCO | PRINCIPAL MAIN CASt: Ana Luísa Martins, Ângelo de Castro, 
Margarida Paias
CONTATO | CONTACT: agencia@curtas.pt
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SILENT PANORAMA
PANORAMA SILENCIOSO
BÉLGICA, 2024, 5’

Uma folha de papel em branco é atravessada por um 
javali. Dois caçadores vão atrás do animal, descobrindo 
outras partes da paisagem. Da mesma forma, nosso olhar 
de espectadores vagueia pela folha em busca de novas 
imagens. Na mesma página em branco, Panorama Silencioso 
nos oferta os prazeres da busca, mas também relembra 
os perigos de uma ocupação irrefletida e colonial. (Daniel 
Ribeiro Duarte)

A boar runs across a blank sheet of paper. Two hunters go 
after the animal, discovering new landscapes. Likewise, our 
gaze wanders through the sheet in search of new images. 
On the same blank page, Silent Panorama offers us the 
pleasures of exploring, but also reminds us of the dangers of 
a thoughtless and colonial occupation. (Daniel Ribeiro Duarte)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Nicolas Piret
ROTEIRO | SCRIPT: Nicolas Piret
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Zorobabel
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Nicolas Piret
MONTAGEM | EDITING: Nicolas Piret
SOM | SOUND: Frédéric Furnelle
CONTATO | CONTACT: andrea@manifest.pictures

SOMBRAS DE PIEDRA
SOMBRAS DE PEDRA
STONE SHADOWS
ESPANHA, 2024, 20’

De fotografias de um país desconhecido, de imagens 
de Sanaa realizadas por Pasolini e de lembranças de 
alguém muito querido, se compõe este enigmático e belo 
documentário. Tal qual pedra sobre pedra, o filme desfia as 
ruínas da memória de seu narrador. (Mariana Mól)

Out of photographs of an unknown country, images of Sanaa 
taken by Pasolini and memories of someone dear, comes this 
beautiful and enigmatic documentary. Brick by brick, the film 
unravels the ruins of its narrator’s memory. (Mariana Mól)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Sebastian Paramio 
ROTEIRO | SCRIPT: Sebastian Paramio
PRODUÇÃO| PRODUCTION: Sebastian Paramio
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Sebastian Paramio
MONTAGEM | EDITING: Sebastian Paramio, Pedro González Rubio
SOM | SOUND: Alberto Carlassare, Sebastian Paramio
TRILHA | SONORA SOUNDTRACK: Alfredo Mateos Paramio
CONTATO | CONTACT: info@selectedfilms.com
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SPEAKING IN TONGUES: 
TAKE ONE 
FALANDO EM LÍNGUAS: TAKE 1
ESTADOS UNIDOS, 2024, 14’

Entre free jazz e espiritualidade afro-americana, fragmentos 
de arquivo performam uma resistência ritual à histórica 
criminalização do êxtase negro. A materialidade da película 
se torna superfície de embate aos mecanismos de controle 
que silenciam e encarceram. Em distorções e rupturas 
rítmicas e ópticas, a imagem vibra e se rebela como um 
corpo insurgente, em um êxtase que escapa às próprias 
convenções do aparato cinematográfico. (Vanessa Santos)

Between free jazz and African-American spirituality, 
archive fragments perform a ritual resistance to the 
historical criminalization of Black ecstasy. The materiality 
of the celluloid becomes a site of confrontation with the 
mechanisms of control that silence and imprison. In optical 
and rhythmic distortions and ruptures, the image vibrates 
and rebels like an insurgent body, in an ecstasy that escapes 
the very conventions of the cinematic apparatus. (Vanessa 
Santos)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Christopher Harris
ROTEIRO | SCRIPT: Christopher Harris 
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Joel Wanek
MONTAGEM | EDITING: Christopher Harris 
SOM | SOUND: Christopher Harris
CONTATO | CONTACT: ch4217@princeton.edu

THE FLOWERS STAND 
SILENTLY, WITNESSING
AS FLORES PERMANECEM EM 
SILÊNCIO, TESTEMUNHANDO
REINO UNIDO/ ESCÓCIA/ PALESTINA, 2024, 17’

Entre os anos 1930 e 1940, um missionário escocês filma 
a beleza das flores selvagens da Palestina. Entre 2023 e 
2024, Theo Panagopoulos procura, nas bordas desse mesmo 
arquivo, imagens, também rebeldes e belas, de um povo 
livre. O genocídio em curso sombreia, do extracampo e de 
um outro tempo, as cores vivas de uma terra morta. (Juliana 
Gusman)

Between the 1930s and 1940s, a Scottish missionary filmed 
the beauty of Palestine’s wildflowers. Between 2023 and 
2024, Theo Panagopoulos searched the edges of this archive 
for images – equally rebellious and beautiful – of a free 
people. The ongoing genocide casts its shadow, from off-
screen and from another time, over the vivid colors of a dead 
land. (Juliana Gusman)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Theo Panagopoulos
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Marissa Keating
MONTAGEM | EDITING: Theo Panagopoulos
CONTATO | CONTACT: festivals@scotdoc.com
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COMPETITIVA BRASIL
BRAZILIAN COMPETITION 

BRA 1 76’ 14 anos

05/11 19h
Maira Porongyta - O Aviso do Céu (The Warning), de Kujãesage Kaiabi | Mato Grosso, 2025, 20’

Testemunho (Testimony), de Leonardo Amaral, Roberto Cotta | Minas Gerais, Rio Grande do Sul, São Paulo, 
2025, 14’

Entre Cinzas (Into the Ashes), de Daniel Calil, Renato Ogata | Goiás, 2025, 23’

Réquiem para Moïse (Réquiem for Moïse), de Caio Barretto Briso, Susanna Lira | Rio de Janeiro, 2025, 19’

BRA 2 64’ 18 anos

05/11 21h
Fronteriza, de Nay Mendl, Rosa Caldeira | Brasil, Paraná, Paraguai, 2025, 20’

Meu amigo Pedro MIXTAPE (My Friend Pedro MIXTAPE), de Lincoln Péricles (LK) | São Paulo, 2024, 9’

Tigrezza, de Vinicius Eliziário | Bahia, 2025, 35’

BRA 3 70’ 18 anos

06/11 19h
Americana, de Agarb Braga | Pará, 2025, 20’

Feiura Comovente (Touching Ugliness), de Ultra | São Paulo, 2025, 16’

Fala, Cassandra (Cassandra, Speak), de Miguel Antunes Ramos, Alexandre Wahrhaftig | São Paulo, 2025, 28’

Mensagem de Sergipe (Message from Sergipe), de Fábio Rogério, Jean-Claude Bernardet | Sergipe, 2025, 6’

BRA 4 61’ 12 anos

07/11 19h
Fenda (Rift), de Lis Paim | Ceará, 2024, 23’

Cantô meu Alvará (Got my Pass), de Marcelo Lin | Minas Gerais, 2025, 15’

Ver céu no chão (Seeing the sky on the ground), de Isabel Veiga | Ceará, Rio de Janeiro, 2025, 23’

BRA 5 70’ 14 anos

07/11 21h
Cartas do Absurdo (Letters from Absurd), de Gabraz | Rio de Janeiro, 2025, 44’

Confluências (Confluences), de Dácia Ibiapina, Nêgo Bispo | Piauí, 2024, 26’
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AMERICANA 
BRASIL/PARÁ, 2025, 20’

Um suposto caso de chifre motiva uma troca de tapas entre 
a digital influencer Americana e sua até então amiga Josefina 
Jacinto Pinto, a Zezona. No meio da confusão estão Pisciana, 
um pouco pomba-lesa, Ariel, a não-binárie que só pensa em 
neca, e Cassiane, que há pouco aceitou Jesus. Todas são 
detidas e levadas para depor na delegacia de Marambaia, 
onde verdades secretas enfim vêm à tona. (Gabriel Araújo)

A supposed case of cheating motivates a slap fight between 
digital influencer Americana and her until-then friend, 
Josefina Jacinto Pinto, a.k.a. Zezona. In the midst of the chaos 
are Pisciana, who’s a bit dopey; Ariel, the non-binary friend 
who only thinks about dicks; and Cassiane, who recently 
accepted Jesus. They are all detained and taken to give 
statements at the Marambaia police station, where secret 
truths finally come to light. (Gabriel Araújo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Agarb Braga
ROTEIRO | SCRIPT: Agarb Braga
PRODUÇÃO | PRODUCTION: João Luciano
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Tarcísio Gabriel
MONTAGEM | EDITING: Agarb Braga
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Beatriz de Oliveira, Ana Julia 
Antunes, Ketlen Suzy
SOM | SOUND: Marcos Adles
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Agarby ft Laiana do Socorro - 
Mana
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Leona Vingativa, Aria Nunes, Laiana do 
Socorro, Victor Henrique Oliver, Agarb Braga, Mac Silva, Juan Moraes
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Grito Filmes, Inovador 
Talvez Filmes
CONTATO | CONTACT: americanafilme@gmail.com

CANTÔ MEU ALVARÁ
GOT MY PASS 
BRASIL/MINAS GERAIS, 2025, 15’

Lara, Nayara e Fernanda são três amigas que moram no 
Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte. A coragem, a 
criatividade e o medo convivem lado a lado, desafiando o 
que entendemos por sonho e necessidade. O filme enfatiza a 
força da amizade como um motor para a transformação, em 
um modo de criação que demonstra que o cinema não está 
acima da vida e que as pessoas são dotadas de encanto e 
asas. A vida, assim, é puro cinema. (Bruno Hilário)

Lara, Nayara, and Fernanda are three friends living in the 
Aglomerado da Serra, favela in Belo Horizonte. Courage, 
creativity, and fear coexist side by side, challenging our 
understanding of dreams and needs. The film emphasizes the 
power of friendship as an engine for transformation, through 
a mode of creation that demonstrates that cinema is not 
above life and that people are endowed with enchantment 
and wings. Life, then, is pure cinema. (Bruno Hilário)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Marcelo Lin
ROTEIRO | SCRIPT: Marcelo Lin
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Rodrigo Meireles, Marco Antônio Pereira, 
Marcelo Lin, Yara Torres
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Bob da Maria, Marcelo Lin
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Túlio Cipó 
MONTAGEM | EDITING: Marcelo Lin
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Afonso Pafyeze, Marília 
Gabriela Dias, Warley Bombi, Clarice Rena
SOM | SOUND: Vitor Brandão, Ramon Modenesi, Sérgio Salum
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Pedro Santiago & Pauline Drand, 
MC Jefinho, MC Bobô
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nayara Francis, Lara Emanuelly, Fernanda 
Angélica
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Abdução Filmes
CONTATO | CONTACT: marcelo.jfgomes@gmail.com
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CARTAS DO ABSURDO
LETTERS FROM ABSURD 
BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2025, 44’

As vozes que leem quatro cartas escritas por indígenas 
tupinambás no século XVII, sobre a barbárie dos colonos 
para com os povos originários, convocam a irresolubilidade 
opaca da imagem. É preciso navegar para chegar ao cais. 
(Renan Eduardo)

The voices reading four letters written by Tupinambá 
indigenous people in the 17th century, about the colonists’ 
barbarism towards the native peoples, summon the opaque 
irresolvability of the image. One must sail to reach the pier. 
(Renan Eduardo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Gabraz
ROTEIRO | SCRIPT: Gabraz
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Gabraz
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Gabraz
MONTAGEM | EDITING: Gabraz
SOM | SOUND: Gabraz
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Nilo Castello Sandes e Gabraz
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Sara Não Tem Nome, Elaikin Rufino
CONTATO | CONTACT: sannagabriel@gmai.com

CONFLUÊNCIAS
CONFLUENCES
BRASIL/DISTRITO FEDERAL/PIAUÍ, 2024, 26’

A voz, o corpo e a poética do pensador Nêgo Bispo 
conduzem uma visita ao quilombo Saco-Curtume, território 
situado no interior do estado do Piauí, para apresentar a 
vida, as festas e os saberes de uma comunidade negra que 
ergueu sua trajetória sob a liberdade. “Como eu não tenho 
memória escrava”, propõe o poeta, “eu acho que as outras 
pessoas não devem ter”. (Gabriel Araújo)

The voice, the body, and the poetics of the thinker Nêgo 
Bispo guide a visit to the Saco-Curtume quilombo, a territory 
located in the interior of the state of Piauí, to present the life, 
celebrations, and knowledge of a Black community that built 
its trajectory on freedom. “Since I have no slave memory” 
proposes the poet, “I think other people shouldn’t either”. 
(Gabriel Araújo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Dácia Ibiapina, Nêgo Bispo 
ROTEIRO | SCRIPT: Dácia Ibiapina
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Adirley Queirós, Dácia Ibiapina
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Ivan Viana, Leonardo Hecht
MONTAGEM | EDITING: Cristina Amaral
SOM | SOUND: Juciele Fonseca, Guile Martins
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nêgo Bispo 
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Carneiro de Ouro
CONTATO | CONTACT: dacia.ibiapina@gmail.com
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ENTRE AS CINZAS
INTO THE ASHES 
BRASIL/GOIÁS, 2025, 23’

De perto acompanhamos o enfrentamento das chamas 
que se alastram rapidamente pela reserva ambiental. O 
incêndio é combatido com poucos recursos e com muito 
comprometimento dos voluntários da brigada. Depois que 
o fogo é apagado, vemos as cinzas tomarem conta do verde 
da vegetação. Depois do combate ao fogo, vemos a luta dos 
voluntários contra a exaustão e o cansaço. (Dayane de Souza 
Gomes)

We follow the battle against the flames that spread rapidly 
through the nature reserve. The fire is fought with few 
resources and the deep commitment of the volunteer 
brigade. After the fire is put out, we see ashes overtaking the 
green vegetation. After the fire is extinguished, we see the 
volunteers’ battle against exhaustion and fatigue. (Dayane de 
Souza Gomes)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Daniel Calil, Renato Ogata 
ROTEIRO | SCRIPT: Daniel Calil, Renato Ogata
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Ludmilla Rodrigues, Daniel Calil, Renato Ogata
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Renato Ogata
MONTAGEM | EDITING: Danilo Daher
SOM | SOUND: Luiz Lepchak
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Luiz Lepchak
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Alex Gomes, Brigada Voluntária de São 
Jorge
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Pira Filmes
CONTATO | CONTACT: danielcalilcancado@gmail.com

FALA, CASSANDRA
CASSANDRA, SPEAK
BRASIL/SÃO PAULO, 2025, 28’

Filme que entrelaça histórias e enunciados diversos, bem 
como muito reveladores do Brasil dos tempos atuais: um 
militar infiltrado em movimento de esquerda, um grupo 
teatral que encena o mito grego de Cassandra. À medida que 
os dispositivos de vigilância se sofisticam, também deixam 
rastros, exigindo que as estratégias de luta se reinventem. 
Um embate travado no campo das imagens, sobre as 
dinâmicas de poder implicadas no ver e no ser visto. (Carla 
Italiano)

A film that weaves together diverse stories and narratives, 
highly revealing of contemporary Brazil: a military agent 
infiltrating a leftist movement, and a theater group staging 
the Greek myth of Cassandra. As surveillance technologies 
become more sophisticated, they also leave traces, 
demanding that strategies of resistance reinvent themselves. 
A clash waged in the realm of images, about the power 
dynamics inherent in seeing and being seen. (Carla Italiano)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Miguel Antunes Ramos, Alexandre Wahrhaftig
ROTEIRO | SCRIPT: Miguel Antunes Ramos, Vicente Antunes Ramos
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Miguel Antunes Ramos
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Miguel Antunes Ramos
MONTAGEM | EDITING: Alexandre Wahrhaftig, Miguel Antunes Ramos
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Julia Pedreira, Maíra do Nascimento, 
Rafael Sousa Silva, Marcos Emanoel
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes do Vulcão
CONTATO | CONTACT: miguelar2@gmail.com
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FEIURA COMOVENTE 
TOUCHING UGLINESS
BRASIL/SÃO PAULO, 2025, 16’

Da palavra, a poesia, o punk, o gesto. A sátira. A mãe, 
a tragédia, o lírico, a máscara, um coro vazio. A pele, a 
plasticidade, o palco e o resto. (Patrícia Bizzotto)

From the word, poetry, punk, gesture. Satire. The mother, the 
tragedy, the lyrical, the mask, an empty chorus. The skin, the 
plasticity, the stage, and the rest. (Patrícia Bizzotto)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Ultra
ROTEIRO | SCRIPT: Ultra
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Laryssa Manabe, Luiza Perito, Pê Moreira, 
Ultra
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Thomas Mehler
MONTAGEM | EDITING: Ultra
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Lali Izuno, Marina Mayara
SOM | SOUND: Gustavo Alves
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Ultra
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Ultra, Pê Moreira, Georgia Vitrillis, 
Gustavo Oliveira
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Por Extenso Produções
CONTATO | CONTACT: porextensoproducoes@gmail.com

FENDA
RIFT
BRASIL/CEARÁ, 2024, 23’

Marta, uma mulher negra de meia-idade, vive sozinha 
mergulhada no universo científico da botânica. A visita 
da idosa Diná retira Marta de sua segurança, abrindo 
uma fissura por onde brotam traumas. Marta encara sua 
ancestralidade, cuja força se impõe como possibilidade 
de cura, apesar da dor. A direção constrói a trama a partir 
de um conjunto de atuações que desvelam com maestria 
ambiguidades e contradições das personagens. (Bruno 
Hilário)

Marta, a middle-aged Black woman, lives alone, immersed in 
the scientific universe of botany. A visit from the elderly Diná 
pulls Marta out of her safe shell, opening a rift through which 
traumas begin to surface. Marta confronts her ancestry, 
whose strength emerges as a possibility for healing, despite 
the pain. The director constructs the narrative through a 
set of performances that masterfully unveil the characters’ 
ambiguities and contradictions. (Bruno Hilário)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Lis Paim
ROTEIRO | SCRIPT: Lis Paim
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Lis Paim, Davi Jaguaribe, Luciana Vieira
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Petrus Cariry
MONTAGEM | EDITING: Lis Paim
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Flora Paim
SOM | SOUND: Danilo Carvalho, Lis Paim, Érico Paiva
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Edvana Carvalho, Noélia Montanhas, 
Monique Cardoso
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Onça Preta Filmes, Tela 
Tudo
CONTATO | CONTACT: telatudoproducoes@gmail.com
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FRONTERIZA
BRASIL/PARANÁ/PARAGUAI, 2025, 20’

Com apenas uma fotografia na mão, Lucca, um jovem 
trans de São Paulo, viaja a Foz do Iguaçu com o objetivo de 
encontrar o pai que nunca conheceu. No limite entre o Brasil, 
Paraguai e a Argentina, ele encontra o paraguaio Diego, que 
se torna um guia para desbravar a região. O relato pessoal se 
incorpora às perspectivas do entorno, um olhar que abraça 
múltiplas fronteiras entre o cinema investigativo e o filme de 
amor. (Bruno Hilário)

With only a photograph in his hand, Lucca, a young trans man 
from São Paulo, travels to Foz do Iguaçu to find the father 
he never knew. On the border between Brazil, Paraguay, and 
Argentina, he meets Diego, a Paraguayan man who becomes 
his guide to navigating the region. His personal story merges 
with the perspectives of his surroundings, creating a gaze that 
embraces multiple borders, between investigative cinema and 
a love story. (Bruno Hilário)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Nay Mendl, Rosa Caldeira
ROTEIRO | SCRIPT: Nay Mendl, Rosa Caldeira
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Stheffany Fernanda, Nayana Ferreira
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Well Amorim
MONTAGEM | EDITING: Verónica Díaz
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Luane Maciel, Paulo Eduardo 
Garcia, Andressa Caniza
SOM | SOUND: Lyn Santos
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nay Mendl,Diegoló
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Maloka Filmes
CONTATO | CONTACT: filmes.maloka@gmail.com

MAIRA PORONGYTA - O 
AVISO DO CÉU
THE WARNING
BRASIL/MATO GROSSO, 2025, 20’

Entre os Mait, os deuses do povo indígena Kaiabi, Itaarió é 
conhecido como o poderoso criador do mundo. Ele convoca 
os demais deuses para se reunirem em sua casa no céu, na 
qual um aviso desconcertante será anunciado. Este filme de 
realização coletiva Kaiabi dá materialidade a esse encontro 
espiritual por meio de uma cena fílmica, fazendo reflexões 
sobre os rumos da vida na Terra e as consequências da 
devastação testemunhada nos tempos atuais. (Carla Italiano)

Among the Mait, the gods of the indigenous Kaiabi people, 
Itaarió is known as the powerful creator of the world. He 
summons the other gods to gather in his house in the sky, 
where a disconcerting warning will be announced. This 
collectively-made Kaiabi film gives materiality to this spiritual 
encounter through a cinematic scene, offering a reflection 
on the course of life on Earth and the consequences of the 
devastation witnessed in modern times. (Carla Italiano)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Kujãesage Kaiabi
ROTEIRO | SCRIPT: Tuiaraiup Kaiabi, Aruti Kaiabi
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Julia Bernstein, Tiago Carvalho
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Ukaraiup Kaiabi, Tairi’i Kaiabi, Paulo 
Castiglioni
MONTAGEM | EDITING: Kujãesage Kaiabi, Ukaraiup Kaiabi, Rywa Kaiabi, 
Julia Bernstein, Tatiana Gouveia
SOM | SOUND: Tiago Carvalho
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Tuiaraiup Kaiabi
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Canoa
CONTATO | CONTACT: filmesdacanoa@gmail.com
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MENSAGEM DE SERGIPE
MESSAGE FROM SERGIPE
BRASIL/SERGIPE, 2025, 6’

Um entre muitos curta-metragens realizados por Jean-
Claude Bernardet antes de sua partida, aos 88 anos. Aqui, 
não menos lúcido, rimos e gozamos juntos. Bravo, Jean-
Claude. (Patrícia Bizzotto)

One of many short films made by Jean-Claude Bernardet 
before his passing, at the age of 88. Here, no less lucid, 
we laugh and revel together. Bravo, Jean-Claude! (Patrícia 
Bizzotto)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Fábio Rogério, Jean-Claude Bernardet
ROTEIRO | SCRIPT: Fábio Rogério, Jean-Claude Bernardet
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Fábio Rogério, Jean-Claude Bernardet
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fábio Rogério, Jean-Claude Bernardet
MONTAGEM | EDITING: Fábio Rogério, Jean-Claude Bernardet
SOM | SOUND: Fábio Rogério, Jean-Claude Bernardet
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Cleide Maria, Francis Vogner dos Reis, 
Helena Ignez, Idê Lacreta, Inês Castilho, Jean-Claude Bernardet, 
Marcelo Ikeda, Mariana Queen Nwabasili, Pedro Goifman, Rosita 
Almerinda dos Santos, Tata Amaral, Valter Bahia Filho, Wesley Pereira 
de Castro
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Novos Olhares
CONTATO | CONTACT: novosolharesfilmes@gmail.com

MEU AMIGO PEDRO MIXTAPE
MY FRIEND PEDRO MIXTAPE 
BRASIL/SÃO PAULO, 2024, 9’

Montado em formato de mixtape, a colagem entre os 
arquivos pessoais do diretor e imagens de trabalho 
entremeiam o filme de Lincoln Péricles (LK). A repetição do 
gesto, os afetos e a fartura fazem dessa música, um filme. 
Cinema é reforma. (Renan Eduardo)

Assembled in a mixtape format, the collage of the director’s 
personal archives and work footage forms the fabric of 
Lincoln Péricles’s (LK) film. The repetition of a gesture, 
affections, and abundance turn this track into a film. Cinema 
is renovation. (Renan Eduardo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Lincoln Péricles (LK)
ROTEIRO | SCRIPT: Lincoln Péricles, Priscila Nascimento
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Lincoln Péricles
MONTAGEM | EDITING: Lincoln Péricles
SOM | SOUND: Priscila Nascimento
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Astúcia Filmes
CONTATO | CONTACT: astuciafilmes@gmail.com
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RÉQUIEM PARA MOÏSE
REQUIEM FOR MOÏSE
BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2025, 19’

Após o assassinato brutal de Moïse em uma barraca de 
praia no Rio de Janeiro, imigrantes africanos expressam 
sua tristeza e perplexidade em um país em que acreditavam 
outrora poder encontrar refúgio e condições dignas para 
exercerem suas cidadanias. Em um ritual coletivo de 
protesto, luto e pertencimento, elaboram a perda do amigo-
irmão, o horror da violência que o matou e a constatação de 
que o Brasil não é um lugar para se viver. (Patrícia Bizzotto)

After the brutal murder of Moïse in a beach kiosk in Rio 
de Janeiro, African immigrants express their sadness and 
bewilderment in a country where they once believed they 
could find refuge and the means to exercise their citizenship 
with dignity. In a collective ritual of protest, mourning, and 
belonging, they process the loss of their friend and brother, 
the horror of the violence that killed him, and the realization 
that Brazil is not a place to live. (Patrícia Bizzotto)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Caio Barretto Briso, Susanna Lira
ROTEIRO | SCRIPT: Ítalo Rocha
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Susanna Lira e Tito Gomes
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Rafael Mazza
MONTAGEM | EDITING: Ítalo Rocha
SOM | SOUND: Tito Gomes, Max Fernandez
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Tito Gomes
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Modo Operante Produções 
Culturais
CONTATO | CONTACT: contato@modooperante.com.br

TESTEMUNHO
TESTIMONY
BRASIL/MINAS GERAIS/RIO GRANDE DO SUL/SÃO PAULO, 
2025, 14’

Realizado com material de arquivo do filme Coração 
Migrante, em Testemunho o ócio precede o trabalho num 
mundo onde a estranheza rege a cena. Murilo partilha suas 
memórias, seu corpo, sua fala e suas imagens com o cinema. 
(Renan Eduardo)

Made from archival material of the film Coração Migrante, 
in Testimony, idleness precedes work in a world where 
strangeness rules the scene. Murilo shares his memories, 
his body, his speech, and his images with cinema. (Renan 
Eduardo)

DIREÇÃO | director: Leonardo Amaral, Roberto Cotta
ROTEIRO | script: Leonardo Amaral, Roberto Cotta
PRODUÇÃO | production: Julia Alves, Leonardo Amaral, Rebeca Francoff, 
Roberto Cotta
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Gabriel Martins
MONTAGEM | EDITING: Rebeca Francoff
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Rimenna Procópio
SOM | SOUND: Dellani Lima, Maru Arturo, Rebeca Francoff
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Murilo Ribeiro, Camilo Lélis
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Mar de Morros, Quarta-
Feira Filmes, Rabo de Lua
CONTATO | CONTACT: robertormcotta@gmail.com 
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TIGREZZA
TIGREZZ
BRASIL/BAHIA, 2025, 35’

Tigrezza busca em aplicativos de namoro um homem que 
goste dela. De noite ela canta em uma casa de shows. Ela 
incentiva Danrley a se montar e a se apresentar também. 
Dividindo um cotidiano, compartilham confiança, invenção e 
amor. (Patrícia Bizzotto)

Tigrezz searches dating apps for a man who will like her for 
who she is. At night, she performs as a singer at a nightclub. 
She encourages Danrley to get into drag and take the stage 
as well. Sharing a daily routine, they find connection through 
trust, creativity, and love. (Patrícia Bizzotto)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Vinicius Eliziário
ROTEIRO | SCRIPT: Vinicius Eliziário
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Icaro Piton
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Erik Lima
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Wendel Assis
MONTAGEM | EDITING: Rafael Fernando Oliveira, Vinicius Eliziário
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Vinicius Consi
SOM | SOUND: Marise Urbano
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: MAPA
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Vittor Adel, Paulilo
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Boca de Filmes
CONTATO | CONTACT: contato.bocadefilmes@gmail.com

VER CÉU NO CHÃO
SEEING THE SKY ON THE GROUND
BRASIL/CEARÁ/RIO DE JANEIRO, 2025, 23’

Day, Samantha, Luzia e Jurema aguardam a passagem do 
ano no bairro João Cabral, na cidade cearense de Juazeiro 
do Norte, enquanto preparam seus instrumentos, espadas 
e vestimentas para as festividades do Ciclo de Reis. Os 
foguetes da virada atualizam consigo as memórias e 
expectativas de uma celebração. (Gabriel Araújo)

Day, Samantha, Luzia, and Jurema await New Year’s Eve in 
the João Cabral, neighborhood of Juazeiro do Norte, Ceará, 
as they prepare their instruments, swords, and garments 
for the festivities of the Reisado (Three King’s Festival). The 
New Year’s fireworks bring with them the memories and 
expectations of the celebration. (Gabriel Araújo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Isabel Veiga
ROTEIRO | SCRIPT: Isabel Veiga, Adeciany Castro
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Lila Almendra
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Julio Stotz
MONTAGEM | EDITING: Isabel Veiga
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Brenoka
SOM | SOUND: Adeciany Castro, Thiago Sobral
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Alexandra Pinheiro, Amanda Ayana 
Gregório, Cícera Neuza dos Santos, Irismar Silva, José Nilton Souza, 
Julia Maria
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ritornelo, Mundo em Foco, 
Lab.irinto.Lab
CONTATO | CONTACT: belveigabel@gmail.com
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COMPETITIVA MINAS
MINAS COMPETITION

MIN 1 64’ 18 anos

03/11 19h
Recado Incandescente (Burning Message), de Viviane de Cassia Ferreira | Belo Horizonte, Ouro Preto, 2025, 24’

Núbia, Bárbara Bello | Belo Horizonte, 2025, 13’

Safo, a doce-amarga (Sappho, the bittersweet), de Larissa Muniz | Belo Horizonte, 2025, 27’

MIN 2 57’ 12 anos

04/11 19h
Pequeno B (Little B), de Lucas Borges | Juíz de Fora, 2025, 14’

Mãe do Ouro (Mother of Gold), de Maick Hannder | Belo Horizonte, Betim, 2024, 14’

Tita:100 anos de luta e fé (Tita: 100 year of struggle and faith), de Danilo Candombe | Itabira, 2024, 29’

MIN 3 66’ 12 anos

04/11 21h
Princesa Macula e o Canto Triste (Macula Princess and The Sad Song), de Mayara Mascarenhas | São João del 

Rei, 2024, 27’

Quando disse adeus achei que tivesse ido (When I said goodbye I thought I was gone), de Juliana Magalhães | 
Cachoeira do Pajeú, São Paulo, 2024, 17’

Babilônia (Babylonia), de Duda Gambogi | Belo Horizonte, Cuba, 2024, 22’
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BABILÔNIA
BABYLONIA
BELO HORIZONTE/CUBA, 2024, 22’

Babilônia é um bar LGBT+ cubano, onde se apresentam 
experientes transformistas. Candy, uma jovem drag, 
se prepara para sua estreia, interrompida por um 
apagão elétrico. O que seria o fim da noite se torna uma 
extraordinária batalha de dublagem e resiliência. A direção 
transita entre a fábula e o documento, em uma trama 
envolvente sobre a força de nossa comunidade para além 
das fronteiras territoriais. (Bruno Hilário)

Babylonia is a Cuban LGBT+ bar, home to performances 
by experienced drag queens. Candy, a young drag artist, 
prepares for her debut, which is interrupted by a blackout. 
What should have been the end of the night becomes an 
extraordinary battle of lip-syncing and resilience. The 
direction moves between fable and documentary, in a 
compelling narrative about the strength of our community 
beyond territorial borders. (Bruno Hilário)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Duda Gambogi
ROTEIRO | SCRIPT: Duda Gambogi
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Matheus Moura
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Isaac Rodríguez, Luiza Calagian
MONTAGEM | EDITING: Duda Gambogi, Toya Teicher
SOM | SOUND: Evelyn Santos, Saulo Adrián
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: O Grivo
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Elizabeth de Victoria, Fatima de Victoria, 
María Isabella, Mónica, Venus de Cristal, Zaid
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ursana Filmes
CONTATO | CONTACT: arapuafilmes@gmail.com

MÃE DO OURO
MOTHER OF GOLD
BELO HORIZONTE/BETIM, 2024, 14’

Nessa noite, Tiana, sem explicação sobre a morte recente 
da irmã, relembra histórias da infância. Ela acolhe o 
seu sobrinho que a acompanha silenciosamente. Em um 
momento de grande dor, acompanhamos a protagonista por 
uma atmosfera cheia de sutilezas. (Dayane de Souza Gomes)

On this night, Tiana, with no explanation for her sister’s recent 
death, reminisces about childhood stories. She harbors 
her nephew, who silently keeps her company. In a moment 
of profound grief, we follow the protagonist through an 
atmosphere full of subtlety. (Dayane de Souza Gomes)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Maick Hannder
ROTEIRO | SCRIPT: Maick Hannder
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Bruno Greco, Jacson Dias
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fernanda Sena
MONTAGEM | EDITING: Maick Hannder
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Breno Henrique, Lucas 
Uchôa, Victor Bastos, Matheus Antunes 
SOM | SOUND: Maru Santos, Ramon Modenese
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Carlandréia Ribeiro, Otávio Augusto de 
Moura Assis, Edu Costa, Clarice Prates, Flavi Lopes
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ponta de Anzol Filmes
CONTATO | CONTACT: producao@pontadeanzol.com.br
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NÚBIA
BELO HORIZONTE, 2025, 13’

É madrugada. Toda a cidade dorme, mas um corpo insiste 
em ficar acordado. O erotismo tece o encontro de Núbia 
Lafayette e a noite belorizontina. (Renan Eduardo)

It’s dawn. The entire city is asleep, but one body insists on 
staying awake. Eroticism weaves together the encounter 
between Núbia Lafayette and the Belo Horizonte night. (Renan 
Eduardo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Bárbara Bello
SOM | SOUND: Valê Ghiorzi, Duds Tuts
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Valê Ghiorzi
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Barbara Bello, Pedro Ávila, Lua Abreu, 
Laís Cerqueira, Eduardo Borelli
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Vermelho Produções
CONTATO | CONTACT: barbarabelllosilva@gmail.com

PEQUENO B
LITTLE B
JUÍZ DE FORA, 2025, 14’

Numa quebrada distante, Pequeno B vai duelar por sua vida 
contra seu arqui-inimigo, Lucão. Portando sua espada e 
mentorado por seu tio Alberto, ele se prepara para fazer a 
coisa certa. Amadurecer é uma jornada. (Renan Eduardo)

In a distant hood, Little B is going to duel for his life against his 
arch-nemesis, Lucão. Armed with his sword and mentored by 
his uncle Alberto, he prepares to do the right thing. Growing 
up is a journey. (Renan Eduardo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Lucas Borges
ROTEIRO | SCRIPT: Lucas Borges
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Fernanda Roque
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Lucas Borges, Daniel Marques, Vitor Miguel 
Silva, Yoná Carneiro
MONTAGEM | EDITING: Lucas Borges
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Yoná Carneiro
SOM | SOUND: Borg’s
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: João Castanheira
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: RT Mallone, Samir Hauaji, Carol Gerhein, 
Erik RK, Gabriel de Oliveira, Marcella Victe, Rodrigo Mangal
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Inhamis Studio
CONTATO | CONTACT: inhamis@gmail.com
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PRINCESA MACULA E O 
CANTO TRISTE 
MACULA PRINCESS AND THE SAD SONG
SÃO JOÃO DEL REI, 2024, 27’

A pequena Macula se prepara para sua coroação como 
Princesa Conga e vai descobrindo mais sobre sua 
ancestralidade através dos sonhos e escutando os mais 
velhos. A comunidade entra em festa e se movimenta para 
a coroação da nova princesa. Nessa trajetória, vamos 
sendo guiados pelos questionamentos e receios de Macula, 
encontrando a beleza da preservação da cultura pela 
transmissão de conhecimento oral entre as gerações. 
(Dayane de Souza Gomes)

Young Macula prepares for her coronation as Conga 
Princess, discovering more about her ancestry through 
dreams and listening to her elders. The community comes 
together in celebration, moving towards the coronation of 
the new princess. On this journey, we are guided by Macula’s 
questions and fears, finding beauty in the preservation of 
culture through the oral transmission of knowledge across 
generations. (Dayane de Souza Gomes)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Mayara Mascarenhas
ROTEIRO | SCRIPT: Mayara Mascarenhas
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Mercedes Machado
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Artur Ranne
MONTAGEM | EDITING: Samia Lacerda
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Mercedes Machado
SOM | SOUND: Artur Brasil
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Congado da Maria 
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Evania Sodré, Graziela de Assis
CONTATO | CONTACT: mayaramascar@gmail.com

QUANDO DISSE ADEUS 
ACHEI QUE TIVESSE IDO
WHEN I SAID GOODBYE I THOUGHT I 
WAS GONE
CACHOEIRA DO PAJEÚ/ SÃO PAULO, 2024, 17’

Como encarar bem de perto a tristeza e o medo de 
enlouquecer? A cineasta também é personagem desse relato 
e faz desse filme um lugar para guardar as dores das duas 
gerações de mulheres da sua família, investigando o que elas 
carregam em comum, o que dentro delas ressoa, e percebe 
no gesto da partida um recomeço. (Dayane de Souza Gomes)

How does one face sadness and the fear of going insane? The 
filmmaker is also a character in this story and turns this film 
into a place to store the pain of two generations of women 
in her family, investigating what they share in common, what 
resonates within them, and finding in the act of leaving a new 
beginning. (Dayane de Souza Gomes)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Juliana Magalhães
ROTEIRO | SCRIPT: Juliana Magalhães
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Fábio Bardella
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Juliana Magalhães
MONTAGEM | EDITING: Juliana Magalhães
SOM | SOUND: Tomás Franco
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nilma Magalhães, Geovana Magalhães, 
Abílio Antunes, Juliana Magalhães
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: RealqualqueR
CONTATO | CONTACT: fabio@realqualquer.com
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RECADO INCANDESCENTE
BURNING MESSAGE 
BELO HORIZONTE, 2025, 24’

Na calada da noite, uma mulher leva adiante um ritual de 
libertação. Sua voz se expande na duração da experiência 
artística, à medida que a superfície da pele se abre aos 
sentidos, entre cantos e cores que surgem e se dissipam. 
Aqui, um recado luminoso transborda os contornos da 
performance, tornando latente uma relação sentida entre os 
dois lados de uma câmera. (Carla Italiano)

In the dead of night, a woman carries out a ritual of liberation. 
Her voice expands through the duration of the artistic 
experience, as the surface of the skin opens itself to the 
senses, amidst songs and colors that emerge and dissipate. 
Here, a luminous message overflows the boundaries of 
performance, making latent a deeply felt relationship 
between the two sides of a camera. (Carla Italiano)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Viviane de Cassia Ferreira
ROTEIRO | SCRIPT: Viviane de Cassia Ferreira
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Viviane de Cassia Ferreira, João Dumans
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: João Dumans
MONTAGEM | EDITING: Viviane de Cassia Ferreira
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Viviane de Cassia Ferreira 
SOM | SOUND: João Dumans
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Viviane de Cassia Ferreira
CONTATO | CONTACT: vivaraelyn@gmail.com

 

SAFO, A DOCE AMARGA
SAPPHO, THE BITTERSWEET 
BELO HORIZONTE, 2025, 27’

Ensaio que revisita materiais de filmes de ficção realizados 
por, e sobre, mulheres entre os anos 1970 e 1980, 
em diferentes contextos. Ao navegar pelos arquivos e 
fragmentos dessa história aberta, na qual compromissos 
feministas e lésbicos se afirmam sem atenuar suas 
contradições, esta pesquisa-filme se guia pelas descobertas 
de seu percurso afetivo, a fim de nos interrogar sobre as 
potencialidades do desejo e das políticas do olhar no cinema. 
(Carla Italiano)

An essay film that revisits materials from fiction films made 
by, and about, women between the 1970s and 1980s, in 
different contexts. By navigating through the archives and 
fragments of this open-ended history, in which feminist and 
lesbian commitments are affirmed without softening their 
contradictions, this film-research is guided by the discoveries 
of its affective journey, in order to question us about the 
potentialities of desire and the politics of the gaze in cinema. 
(Carla Italiano)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Larissa Muniz
MONTAGEM | EDITING: Larissa Muniz
SOM | SOUND: Larissa Muniz
CONTATO | CONTACT: lamiramuniz@gmail.com
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TITA:100 ANOS DE LUTA E FÉ
TITA: 100 YEARS OF STRUGGLE AND 
FAITH
ITABIRA, 2024, 29’

Uma celebração ao legado de Maria Gregório Ventura, a 
Dona Tita, matriarca do quilombo Morro Santo Antônio, em 
Itabira. Aos 100 anos, ela compartilha os saberes e memórias 
de uma vida ancestral. (Gabriel Araújo)

A celebration of the legacy of Maria Gregório Ventura, 
Dona Tita, matriarch of the quilombo Morro Santo Antônio 
in Itabira. At 100 years old, she shares the knowledge and 
memories of an ancestral life. (Gabriel Araújo)

DIREÇÃO | DIRECTOR: Danilo Candombe
ROTEIRO | SCRIPT: Danilo Candombe
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Fernanda de Oliveira
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Thiago Nascimento
MONTAGEM | EDITING: Danilo Candombe
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: 
SOM | SOUND: Ramon Modenesi e Danilo Candombe
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Alessandra Leão, Matheus 
Aleluia e Sérgio Perere
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Maria Gregório, Tita do Quilombo Morro 
do Santo Antônio, Marco Antônio Lage, Tom Farias, Silvana Veríssimo, 
rainha conga Isabel Casimira, Ricardo de Moura
CONTATO | CONTACT: danilocandombe@gmail.com
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FILME-FEITIÇO
SPELL-FILMS

JULIANA GUSMAN

FEI 75’ 16 anos

07/11 17h
Sombras de Macumba na Luz da Memória (Shadows of Macumba in The Light of Memory), de Mysteryo | Rio de 

Janeiro, Brasil, 2024, 15’

Escôrpionikas — contramanifiesto (Scorpionikas - countermanifesto), de Bruna Kury, Nisha Platzer, Matheus 
Mello | Brasil, Portugal, Espanha, 2025, 13’

Rezbotanik, de Pedro Gonçalves Ribeiro | Brasil, Portugal, Espanha, 2025, 18’

Nido de Cocodrilo (Crocodile Nest, Ninho de Crocodilo), de Jazmin Rojas Forero | Colômbia, Alemanha, 2024, 9’

Crua+Porosa (Raw+Porous), de Ágata de Pinho | Portugal, 2025, 20’
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FILME-FEITIÇO: SOPRAR 
SENSIBILIDADES INDÓCEIS 

POR JULIANA GUSMAN

Se as bruxas sufocaram nas fogueiras literais do 
século XVII, “o capital nos trata hoje como os inquisidores 
de outrora, procurando a luta de classes como uma 
marca do diabo em nosso corpo e nos abrindo para 
inspeção” (Federici, 2022, p. 68). As formas modernas 
de organização social nos legaram um mundo inóspito 
e em chamas, no qual também é impossível respirar. 
Os cercamentos, táticas fundamentais para a formação 
da propriedade privada e de sua consequente (e 
inconsequente) exploração, não alienaram trabalhadores 
e trabalhadoras, somente, do direito à terra, mas os 
impediram de exercer o controle sobre sua própria 
carne. As mulheres, os povos originários e as pessoas 
negras, sobretudo, foram desapropriados de si mesmos: 
esses grupos foram tão devastados pela ordem operante 
quanto nossos rios, mares e florestas. 

A (ir)racionalidade desse modo de vida – ou dessa 
lógica de morte – se sustenta em uma impossibilidade 
de se imaginar interpretações outras para nossas 
experiências comuns. A partir de Max Weber, Silvia 
Federici fala de um “desencantamento do mundo”, mas 
não no sentido restrito de esvaziamento da religião 
e do sagrado em detrimento de uma intelectualidade 
cartesiana, mecanicista; ela se refere, justamente, ao 
aniquilamento sistemático de qualquer perspectiva que 
ouse abalar os princípios aparentemente intocáveis do 
capitalismo. 

Seja no trabalho produtivo precarizado nas fábricas, 
no trabalho reprodutivo feminilizado nos lares ou 
na escravização racializada e colonial nos campos, 
haveria de se talhar corpos-máquina estratégicos para 

esses respectivos ofícios. Nosso sentido de si e de 
pertencimento coletivo, assim como a nossa relação 
com o espaço e o tempo, atravessa, com mais ou 
menos placidez, essa linha de montagem. Por isso, a 
liberação dos nossos instintos, para Federici, deve estar 
na vanguarda do trabalho político. Reclamar a nossa 
capacidade de autogoverno é o ponto-zero da revolução. 

O que o cinema pode fazer, então, para conjurar 
sensibilidades indóceis? 

Em Sombras de Macumba na Luz da Memória (Brasil, 
2024), Mysteryo reconstituí, a partir de seu manejo dos 
arquivos da Hemeroteca do Rio de Janeiro e do acervo 
da Missão de Pesquisas Folclóricas de Mário de Andrade, 
a vibração fantástica do canto ancestral. Contra a 
contenção disciplinar, a dança-ritual afro-diaspórica 
invoca a sabedoria da mobilidade, a capacidade libertária 
e a vocação rebelde do mover-se junto. Um filme-
contágio, Sombras de Macumba instiga fascínios e revela 
segredos. Nas palavras de Bruna Kury, de Escorpiônikas 
– contramanifesto (Brasil/Canadá/Espanha, 2024), 
Mysteryo denuncia a “fantasia colonial do medo e do 
terror”, que justificou perseguições ainda vigentes. 

No filme-performance de Kury, Nisha Platzer e Matheus 
Mello, testemunhamos não apenas a perenidade dessas 
violências, mas da busca implacável pela investigação do 
que um corpo é capaz de fazer. As putas, aqui, assumem 
essa empreitada histórica. Frente à obediência capitalista, 
o gozo é uma arma de disputa, e ninguém melhor do 
que elas – que sabem diferenciar o sexo laboral das 
expressões indomesticadas do desejo – para desbravar 
os caminhos de sua eclosão. O material arquivístico, mais 
uma vez, reconhece a hereditariedade de uma resistência 
inquieta, que também existia e existe nas zonas. 

Já Rezbotanik, de Pedro Gonçalves Ribeiro (Brasil/
Espanha/Portugal, 2025), aponta para o futuro. Rezmorah, 
a protagonista deste filme-diário, encarna a promessa de 
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um horizonte pós-identitário, pós-binário. Assim como 
a figura indecifrável de Ninho de crocodilo (Colômbia/
Alemanha, 2024) – filme-carta de Jazmin Rojas Ferrero 
–, ela instaura uma “continuidade mágica com outros 
organismos vivos” (Federici, 2022, p. 16). Mutantes, 
escorregadias, a sujeita-planta e a mulher-bicho 
remendam as fronteiras impostas entre o mundo humano 
e não humano, cuja comunhão é fundamental para nossa 
sobrevivência mútua. Crua+Porosa (Portugal, 2025), o 
filme-pós-pornoerótico de Ágata de Pinho, é o ápice 
orgástico desse exercício de extensão e contaminação 
ética. Não há limites no prazer. 

Essas cinco obras, filmes-feitiços, sopram pequenas 
transformações à flor e além da pele. 
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SPELL-FILMS: TO WHISPER 
UNTAMED SENSIBILITIES

BY JULIANA GUSMAN

If witches suffocated in the literal fires of the 17th 
century, “capital today treats us like the inquisitors of 
yore, seeking class struggle as a mark of the devil upon 
our bodies and opening us up for inspection” (Federici, 
2022, p. 68). Modern forms of social organization have 
bequeathed us a world both inhospitable and aflame, in 
which it is also impossible to breathe. The enclosures — 
fundamental tactics for the formation of private property 
and its consequent (and inconsequent) exploitation — not 
only alienated workers from their right to the land, but 
also prevented them from exercising control over their 
own flesh. Women, indigenous peoples, and black people, 
above all, were dispossessed of themselves: these groups 
were devastated by the ruling order as much as our 
rivers, seas, and forests.

The (ir)rationality of this way of life — or this logic 
of death — rests on the impossibility of imagining 
alternative interpretations of our common experiences. 
Drawing from Max Weber, Silvia Federici speaks of a 
“disenchantment of the world,” not in the restricted 
sense of emptying religion and the sacred in favor of a 
Cartesian, mechanistic intellectuality; she refers, rather, 
to the systematic annihilation of any perspective that 
dares to unsettle the seemingly untouchable principles of 
capitalism. 

Whether in precarious productive labor in factories, 
feminized reproductive labor in homes, or racialized and 
colonial enslavement in the fields, machines-bodies had to 
be carved out, strategically designed for these respective 
tasks. Our sense of self and collective belonging, as 
well as our relation to space and time, cross — more or 

less placidly — this assembly line. For this reason, the 
liberation of our instincts, for Federici, must be “at the 
forefront of political work”. Reclaiming our capacity for 
self-government is the zero-point of revolution. 

What, then, can cinema do to conjure untamed 
sensibilities? 

In Shadows of Macumba in the Light of Memory (Brazil, 
2024), Mysteryo reconstructs, through his handling of 
the archives of Rio de Janeiro’s Hemeroteca and the 
Folklore Research Mission of Mário de Andrade, the 
fantastic vibration of ancestral song. Against disciplinary 
containment, the afro-diasporic ritual-dance invokes 
the wisdom of mobility, the libertarian capacity, and the 
rebellious vocation of moving together. A contagion-film, 
Shadows of Macumba sparks fascinations and reveals 
secrets. In the words of Bruna Kury, from Scorpionikas – 
countermanifesto (Brazil/Canada/Spain, 2024), Mysteryo 
denounces the “colonial fantasy of fear and terror” that 
justified persecutions still in force.

In the performance-film by Kury, Nisha Platzer, and 
Matheus Mello, we witness not only the persistence 
of these violences but also the relentless pursuit of 
investigating what a body is capable of doing. Here, the 
whores take on this historical undertaking. In the face 
of capitalist obedience, pleasure becomes a weapon of 
struggle, and no one is better than sex workers — who 
know how to distinguish between labored sex and the 
untamed expressions of desire — to blaze the trails of 
its eruption. Archival material, once again, recognizes the 
heritage of a restless resistance, one that existed and still 
exists in red-light zones.

Rezbotanik, by Pedro Gonçalves Ribeiro (Brazil/
Spain/Portugal, 2025), gazes the future. Rezmorah, the 
protagonist of this diary-film, embodies the promise 
of a post-identity, post-binary horizon. Much like the 
indecipherable figure of Crocodile Nest (Colombia/
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Germany, 2024) — a letter-film by Jazmin Rojas Ferrero 
— she inaugurates a “magical continuity with other living 
organisms” (Federici, 2022, p. 16). Mutant, slippery, the 
plant-subject and the animal-woman stitch together the 
borders imposed between the human and the non-human 
world, whose communion is fundamental for our mutual 
survival. Raw+Porous (Portugal, 2025), Ágata de Pinho’s 
post-pornoerotic film, is the orgasmic climax of this 
exercise in extension and ethical contamination. There are 
no limits in pleasure

These five works, spell-films, whisper small 
transformations beyond the periphery of the skin.
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SOMBRAS DE MACUMBA NA 
LUZ DA MEMÓRIA 
SHADOWS OF MACUMBA IN THE LIGHT 
OF MEMORY
BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2024, 15’

Entre páginas antigas da Hemeroteca, segredos enterrados 
emergem revelando um antigo Rio de Janeiro imerso em 
mistérios, onde sombras ecoam cantos luminosos e rituais 
ancestrais se eternizam.

Among the old pages of a newspaper archive, buried secrets 
emerge, revealing an old Rio de Janeiro steeped in mysteries, 
where shadows echo luminous songs and ancestral rituals 
endure eternally.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Mysteryo 
ROTEIRO | SCRIPT: Mysteryo
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Mysteryo
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Mysteryo, Luís Saia
MONTAGEM | EDITING: Mysteryo
SOM | SOUND: Mysteryo
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Mysteryo
CONTATO | CONTACT: mysteryo.arte@gmail.com

ESCÔRPIONIKAS - 
CONTRAMANIFIESTO 
SCORPIONIKAS - COUNTERMANIFESTO
BRASIL/ ESPANHA/ CANADÁ, 2025, 13’

Em uma fusão de manifesto e performance, o filme percorre 
três continentes acompanhando um coletivo de mulheres 
trans, profissionais do sexo e vozes racializadas dissidentes 
de gênero que confrontam sistemas coloniais e patriarcais. 
O filme entrelaça atos radicais de resistência, performances 
e entrevistas com arquivos de bordéis no Klondike (1890), 
na Guaicurus-BH (1990) e em um Konvento de Residência 
Artística na Espanha (2024).

In a fusion of manifesto and performance, the film traverses 
three continents following a collective of trans women, sex 
workers, and racially marginalized gender-dissident voices 
who confront colonial and patriarchal systems. It weaves 
together radical acts of resistance, performances, and 
interviews with archival footage from brothels in the Klondike 
(1890), in Guaicurus-BH (1990), and at an Artistic Residency 
Convent in Spain (2024).

DIREÇÃO | DIRECTOR: Bruna Kury, Nisha Platzer, Matheus Mello
ROTEIRO | SCRIPT: Bruna Kury, Gisele Maués, Matheus Mello
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Matheus Mello
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Maria Goya Barquet, Hugo Haddad, 
Gabriel Boroni
MONTAGEM | EDITING: Juliano Castro
SOM | SOUND: Marisol Cao Milán, Josue Barbosa
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Marisol Cao Milán
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rowan Burdge, Nice Perpetua de Souto, 
Luciana Fênix, Paula Boroni, Bruna Kury, Petra Muguruza
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Migranta Films
CONTATO | CONTACT: ola@migranta.film
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REZBOTANIK
BRASIL/ PORTUGAL/ ESPANHA, 2025, 18’

Depois de festas com drogas e sexo sem fim, Rezmorah 
busca refúgio no Jardim Botânico de Lisboa. Mais do que um 
parque, o lugar é um museu vivo: e é no meio de sua flora 
tropical e exótica que Rez fala de sua relação com o espaço, 
com a noite e com o gênero, fabulando sobre a vida queer e 
as suas conexões com o universo botânico.

After partying with endless drugs and sex, Rezmorah goes to 
the Botanical Garden of Lisbon to get sober again. More than 
a park, the place is a living museum: amidst its tropical and 
exotic flora, Rez talks about their relationship with the night, 
with that space, and with gender, wondering what plants may 
have to teach us about ways of seeing and thinking queer life.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Pedro Gonçalves Ribeiro 
ROTEIRO | SCRIPT: Pedro Gonçalves Ribeiro, Rezmorah
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Pedro Gonçalves Ribeiro, Arrate Velasco
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Pedro Gonçalves Ribeiro, Felipe 
Casanova
MONTAGEM | EDITING: Deborah Viegas, Pedro Gonçalves Ribe
SOM | SOUND: Eugênio Neto
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CASt: Rezmorah
EMPRESA PRODUTORA | production company: Mancha, Elías Querejeta 
Zine Eskola
CONTATO | CONTACT: pf@portugalfilm.org

NIDO DE COCODRILO
NINHO DE CROCODILO
CROCODILE NEST 
COLÔMBIA/ ALEMANHA, 2024, 9’

O hall tropical do Zoológico de Düsseldorf é transformado 
pelo encontro entre uma mulher e uma cuidadora de 
crocodilos. Enquanto observam e são observadas pelos 
crocodilos, elas conversam sobre memórias familiares com 
répteis na Colômbia, fantasmas e a história do zoológico.

The tropical hall of the Düsseldorf Zoo is altered by the 
encounter between a woman and the crocodile keeper. While 
observing and being observed by crocodiles, they talk about 
family memories with reptiles in Colombia, ghosts, and the 
zoo’s history.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Jazmin Rojas Forero
ROTEIRO | SCRIPT: Jazmin Rojas Forero
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Jazmin Rojas Forero
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Jazmin Rojas Forero, Juan Francisco 
Rodriguez
MONTAGEM | EDITING: Jazmin Rojas Forero
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jazmin Rojas Forero
SOM | SOUND: Jazmin Rojas Forero
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Lilian Fatmeh Villalba
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Valeria Oggioni, Vincent Kleemann
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Kunsthochschule für 
Medien Köln
CONTATO | CONTACT: ljazminrojas@gmail.com
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CRUA+POROSA
RAW+POROUS
PORTUGAL, 2025, 20’

Evocando o humano, o orgânico e o extraordinário, 
Crua+Porosa é uma história de amor obsessivo e uma 
entropia de entorno surreal entre duas pessoas que se 
entregam ao desejo absoluto.

Evoking the human, the organic and the extraordinary, 
Raw+Porous is an obsessive love story and a sexual entropy 
with surreal contours between two people that surrender 
themselves to absolute desire.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Ágata de Pinho
ROTEIRO | SCRIPT: Ágata de Pinho
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Ágata de Pinho
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Ângela Bismarck
MONTAGEM | EDITING: Mariana Vilhena, Ágata de Pinho, Ângela Bismarck
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Farwarmth, Vile Karimi
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Ágata de Pinho, Jo Castro
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Escola das Artes, Fundação 
Calouste Gulbenkian
CONTATO | CONTACT: pf@portugalfilm.org
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SONGS FROM THE EARTH AND SEA

paralela

caNtos da terra
e do mar
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CANTOS DA TERRA E DO MAR
SONGS FROM THE EARTH AND SEA
CARLA ITALIANO, DANIEL RIBEIRO DUARTE

CTM 67’ 12 anos

01/11 17h
Outras histórias do mar (Other sea stories), de Carolina Rolim | São Paulo, Brasil, 2024, 29’

O Canto (The Song), de Isa Magalhães e Izabella Vitório | Alagoas, Brasil, 2024, 15’

Nayan, de Carla Andrade | Espanha, 2025, 23’
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CANTOS DA TERRA  
E DO MAR

POR CARLA ITALIANO E  
DANIEL RIBEIRO DUARTE

Uma voz ressoa através do espaço. Decidida ou 
oscilante, ela se projeta ao horizonte, convidando-nos 
para uma abertura a outras formas de percepção e 
sensibilidade que extrapolam o estritamente visível. São 
vozes que se enraízam em um território singular, seja no 
vaivém das ondas do mar, nas paisagens suntuosas de um 
país distante, ou nas cicatrizes dos corpos dos quais elas 
emanam. Na qualidade daquilo que aparece e desvanece, 
o que é ouvido nos convoca para outros tempos, lugares, 
e modos de experiência que atravessam essas vozes 
emaranhadas às tessituras fílmicas. Esses são alguns dos 
caminhos que nos levaram à proposta da paralela Cantos 
da terra e do mar. Ela nasce do encontro com certos 
curtas vistos no processo de seleção, conectando-se com 
diversos outros que integram a programação deste ano.

Ao longo da história do cinema, o ser espectador/a é 
algo que muitas vezes privilegiou o campo do visível, no 
qual as imagens ganharam primazia. Há uma vertente de 
obras, contudo, que buscou explorar justamente aquilo 
que vibra a partir do campo sonoro, com suas texturas, 
nuances e materialidades particulares, ao exceder o 
significado imediato do que é enunciado. São filmes que, 
em sua curiosa inquietude, nos convocam a assumir um 
certo estado de escuta. Para Jean-Luc Nancy (2014), 
“estar à escuta é sempre estar à beira do sentido”, em 
que, para o autor, o “sujeito da escuta estaria sempre 
ainda por vir”. Talvez seja essa qualidade daquilo que 
habita as bordas do que ainda não é, ou a latência de 
algo que estaria por vir, que primeiro nos interpelou no 
encontro com os filmes aqui reunidos.

Partindo dessas reflexões, este programa reúne 
três filmes que têm os cantos, e as vozes que os 
conduzem, como mote e força disparadora. Trata-
se de formas fílmicas em tom menor que assumem 
posturas documentais de relação com as pessoas, os 
espaços e seres registrados, tanto materiais quanto 
imateriais. Distintas em seus contextos e procedimentos 
estilísticos, tais obras trazem para o primeiro plano 
modos de colocar a voz em cena – cantos de trabalho, de 
contemplação, de construção de memórias e imaginários 
– que encarnam a partilha de saberes e cotidianos. 
Emerge, com isso, a dimensão coletiva dessas vozes 
que carregam consigo tantas outras. Esses movimentos 
igualmente abrem os filmes para distintas dimensões 
de espiritualidade, especialmente na maneira como 
as paisagens e as presenças não-humanas se fazem 
manifestas. Assim, outro elemento fundamental aqui é 
o tempo; ou melhor, a maneira com que a concretude 
dessas vozes promove experiências temporais avessas às 
expectativas de linearidade e produtividade que tentam 
ditar as relações no mundo contemporâneo. 

Em Outras Histórias do Mar, acompanhamos o projeto 
musical de Bernardo Santos (ou BNegão), junto ao 
violonista Bernardo Bosisio, que se dá no encontro entre 
a sua musicalidade e a obra de Dorival Caymmi. Na beira 
do mar, como as canções de Caymmi, e preparando um 
show todo baseado na voz e violão, BNegão interpreta as 
preciosidades do cantor baiano e nos relata a sua cena 
primordial de escuta quando, deitado no chão do quarto, 
teve a primeira imersão no álbum Caymmi Voz e Violão. 
Transformado pela profundidade marítima da voz de 
Caymmi, BNegão amadurece por anos o desafio de realizar 
um show com este cancioneiro. No documentário de 
Carolina Rolim, temos a chance de entrar nesta pesquisa 
com os olhos atentos e, sobretudo, com os ouvidos de 
quem escuta a voz que se desnuda diante do mar.   
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Já O Canto, com direção de Isa Magalhães e Izabella 
Vitório, é construído na relação com a Mestra Rosália 
Gomes, cujo canto emana da tradição das destaladeiras 
de fumo de Arapiraca, em Alagoas. O canto, aqui, é 
de trabalho, algo que atravessa a nossa história nas 
colheitas e outros ajuntamentos laborais para dar 
ritmo, organizar a tarefa, aliviar a tensão dos esforços e 
estimular a coletividade. O filme traz breves inserções 
sonoras extra-diegéticas, mas tem a sua centralidade no 
canto e na presença da Mestra Rosália, em aliança com 
as demais mulheres da comunidade. Ela é apresentada 
como guardiã de um saber popular, e podemos vê-la e 
ouvi-la em meio às atividades cotidianas, nos trazendo o 
encantamento desses verdadeiros poemas ancestrais. 

Por fim, em Nayan, da realizadora espanhola Carla 
Andrade, o encontro é entre territórios e culturas 
díspares, mediados pela tatilidade de imagens em Super 
8mm. Neste trabalho que une Nepal e Chile, retomando 
materiais captados há mais de uma década, o interesse 
está na exploração do que constitui a linguagem. O que 
se revela, no percurso, são os abismos intransponíveis 
do que não possui tradução comum, permeado por 
dinâmicas de poder. Uma palavra específica, Nayan, 
e seus vários significados – muitos deles em torno da 
ideia de Nada, ou Vazio – é repetida diversas vezes e, 
espiralando em torno destes conceitos, o filme nos 
prepara para um canto final de Sandeep, companheiro 
nepalês da realizadora. Assim, à medida que as vozes se 
tornam mais escassas, a experiência ganha densidade, 
convidando-nos a mergulhar na perspectiva sensorial e 
poética desses encontros que transbordam a superfície 
da percepção.

REFERÊNCIAS
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SONGS OF THE EARTH  
AND SEA

BY CARLA ITALIANO AND DANIEL RIBEIRO DUARTE

A voice resonates through space. Decisive or oscillating, 
it projects itself towards the horizon, inviting us to open 
ourselves to other forms of perception and sensibility that 
go beyond the strictly visible. These are voices rooted in a 
singular territory, whether in the ebb and flow of the sea, 
in the sumptuous landscapes of a distant country, or in the 
scars of the bodies from which they emanate. In the quality 
of what appears and vanishes, what is heard summons 
us to other times, places, and modes of experience that 
cross these voices entangled with the filmic textures. 
These are some of the paths that led us to propose the 
parallel section Songs of the earth and sea. It is born out 
of the encounter with certain short films viewed during the 
selection process, connected with many others that make 
up this year’s program.

Throughout the history of cinema, the act of spectating 
has often privileged the field of the visible, where images 
gained primacy. There is, however, a strand of works 
that sought to explore precisely what vibrates from the 
sound field, with its textures, nuances, and particular 
materialities, as it exceeds the immediate meaning of 
what is enunciated. These are films that, in their curious 
restlessness, call on us to assume a certain state of 
listening. For Jean-Luc Nancy (2014, “to be listening is 
always to be on the edge of meaning,” in which, for the 
author, the “subject of listening would always still be yet 
to come”. Perhaps it is this quality of what inhabits the 
edges of what is not yet, or the latency of something still 
to come, that first confronted us in our encounter with the 
films gathered here.

From these reflections, this program brings together 

three films that take songs, and the voices that carry 
them, as their theme and driving force. These are filmic 
forms in a minor key that assume documentary postures 
in relation to the people, spaces and beings recorded, 
both material and immaterial. Distinct in their contexts 
and stylistic procedures, such works bring to the 
foreground ways of placing the voice in the mise-en-scène 
— songs of labor, of contemplation, of the construction 
of memories and imaginaries — that embody the sharing 
of knowledge and everyday life. In doing so, the collective 
dimension of these voices emerges, voices that carry with 
them so many others. These movements likewise open 
the films to different dimensions of spirituality, especially 
in the way landscapes and non-human presences make 
themselves manifest. Another fundamental element here 
is time — or rather, the way in which the concreteness of 
these voices fosters temporal experiences contrary to the 
expectations of linearity and productivity that attempt to 
dictate relations in the contemporary world.

In Other sea stories, we follow the musical project 
of Bernardo Santos (or BNegão), alongside guitarist 
Bernardo Bosisio, which unfolds in the encounter 
between his musicality and the work of Dorival Caymmi. 
On the seashore, like Caymmi’s songs, and preparing 
a show based solely on voice and guitar, BNegão 
interprets the treasures of the singer and recounts 
his primordial scene of listening when, lying on the 
bedroom floor, he first immersed himself in the album 
Caymmi Voz e Violão. Transformed by the maritime 
depth of Caymmi’s voice, BNegão matures over years 
the challenge of staging a concert with this songbook. 
In Carolina Rolim’s documentary, we have the chance 
to enter this research with attentive eyes and, above all, 
with the ears of someone listening to a voice laid bare 
before the sea.

The song, directed by Isa Magalhães and Izabella 
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Vitório, is constructed in relation to Mestra Rosália 
Gomes, whose singing emanates from the tradition of 
tobacco strippers in Arapiraca, Alagoas. The song here 
is a work song, something that runs through our history 
in harvests and other collective labors, to give rhythm, 
organize the task, relieve the tension of effort, and 
encourage collectivity. The film brings brief extradiegetic 
sound insertions, but its center lies in the singing and 
presence of Mestra Rosália, in alliance with the other 
women of the community. She is presented as a guardian 
of popular knowledge, and we see and hear her in the 
midst of everyday activities, bringing us the enchantment 
of these true ancestral poems.

Finally, in Nayan, by Spanish director Carla Andrade, 
the encounter is between disparate territories and 
cultures, mediated by the tactility of Super 8mm images. 
In this work that bridges Nepal and Chile, drawing on 
materials captured more than a decade ago, the interest 
lies in exploring what constitutes language. What is 
revealed along the way are the insurmountable abysses of 
what lacks a common translation, permeated by dynamics 
of power. A single word, Nayan, and its multiple meanings 
— many revolving around the idea of Nothingness, or 
Emptiness — is repeated several times, and spiraling 
around these concepts, the film prepares us for a final 
song by Sandeep, the director’s Nepalese companion. 
Thus, as the voices become scarcer, the experience grows 
denser, inviting us to immerse ourselves in the sensory 
and poetic perspective of these encounters that overflow 
the surface of perception.
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OUTRAS HISTÓRIAS DO MAR
OTHER SEA STORIES
BRASIL/SÃO PAULO, 2024, 29’

O amor ao mar, a Dorival Caymmi e a Yemanjá uniu a 
cineasta Carolina Rolim e o músico BNegão. Os dois se 
encontraram em Salvador (BA) e São Paulo (SP) para 
registrar, à beira mar, o mergulho que o artista faz ao 
interpretar Caymmi. Acompanhado por Bernardo Bosisio no 
violão, o intrépido vocalista do Planet Hemp se transporta 
para o universo das canções praieiras, transformando suas 
apresentações em um ritual.

The love for the sea, Dorival Caymmi, and Yemanjá brought 
filmmaker Carolina Rolim and musician BNegão together. 
They met in Salvador (Brazil, BA) and São Paulo (Brazil, SP) to 
capture, by the seaside, the immersion the artist experiences 
when performing Caymmi. Accompanied by Bernardo Bosisio 
on guitar, the daring Planet Hemp vocalist is transported into 
the universe of beach songs, turning his performances into a 
ritual.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Carolina Rolim
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Mauro Fernandes
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Carolina Rolim, Mayara Maluceli
MONTAGEM | EDITING: Carolina Rolim
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Adriane França
SOM | SOUND: Olivier Dherte
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: BNegão (Bernando Santos), Bernardo 
Bosisio
CONTATO | CONTACT: acarolrolim@gmail.com

O CANTO
THE SONG
BRASIL/ALAGOAS, 2024, 15’

Em O Canto, somos levados pelas tradições e sonoridades 
únicas das destaladeiras de fumo de Arapiraca. O filme 
apresenta Mestra Rosália Gomes como a guia por essa 
imersão da poesia do cotidiano de mulheres que têm suas 
vidas entrelaçadas com a cultura do fumo. 

In The song, we are guided by the unique traditions and 
sounds of the tobacco strippers machines of Arapiraca. The 
film features Mestra Rosália Gomes as our guide through this 
immersion into the poetry of everyday life of women whose 
lives are intertwined with tobacco culture.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Isa Magalhães e Izabella Vitório 
ROTEIRO | SCRIPT: Isa Magalhães e Izabella Vitório
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Céu Vermelho Fogo Filmes
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Leandro Alves
MONTAGEM | EDITING: Tarcísio Ferreira, Leandro Amorim
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Isa Magalhães e Izabella 
Vitório
SOM | SOUND: Janu
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Janu
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rosália Gomes dos Santos, Gilza de 
Oliveira dos Santos, Irene Porfírio dos Santos, Isabel Sipriano, Izabele 
Maria Cavalcante, Maria do Socorro Porfírio Silva, Regineide Rosa 
Lopes da Silva, Rosinalva Farias dos Santos
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Céu Vermelho Fogo Filmes
CONTATO | CONTACT: distribuicao@tarrafaprodutora.com.br
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NAYAN
ESPANHA, 2025, 23’

Em sânscrito, Nayan (नयन) significa “olho”, sugerindo 
percepção. É também o título de uma canção de 2015 do 
meu parceiro nepalês, Sandeep. Na época, eu fotografava 
a paisagem chilena, ativando um vazio sem questionar 
meu direito de fazê-lo. Isso perpetuava um privilégio que 
eu possuía. Uma década depois, revisito e denuncio essas 
ações, explorando como a linguagem — tanto visual quanto 
verbal — revela nossos limites e as estruturas de poder 
invisíveis que nos moldam.

Sanskrit’s Nayan (नयन) means “eye”, suggesting perception. 
It’s also the title of a 2015 song by my Nepalese partner, 
Sandeep. At the time, I was photographing the Chilean 
landscape, activating a void without questioning my right to 
do so. This perpetuated a privilege I held. A decade later, I 
revisit and denounce these actions, exploring how language 
— both visual and verbal — exposes our limits and the 
unseen power structures that shape us.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Carla Andrade
ROTEIRO | SCRIPT: Carla Andrade
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Gonzalo E. Veloso, Pilar Monsell
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Carla Andrade
MONTAGEM | EDITING: Juan Soto Taborda
SOM | SOUND: Carla Andrade, David Machado
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Sandeep Rauth
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: TESTAFERRO, Paraíso 
perdido films
CONTATO | CONTACT: fest@marvinwayne.com
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ARQUEOLOGIAS DO URBANO
URBAN ARCHAEOLOGIES

MARIANA MÓL, VANESSA SANTOS

AUR 62’ 12 anos

04/11 17h
Conex, de Dina Rezaei | Irã, Estados Unidos, 2025, 15’

A spot in the world (Um lugar no mundo), de Carlos Robisco Peña | Espanha, 2024, 26’

Mandinga de Gorila (The Spell of Gorillas), de Luzé Gonçalves, Juliana Gonçalves | Rio de Janeiro, Brasil, 2024, 21’
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ARQUEOLOGIAS  
DO URBANO 

POR MARIANA MÓL  
E VANESSA SANTOS  

Ainda vão me matar numa rua. 

Quando descobrirem, 

principalmente, 

que faço parte dessa gente 

que pensa que a rua 

é a parte principal da cidade.

Paulo Leminski, Toda Poesia (1976)

O urbano é um território em constante disputa, um 
campo tensionado entre as forças de apagamento 
produzidas pela racionalidade desenvolvimentista, 
moldada por lógicas de aceleração, destruição e 
exclusão, e a persistência de gestos cotidianos de 
cuidado, insubmissão, fuga e pertença. Pensar em 
arqueologias do urbano é dialogar com essa “paisagem” 
enquanto domínio do visível (Santos, 2002), entendendo 
que essa cidade feita de ruínas e rastros pode também 
ser lida em seus resíduos (Benjamin, 1994). E, se as 
cidades são lugares de precariedade, a sobrevivência se 
faz por improvisos, redes invisíveis e potências coletivas 
de invenção de formas de vida (Mbembe, 2014). Cada 
trajeto, desvio ou tática cotidiana reconfigura o espaço 
imposto pelas estruturas de poder e faz das cidades 
textos abertos, reescritos cotidianamente pelos corpos 
que as atravessam (De Certeau, 1994).

Em um gesto arqueológico, miramos em um cinema 
que escava essas camadas de tempos, memórias e 
subjetividades, que permanecem vivas, assombrando 
e reconfigurando o passado e o presente. Filmes 
que operam como escavações sensíveis, em busca 

de vestígios afetivos, históricos ou imaginários, que 
reinventam a própria relação com a cidade. Ativam 
uma escuta feita de dentro, tentando recompor rotas 
diante do labirinto urbano. Um cinema que fabula 
a partir dos escombros, investiga vestígios físicos e 
simbólicos da paisagem, realiza uma arqueologia fílmica 
de temporalidades cruzadas, memórias soterradas, 
afetos dispersos. Revela gestos e práticas de resistência, 
por vezes silenciosas ou silenciadas. Um cinema que 
performa sua própria arqueologia: que escava, inventa 
e devolve presença ao que parece esquecido. Em 
Arqueologias do Urbano reunimos três filmes que abrem 
frestas para nos fazer um convite a parar, escutar e 
habitar as brechas dessa urbanidade. 

Conex (Rezaei Dina, Ficção, Irã/EUA, 2024) nos 
apresenta a criação de um espaço de refúgio, imaginado 
como antídoto contra a aspereza da vida social. Um 
abrigo analógico, que cataloga a paisagem sonora diante 
do ruído maquínico da modernidade. Neste refúgio quase 
suspenso no tempo, constitui-se uma cartografia íntima 
do urbano, onde o enclausuramento voluntário é gesto 
de fuga e de resistência diante de um colapso afetivo 
e coletivo. Acompanhamos a potência inventiva de um 
sujeito que evoca o seu “direito à cidade” (Harvey, 2014), 
reinventando-se no território contra a opressão das 
formas instituídas.

Já Um lugar no mundo (Robisco Peña Carlos, 
Experimental/Ficção, Espanha, 2024) revisita o subúrbio 
em uma deriva poética e experimental conduzida por um 
jovem negro que retorna ao seu bairro de infância, hoje 
tomado por uma crise psíquica desencadeada por uma 
nova droga. Entre o colapso e o delírio, essa “errância 
psicogeográfica” (Debord, 1997) transforma a cidade 
em espelho de deslocamentos, nostalgia e busca de 
pertencimento. A cidade surge como arquivo vivo, um 
corpo instável de memórias interrompidas, resíduos e 
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rastros de uma vida passada sobrepostos ao presente.
Mandinga de Gorila Luzé Gonçalves e Juliana 

Gonçalves, Doc-ficção, Brasil, 2023), por sua vez, evoca 
a cidade como território de rito e fabulação coletiva, 
insurgência comunitária e popular. O filme mobiliza o 
documental e o performático para inscrever forças 
invisíveis no espaço urbano. Desafia a violência estrutural 
evocando uma dimensão mítica e (re)inscrevendo 
novamente os corpos e a memória coletiva nos becos 
do subúrbio carioca. Em uma “topografia da presença” 
(Mbembe, 2019), desafia as forças de apagamento para 
afirmar a potência do imaginário e da cultura popular. 

Milton Santos (2002) escreve que: “tudo aquilo que nós 
vemos, o que nossa visão alcança, é a paisagem. Esta 
pode ser definida como o domínio do visível, aquilo que 
a vista abarca. Não é formada apenas de volumes, mas 
também de cores, movimentos, odores, sons etc”. É essa 
paisagem urbana, complexa, sensorial, contraditória, que 
ancora as narrativas destes filmes e que revela como 
as cidades (ou paisagens) se tornam amálgamas de seus 
momentos históricos e da coexistência humana do aqui 
e agora.
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URBAN  
ARCHAEOLOGIES 

BY MARIANA MÓL  
AND VANESSA SANTOS  

One day they will kill me in the street. 

When they find out, 

above all, 

that I belong to those who think 

the street 

is the main part of the city.

Paulo Leminski, Toda Poesia (1976)

The urban area is a territory in constant dispute, a 
field of tension between forces of erasure — produced 
by developmental rationality shaped by logics of 
acceleration, destruction, and exclusion — and the 
persistence of everyday gestures of care, insubordination, 
escape, and belonging. To think of urban archaeologies is 
to engage with this “landscape” as a domain of the visible 
(Santos, 2002), understanding that this city of ruins and 
traces can also be read through its residues (Benjamin, 
1994). And if cities are places of precarity, survival unfolds 
through improvisations, invisible networks, and collective 
capacities for inventing ways of life (Mbembe, 2014). Each 
way, detour, or everyday tactic reconfigures the space 
imposed by structures of power, turning cities into open 
texts, rewritten daily by the bodies that traverse them (De 
Certeau, 1994).

In an archaeological gesture, we look towards a 
cinema that excavates these layers of time, memory, and 
subjectivity — remaining alive, haunting, and reshaping 
past and present. Films that operate as sensitive 
excavations in search of affective, historical, or imaginary 
vestiges, reinventing our very relationship with the city. 

They activate a listening device from within, attempting 
to recompose routes in the face of the urban labyrinth. 
A cinema that fabulates from rubble, investigates the 
physical and symbolic remnants of the landscape, and 
performs a filmic archaeology of crossed temporalities, 
buried memories, and scattered affections. It reveals 
gestures and practices of resistance, sometimes silent or 
silenced. A cinema that performs its own archaeology: 
that digs, invents, and restores presence to what seems 
forgotten. In Urban Archaeologies we gather three films 
that open cracks, inviting us to pause, listen, and inhabit 
the fissures of urbanity.

Conex (Rezaei Dina, Fiction, Iran/USA, 2024) presents 
the creation of a refuge, imagined as an antidote to 
the harshness of social life. An analog shelter catalogs 
the soundscape in the face of the machinic noise of 
modernity. In this almost timeless refuge, an intimate 
cartography of the urban environment emerges, where 
voluntary enclosure becomes a gesture of escape and 
resistance against an affective and collective collapse. We 
follow the inventive power of a subject who evokes the 
“right to the city” (Harvey, 2014), reinventing himself within 
the territory against the oppression of instituted forms.

A Spot in the World (Robisco Peña Carlos, 
Experimental/Fiction, Spain, 2024) revisits the suburb 
in a poetic and experimental drift led by a young Black 
man who returns to his childhood neighborhood, now 
overtaken by a psychic crisis triggered by a new drug. 
Between collapse and delirium, this “psychogeographic 
wandering” (Debord, 1997) transforms the city into 
a mirror of displacement, nostalgia, and the search 
for belonging. The city emerges as a living archive, an 
unstable body of interrupted memories, residues, and 
traces of a past life superimposed on the present.

The Spell of Gorillas (Luzé Gonçalves e Juliana 
Gonçalves, Doc-Fiction, Brazil, 2023), in turn, evokes the 
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city as a territory of ritual and collective fabulation, of 
communal and popular insurgency. The film mobilizes the 
documentary and the performative to inscribe invisible 
forces in the urban space. It challenges structural violence 
by evoking a mythical dimension and (re)inscribing bodies 
and collective memory into the alleys of Rio’s suburbs. In 
a “topography of presence” (Mbembe, 2019), it confronts 
forces of erasure to affirm the power of imagination and 
popular culture.

Milton Santos (2002) writes: “Everything we see, all 
that our vision reaches, is the landscape. This can be 
defined as the domain of the visible, that which the eye 
embraces. It is not made only of volumes, but also of 
colors, movements, odors, sounds, etc.” It is this urban 
landscape — complex, sensorial, contradictory — that 
anchors the narratives of these films and reveals how 
cities (or landscapes) become amalgams of their historical 
moments and of the human coexistence of the here 
and now.
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CONEX
CONEX
IRÃ/ ESTADOS UNIDOS, 2025, 15’

Um homem de meia idade busca refúgio do mundo severo e 
desalmado da sociedade, escapando para um mundo que ele 
mesmo criou.

A middle-aged man seeks refuge from the harsh and soulless 
world of society by escaping to a world he has created for 
himself.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Dina Rezaei
ROTEIRO | SCRIPT: Dina Rezaei
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Shora Rezaei, Ali Karim
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Farid Tahmasebi
MONTAGEM | EDITING: Shahin Sepehri
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Dina Rezaei
SOM | SOUND: Naeim Meschian
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Yousef Yazdani
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Longtakefilms
CONTATO | CONTACT: longtakefilms@gmail.com

UM LUGAR NO MUNDO 
A SPOT IN THE WORLD
ESPANHA, 2024, 26’

No meio de uma estranha crise mental ligada a uma nova 
droga chamada “daisies”, Franklin Cloud retorna ao 
bairro onde cresceu, desejando encontrar um lugar para 
recomeçar, algum lugar a que pertença… e mais um pouco de 
“daisies”.

In the middle of a strange mental breakdown connected to 
a new drug called “daisies”, Franklin Cloud returns to the 
neighborhood he grew up in, wishing to find a place to start 
over, somewhere to belong… and some more “daisies”.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Carlos Robisco Peña
ROTEIRO | SCRIPT: Carlos Robisco Peña
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Rubén Seca, Víctor Cuadros Fernández, Iris 
Irish, Guillem Moreno, Joana Macías
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Oriol Pons
MONTAGEM | EDITING: Jordi Arnal
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGn: Helena Giner
SOM | SOUND: Alexandre Kröner
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: The Bird Yellow
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Yemi Alaran, Soribah Ceesay,J aume 
Clotet, Junyi Sun, Hug Casals, Fèlix Pons, Alex Wellburn, Louise Good, 
Blanca Valletbò
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Shoji Films, Lastcrit, GXXD 
TIME
CONTATO | CONTACT: robisco.carlos@gmail.com
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MANDINGA DE GORILA
THE SPELL OF GORILLAS
BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2024, 21’

Na Vila Vintém (RJ) existe uma entidade, não comentada, 
ainda muito presente na história dos antigos moradores. As 
tiras de saco plástico que constroem o seu corpo são as 
mesmas que nos conduzem ao encontro dessas memórias 
escondidas. O filme evoca a potência manifesta do Gorila 
de Saco nas travessas e becos onde ele ficou marcado pela 
violência, através do encantamento mandingueiro da nova 
entidade: o Gorila de Malha. 

In Vila Vintém (RJ), there is an unspoken entity, still very 
present in the history of the older residents. The strips of 
plastic bags that make up its body are the same that lead 
us to these hidden memories. The film evokes the manifest 
power of the Gorila de Saco in the alleys and side streets 
where it was marked by violence, through the spell of the new 
entity: the Gorila de Malha.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Luzé Gonçalves, Juliana Gonçalves
ROTEIRO | SCRIPT: Luzé Gonçalves, Juliana Gonçalves
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Marina Meliande, Felipe M. Bragança
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Guilherme Tostesi
MONTAGEM | EDITING: Luzé Gonçalves, Juliana Gonçalves
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Luzé Gonçalves
SOM | SOUND: Tomaz Viterbo, Ton Oliveira
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Vânia Cristina, Gabriel Gonçalves, 
Francisco Isaias, Hudson Batista
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Duas Mariola Filmes
CONTATO | CONTACT: julianagoncalves.producao@gmail.com
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MAl dos trópicos
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MAL DOS TRÓPICOS 
TROPICAL MALADY

LUIZ FERNANDO COUTINHO, RENAN EDUARDO

MLT 74’ 16 anos

03/11 17h
A Nave que Nunca Pousa (The Ship that Never Lands), de Ellen Morais | Paraíba, Brasil, 2025, 15’

Estrela Brava (Mad Star), de Jorge Polo | Rio de Janeiro, Brasil, 2025, 24’

Parado Mirando (Standing and Watching), de Renzo Cozza | Argentina, 2025, 15’

Benedita, de Lane Lopes, Cadu Azevedo | Volta Redonda, Brasil, 2025, 20’
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MAL DOS TRÓPICOS
POR LUIZ FERNANDO COUTINHO E RENAN EDUARDO

Um espectro do mal ronda os trópicos sul-americanos, 
forjando sombras onde não existiam. O quadrante 
geográfico que tem como particularidade a incidência 
solar à 90º (em certas épocas do ano) está sob ameaça 
de uma força que, em vez de atacar e se esconder 
em sombras ausentes, se torna a própria sombra, 
aterrorizando os corpos tropicais em plena luz do dia. 
A região, caracterizada pela intensa radiação solar 
que produz uma zona terrestre de altas temperaturas, 
umidades e precipitações, encontra nos estudos 
antropológicos categorias de análise que agregam 
diversidades ambientais, históricas e socioculturais, como 
é visto por Claude Lévis-Strauss em Tristes Trópicos. No 
cinema, por sua vez, o encontro da precipitação com a 
alta temperatura produziu um espectro que assombra 
e persegue seus personagens, exemplificado na figura 
do tigre em Mal dos Trópicos (2004), de Apichatpong 
Weerasethakul, ou na hostilidade da floresta amazônica 
que castiga os portugueses em Luz nos Trópicos (2020), 
de Paula Gaitán.

A mostra Mal dos Trópicos também é assombrada 
por este espectro do mal; é amaldiçoada pela luz solar 
que, em vez de agir na penumbra, ameaça como sombra. 
Composta pelos filmes Estrela Brava (Jorge Polo, 2025), 
A Nave Que Nunca Pousa (Ellen Morais, 2025), Benedita 
(Lane Lopes e Cadu Azevedo, 2025) e Parado Mirando 
(Renzo Cozza, 2025), o conjunto elabora uma espécie 
de mal, mais ou menos difuso, que se refrata no calor 
tropical e assombra os protagonistas. Dotados de um 
certo apreço sensorial, as obras também partilham 
uma elaboração dramatúrgica em que a progressão 
dramática inevitavelmente faz com que os personagens 

transpirarem até a exaustão: eles viram suco. As tramas 
caminham para um clímax essencialmente úmido, 
molhado e, no limite, gosmento. O que está em jogo 
não é a presença do mal nos trópicos, e sim um mal 
dos trópicos, um mal que se produz e floresce sob as 
condições específicas deste quadrante, em resposta às 
tecnologias de sobrevivência que cada um dos grupos 
cria para se proteger.

Passeando por espaços bem definidos – a praia, 
a usina, o quilombo, o escritório –, esse espectro se 
manifesta no alienígena que assassina os banhistas pela 
boca em Estrela Brava, nas usinas eólicas que deterioram 
os corpos quilombolas em A Nave Que Nunca Pousa, no 
calor extremo que derrete as trabalhadoras industriais 
em Benedita e no iminente colapso climático que 
interrompe o trabalho em Parado Mirando, único filme 
internacional a compor esta mostra. Ao navegar por essa 
sessão, convidamos o espectador a sentir a atmosfera 
escaldante que incide sobre nós, habitantes dos trópicos, 
e sobre os personagens; esperamos também que alguém 
esqueça de ligar o ar-condicionado da sala para que 
possamos transpirar como Benedita e que, ao sairmos da 
sessão, um forte sol torne branco o céu e queime nossa 
pele frágil. Bons filmes!
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TROPICAL MALADY
BY LUIZ FERNANDO COUTINHO AND RENAN EDUARDO

A specter of evil haunts the South American 
tropics, casting shadows where none existed. This 
geographic quadrant distinguished by the sun’s 90º 
incidence (at certain times of the year) is under threat 
from a force that, instead of attacking and hiding in 
absent shadows, becomes shadow itself, terrorizing 
tropical bodies in broad daylight. The region, marked 
by intense solar radiation that produces a terrestrial 
zone of high temperatures, humidity, and rainfall, finds 
in anthropological studies analytical categories that 
encompass environmental, historical, and sociocultural 
diversity, as seen in Claude Lévi-Strauss’s Tristes 
Tropiques. In cinema, meanwhile, the encounter of rainfall 
with high heat has produced a specter that haunts and 
pursues its characters: the tiger in Tropical Malady 
(Apichatpong Weerasethakul’s, 2004), or the hostility of 
the Amazon forest punishing the Portuguese in Luz nos 
Trópicos (Paula Gaitán’s, 2020).

The parallel section Tropical Malady is also haunted by 
this specter of evil; it is cursed by sunlight that, instead of 
acting in shadow, threatens as shadow itself. Composed 
of the films Mad Star (Jorge Polo, 2025), The ship that 
never lands (Ellen Morais, 2025), Benedita (Lane Lopes 
and Cadu Azevedo, 2025), and Standing and Watching 
(Renzo Cozza, 2025), the selection conjures a kind of evil 
— more or less diffuse — that refracts through tropical 
heat and haunts its protagonists. Endowed with a certain 
sensory affinity, the works also share a dramaturgical 
construction in which dramatic progression inevitably 
makes their characters sweat to the point of exhaustion: 
they become a juicy substance. The plots advance 
towards an essentially humid, wet, and, at the limit, slimy 

climax. What is at stake here is not simply the presence of 
evil in the tropics, but an evil of the tropics — an evil that 
is produced and flourishes under the specific conditions 
of this quadrant, in response to the survival technologies 
each group develops for protection. 

Moving through well-defined spaces — the beach, 
the power plant, the quilombo, the office — this specter 
manifests in the alien that murders beachgoers through 
their mouths in Mad Star; in the wind farms that 
deteriorate quilombola bodies in The ship that never 
lands; in the extreme heat that melts industrial workers 
in Benedita; and in the imminent climate collapse that 
interrupts labor in Standing and Watching, the only 
international film in this showcase. As you navigate this 
section, we invite you to feel the scorching atmosphere 
that bears down on us, inhabitants of the tropics, and on 
the characters. We also hope someone forgets to turn on 
the theater’s air conditioning, so that we may sweat like 
Benedita; and that, upon leaving the session, a blazing sun 
whitens the sky and burns our fragile skin. Enjoy the films!
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A NAVE QUE NUNCA POUSA
THE SHIP THAT NEVER LANDS
BRASIL/ PARAÍBA, 2025, 15’

Uma nave paira sobre uma comunidade quilombola no sertão 
da Paraíba. Os moradores locais precisam lidar com as 
consequências desse acontecimento. Uma ficção científica 
documental nas terras de Aruanda. 

A spaceship hovers over a quilombola community in the 
hinterlands of Paraíba. The local residents must confront the 
consequences of this event. A documentary-style science 
fiction set in the lands of Aruanda.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Ellen Morais
ROTEIRO | SCRIPT: Jaime Guimarães
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Clarissa Santos
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Breno César
MONTAGEM | EDITING: Jaime Guimarães
SOM | SOUND: Janaína Lacerda
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Romero Coelho
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Yasmin Formiga, Marinalva dos Santos, 
Ramiro Francisco dos Santos
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Tronxo Filmes
CONTATO | CONTACT: tronxofilmes@gmail.com

ESTRELA BRAVA
MAD STAR
BRASIL/RIO DE JANEIRO, 2025, 24’

Uma estrela cai na Praia Brava. Em um dia ensolarado de 
inverno, um rapaz aguarda o namorado na praia enquanto 
um extraterrestre assassina banhistas pela boca.

A star falls on Praia Brava. On a sunny winter day, a young 
man waits for his boyfriend on the beach while an alien 
murders beachgoers by mouth.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Jorge Polo 
ROTEIRO | SCRIPT: Jorge Polo
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Bárbara Cabeça, Jorge Polo
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Bruno Menezes 
MONTAGEM | EDITING: Jorge Polo
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jorge Polo
SOM | SOUND: Gustavo Pires, Akira Band
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Uirá dos Reis
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Lucas Souza Teixeira, Gustavo Pires, 
Bárbara Cabeça, Akira Band, Jorge Polo
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes Barranco
CONTATO | CONTACT: jorge8polo@gmail.com
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PARADO MIRANDO
STANDING AND WATCHING 
ARGENTINA, 2025, 15’

Rafael (28) é um poeta que mora com seu melhor amigo. Ele 
tem um trabalho monótono em um escritório acinzentado 
e um namoro desgastado, com cuidado, mas sem amor. 
A cidade está desmoronando sob uma onda de calor que 
faz os adultos se deteriorarem, mas que também lhes dá a 
oportunidade de sentir algo novamente.

Rafael (28) is a poet living with his best friend. He has a dreary 
job in a gray office and a worn-out boyfriend whom he doesn’t 
love but cares for. The city is collapsing under a heatwave 
that is causing adults to decay, but it also gives them the 
chance to feel once again.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Renzo Cozza
ROTEIRO | SCRIPT: Renzo Cozza
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Cecilia Pisano, Lucía Dellacha, Florencia 
Clérico, Laura Huberman, Renzo Cozza
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Sofía Sarasola
MONTAGEM | EDITING: Marina Iglesias
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Oliver Harris
SOM | SOUND: Alex del Río
TRILHA SONORA ORIGINAl | SOUNDTRACK: Miranda Johansen, 
Salvador Colombo
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rafael Federman, Felipe Saade, Paula 
Grinzpan, Mariel Fernandéz, Laila Maltz, Federico Dopazo, Lorenzo 
Bigliardi, Vicente Strubin Cotin and Muchacho
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Esquimal Cine, Aurora 
Cine, Febrero Cine
CONTATO | CONTACT: lucia@esquimalcine.com, cecilia@esquimalcine.
com

BENEDITA
BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2025, 20’

Volta Redonda, interior do Rio de Janeiro. Submetida a um 
trabalho de alta periculosidade na Siderúrgica onde trabalha, 
Benedita começa a sentir ondas de calor que não cessam 
quando ela deixa seu posto. Sobrecarregada pela rotina, 
Benedita começa a derreter.

Volta Redonda, in the countryside of Rio de Janeiro. 
Subjected to a high-risk job at the steel mill where she works, 
Benedita begins to experience waves of heat that do not stop 
when she leaves her station. Overwhelmed by her routine, 
Benedita starts to melt.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Lane Lopes, Cadu Azevedo
ROTEIRO | SCRIPT: Lane Lopes
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Guilherme Cirqueira
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Beatriz Areas, Cadu Azevedo
MONTAGEM | EDITING: Cadu Azevedo, Lane Lopes
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Maria V Santos, Pâmela Lack 
SOM | SOUND: Isis Araujo, Gustavo Oliveira
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Douglas Leal
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Livia Meneleu, Lavinia Meneleu, 
Danilo Calegari
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Miolo
CONTATO | CONTACT: miolo.lab@gmail.com
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JUVENTUDES
YOUTHS SECTION

JUV 1 67’ 12 anos

03/11 15h
Carrinho de Rolimã – Uma Aventura em Alta Velocidade (Soapbox Car – A High-Speed Adventure), de Rafael 

Nzinga | Pará, Brasil, 2025, 15’

Descamar (Shedding), de Nicolau | Distrito Federal, Brasil, 2024, 13’

Aurora, de Bruna Lessa | São Paulo, Brasil, 2025, 19’

Ali Ali, de Rishabh Jain | Índia, 2025, 20’

JUV 2 65’ 14 anos

05/11 15h
Le Génie (The Genie, O Gênio), de Enricka M.H | França, 2024, 15’

Debutante, de Rafael Câmara | São Paulo, Brasil, 2024, 11’

Arame Farpado (Barbed Wire), de Gustavo de Carvalho | São Paulo, Brasil, 2025, 22’

Jacaré (Alligator), de Victor Quintanilha | Rio de Janeiro, Brasil, 2025, 17’

JUV 3 63’ 16 anos

07/11 15h
Xarpi, de Rafael Lobo | Distrito Federal – DF, Brasil, 2024, 25’

Ting Yue (Listen to the Moon, Escute a Lua), de Shile Feng | China, 2025, 20’

VBP (Vacas Brancas Preguiçosas) (LWC, Lazy White Cows), de Asaph Luccas | São Paulo, Brasil, 2025, 18’
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ALI ALI
ÍNDIA, 2025, 20’

Em uma remota vila do Rajastão, a perseguição brincalhona 
de um menino por um taco de críquete colide com as 
dificuldades de uma pequena equipe de cinema que luta para 
terminar sua filmagem. À medida que os jogos infantis e as 
realidades da equipe se sobrepõem, a inocência encontra a 
ambição, revelando manipulações sutis, desejos silenciosos e 
a frágil e fugaz magia do cinema.

In a remote Rajasthani village, a boy’s playful chase for a 
cricket bat collides with the struggles of a small film crew 
racing to finish their shoot. As children’s games and the 
crew’s realities overlap, innocence meets ambition, revealing 
subtle manipulations, quiet longings, and the fragile, fleeting 
magic of cinema.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Rishabh Jain
ROTEIRO | SCRIPT: Rishabh Jain
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Rishabh Jain, Shayan Shukla
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Shayan Shukla
MONTAGEM | EDITING: Deepanshu Gupta
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jaideep Lohana, Ankit Ahuja, 
Muskaan Dube
SOM | SOUND: Anilkumar Konakandla, Akshay Jadhav, Vihek Chuahan, 
Mayur Mochenadkar, Satish Solanki
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Arun Krishnan, Kushagra 
Kushwaha
ELENCO | PRINCIPAL MAIN CASt: Prince Bidawat, Sandeep Bidawat, 
Abhishek Bidawat, Hemant Kumar, Kanishk Kumar, Khushi Bidawat, 
Umang Kumar, Ankit Ahuja
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Launji Films
CONTATO | CONTACT: rishabh.jain0261@gmail.com

ARAME FARPADO 
BARBED WIRE
BRASIL/SÃO PAULO, 2025, 22’

No interior de São Paulo, duas irmãs e um recém-chegado 
padrasto são forçados a passar uma noite na sala de espera 
de um hospital, onde precisam lidar com estranhos – ao 
mesmo tempo em que buscam uma maneira de colocar sua 
família de volta aos trilhos.

In the countryside of São Paulo, two sisters and their newly 
arrived stepfather are forced to spend a night in a hospital 
waiting room, where they must deal with strangers — while 
also searching for a way to get their family back on track.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Gustavo de Carvalho
ROTEIRO | SCRIPT: Gustavo de Carvalho
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Luisa Cação
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Renato Hojda
MONTAGEM | EDITING: Diego Rossi, Jianni Alesi
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Beatriz Xavier
SOM | SOUND: Igor Yamawaki 
TRILHA SONORA ORIGINAl | SOUNDTRACK: Tiago Abreu
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Camila Botelho, Isabella Guido, Ricardo 
Bagge
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ufo Filmes 
CONTATO | CONTACT: fernanda@ikebanafilmes.com.br
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AURORA
BRASIL/ SÃO PAULO, 2025, 19’

Após um meteorito cair em seu quintal, Aurora acredita que 
seu pai, desaparecido no rompimento de uma barragem, se 
tornou minerador de asteroides. Ressignificando o luto, ela 
fabula um novo elo de conexão.

After a meteorite falls in her backyard, Aurora believes her 
father, missing since a dam collapse, has become an asteroid 
miner. Redefining her grief, she imagines a new bond of 
connection.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Bruna Lessa
ROTEIRO | SCRIPT: Bruna Lessa
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Carla Allué, Luisa Petrucci
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Cacá Bernardes
MONTAGEM | EDITING: Bruna Lessa, Francisco Brito Costabile
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Rogério Romualdo
SOM | SOUND: Gabriel K. Tonelo, Ana Paula Fiorottoe Rosana Stefanoni, 
Rosana Stefanoni, 
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Julia Teles
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Iris Chiarotti, Cássia Damasceno, Sérgio 
Pardal, Isadora Títto, Ana Lara Diniz, Augusto Tom Valladares, 
Henrique Guilherme Maia Do Nascimento
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Bruta Flor Filmes
CONTATO | CONTACT: brutaflorfilmes@brutaflorfilmes.com.br

CARRINHO DE ROLIMÃ - 
UMA AVENTURA EM ALTA 
VELOCIDADE
SOAPBOX CAR - A HIGH-SPEED 
ADVENTURE
BRASIL/ PARÁ, 2025, 15’

Uma competição de Carrinho de Rolimã agita a Ilha 
de Caratateua. Dandará e Ayara querem participar da 
competição, mas para isso precisam construir o carrinho 
mais veloz e superar os desafios que aparecem desde a 
infância.

A soapbox car race stirs up Caratateua Island. Dandará and 
Ayara want to take part, but to do so they must build the 
fastest cart and overcome challenges that have followed 
them since childhood.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Rafael Nzinga 
ROTEIRO | SCRIPT: Rafael Nzinga 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Tayana Pinheiro
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lu Peixe
MONTAGEM | EDITING: Saturação
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Handeson; Bianca Alves
SOM | SOUND: Marcos Adles
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Saturação
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Ana Sofia, Sthéffany Pontes
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Cine Diáspora
CONTATO | CONTACT: cinediaspora@cinediaspora.com.br
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DEBUTANTE 
BRASIL/SÃO PAULO, 2024, 11’

Em um sábado no quintal, Leona treina defesa pessoal com 
a filha Béa, mas a atitude despreocupada da adolescente a 
leva a impor uma visão crua da realidade que as espera lá 
fora.

On a Saturday in the front yard, Leona practices self-defense 
with her daughter Bea, but the teenager’s carefree attitude 
drives her to enforce a harsh perspective on the reality that 
awaits them outside.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Rafael Câmara
ROTEIRO | SCRIPT: Rafael Câmara, Gabriela Lemos
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Rafael Câmara
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Guilherme Dellavalle
MONTAGEM | EDITING: Rafael Câmara
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Winnie Ramos, Gi Marcondes
SOM | SOUND: Fábio Henrique
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Guilherme Francischi
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Anna Toledo, Alice Guêga 
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes da Superfície 
CONTATO | CONTACT: parafalarcomrafaelcamara@gmail.com

DESCAMAR
SHEDDING
BRASIL/ DISTRITO FEDERAL, 2024, 13’

Em uma manhã esquisita, Gabi tem a sensação de ser 
absorvida por algo insólito.

One strange morning, Gabi has the feeling of being absorbed 
by something unusual.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Nicolau
ROTEIRO | SCRIPT: Nicolau
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Nicolau, Emanuel Lavor, Cristian Lampert
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Petrônio Neto
MONTAGEM | EDITING: Nicolau
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Jacqueline Pereira
SOM | SOUND: Edu Canavezis, Alvaro Dutra, Bernardo Coqueiro
TRILHA SONORA ORIGINAl | SOUNDTRACK: Edu Canavezis
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Érika Beatriz 
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANy: Relatar-se
CONTATO | CONTACT: contato@relatarse.com
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JACARÉ
ALLIGATOR
BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2025, 17’

Pedro é um adolescente que vende bebidas no 
engarrafamento de uma estrada expressa que leva 
milhares de pessoas ao litoral durante o verão. Movido pela 
curiosidade e pelo desejo, Pedro embarca em uma aventura 
que o transforma profundamente.

Pedro is a teenager who sells drinks in the traffic jam of a 
highway that takes thousands of people to the coast during 
the summer. Driven by curiosity and desire, Pedro embarks 
on an adventure that transforms him deeply.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Victor Quintanilha
ROTEIRO | SCRIPT: Helena Dias, Victor Quintanilha 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Helena Dias, Aurora Eyer, Nínive Kienteca, 
Thamiris Santos
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Camilla Lapa, Erica Rocha, Stella Nemer
MONTAGEM | EDITING: Eduardo Resing 
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Camila Tarifa, Raphael Elias, 
Kadu, Gabriella Marra, Rafael Fernandez
SOM | SOUND: Matheus Miguens, Vini Machado, Dudu Falcão
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Boogarins 
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Pedro Sol Victorino, Fernanda Botelho, 
Fumassa Alves, Caio Nery, Julia Bernat, Raphaél Najàn
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Sapucaia
CONTATO | CONTACT: helena@sapucaia.co

LE GÉNIE
O GÊNIO
THE GENIE
FRANÇA, 2024, 15’

Adam e Lina são irmãos, mas brigam como cão e gato. Um 
dia, Lina escapa de propósito da supervisão do irmão mais 
velho. Ele sai para procurá-la na cidade e a encontra com um 
homem estranho chamado Seydou, que oferece a cada um 
deles a realização de um desejo.

Adam and Lina are brother and sister, but they fight like 
cats and dogs. One day, Lina purposely escapes her older 
brother’s supervision. He goes looking for her in the city and 
finds her with a strange man named Seydou, who offers to 
grant each of them a wish.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Enricka M.H 
ROTEIRO | SCRIPT: Enricka M.H
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Marie-Mars Prieur, Jérôme Barthélemy, Daniel 
Sauvage
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: François Ray
MONTAGEM | EDITING: Céline Perreard
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Camille Pourtau Perez, Nabil 
Azoufi
SOM | SOUND: Olivier Vieillefond, Etienne André
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Irina Prieto Botella
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Demba Diaw, Séréna Bylon, Steve 
Tientcheu, Sofia Ben Chelh—Kherraz, Mohamed Dahman Addarrazi, 
Dorylia Calmel
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Caïmans Productions
CONTATO | CONTACT: distribution@caimans-prod.com
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TING YUE
ESCUTE A LUA
LISTEN TO THE MOON
CHINA, 2024, 20’

Xiaoyue, uma jovem com deficiência auditiva, deseja iniciar 
uma vida independente em uma nova cidade. Em momentos 
de vulnerabilidade e força, ela aprende, pouco a pouco, a 
abraçar os mitos da vida e a escutar os delicados sussurros 
de seu universo interior.

Xiaoyue, a hearing-impaired girl, hopes to start an 
independent life in a new city. In moments of vulnerability and 
strength, she gradually learns to embrace the myths of life 
and listen to the delicate whispers of her inner universe.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Shile Feng 
ROTEIRO | SCRIPT: Shile Feng 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Shan Yi
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Shuxun Mei
MONTAGEM | EDITING: Lennert de Taeye
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Ziyu Xie
SOM | SOUND: Siyang Shen
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Siyang Shen
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Peiyao Xu
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Shan Yi
CONTATO | CONTACT: shile.feng@hotmail.com

VBP (VACAS BRANCAS 
PREGUIÇOSAS)
LWC (LAZY WHITE COWS)
BRASIL/ SÃO PAULO, 2025, 18’

Após chamar uma colega de classe de “vaca branca 
preguiçosa”, uma jovem estudante negra entra em uma saga 
virtual para se livrar de um cancelamento.

After calling a classmate a “lazy white cow,” a young Black 
student embarks on a virtual saga to escape being canceled.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Asaph Luccas
ROTEIRO | SCRIPT: Asaph Luccas
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Carol Santos, Leo Domingos
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Tatiane Ursulino
MONTAGEM | EDITING: Guilherme Candido
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Gabriel Soares, Oliv Barros
SOM | SOUND: Ayo Lima, Yuri Chix
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Enzo Dicarlo
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Mavi Lucena, Gabriela Lang, Gabrelú, 
Inara dos Santos
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Gleba do Pêssego
CONTATO | CONTACT: coletivoglebadopessego@gmail.com
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XARPI
BRASIL/ DISTRITO FEDERAL, 2024, 25’

Xarpi decide enfrentar sozinha a noite da cidade, 
confrontando seus medos internos e externos. Durante essa 
jornada, ela se depara com um pixador misterioso cujas 
intervenções desafiam e ameaçam sua identidade.

Xarpi decides to face the city at night alone, confronting 
her internal and external fears. During this journey, she 
encounters a mysterious graffiti artist whose interventions 
challenge and threaten her identity.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Rafael Lobo 
ROTEIRO | SCRIPT: LoveLove6, Lucas Gehre
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Alisson Machado
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Emília Silberstein
MONTAGEM | EDITING: Rafael Lobo
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Ju Borgê, Lucas Gehre
SOM | SOUND: Ricardo Ponte, Hudson Vasconcelos
TRILHA SONORA ORIGINAl | SOUNDTRACK: Ricardo Ponte
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Letícia Rudra, Rafael Nascimento, João 
Vitor Brito, Klaus Antônio, Larissa Mauro, Maria Garcia, Lohany Kainá, 
Ana Quintas
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Machado Filmes 
CONTATO | CONTACT: alisson@machadofilmes.com.br
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INFANTIL
CHILDREN’S SECTION

INF 1 37’ 4 anos

01/11 15h
Eu e o Boi, o Boi e Eu (Me and The Ox), de Jane Carmen Oliveira | Pedro Leopoldo, Minas Gerais, Brasil, 2024, 

6’

O gato (The cat), de Sheila Rodrigues, Sidneia Silva, Andresa Amaral | Contagem, Minas Gerais, Brasil, 2023, 2’

The missing piece (A peça que falta), de Nadine Karkour, Elysa Thys, Gaiael Bonilla Gastelum, Leticia Coelho, 
Tatum Dubois, Kaitlyn Koenning, Barbara Yoris | Canadá, 2024, 4’

Homework (Para Casa), de Nacho Arjona | Espanha, 2024, 15’

L’aveugle (The Blind, O Cego), de Rémy XU | França, 2024, 3’

Natureza (Nature), de Sheila Rodrigues, Jaqueline Lopes Diniz | Contagem, Minas Gerais, Brasil, 2024, 7’

INF 2 46’ 6 anos

01/11 16h
Déia e Dete (Déia and Dete), de Bruna Schelb Corrêa, Francis Frank | Cataguases, Minas Gerais, Brasil, 2025, 8’

A história de Ayana (Ayana’s Life), Cristiana Giustino, Luana Dias | Rio de Janeiro, Brasil, 2025, 7’

Ceux pour qui la lune ne brille pas (The ones who never see the moonlight, Aqueles que nunca veem o luar), de 
Solène Marché, Lou Thoby, Tom Saurel, Evelyne Philippart, Marie Fantini, Amélie Soto | França, 2024, 6’

Mytikah - O livro dos heróis - Carolina Maria de Jesus (Mytikah - The book of Heroes - Carolina Maria de 
Jesus), de Hygor Amorim | São Paulo, Brasil, 2025, 7’

PiOinc, de Alex Ribondi, Ricardo Makoto | Distrito Federal, Brasil, 2024, 17’

INF 3 67’ 8 anos

08/11 15h
Seu Vô e a Baleia (Your Gramps and The Whale), de Mariana Elisabetsky | São Paulo, 2024, 13’

Keo et la poussière d’étoile (Keo and The Stardust, Keo e a Poeira Estelar), de Victor Halfen | França, 2024, 13’

Imole Ina, de Ingrid Gonçalves | Santa Catarina, 2024, 21’

A Menina Que Queria Voar (The Girl Who Wanted To Fly), de Tais Amordivino | Bahia, Brasil, 2024, 20’



103

A HISTÓRIA DA AYANA
AYANA’S LIFE
BRASIL, RIO DE JANEIRO, 2025, 7’

Ayana nasceu cercada de muito burburinho. Como pode 
ela ser tão branquinha, sendo filha da Lia e do Bento? As 
descobertas do cotidiano, a construção da identidade e a 
busca pela ancestralidade marcam a história dessa menina 
negra albina que, com o apoio de seus pais e amigos, 
encontra o seu lugar no mundo.

Ayana was born surrounded by small talk. How could she 
be so fair-skinned, being the daughter of Lia and Bento? The 
discoveries of everyday life, the construction of identity, and 
the search for ancestry mark the story of this Black albino girl 
who, with the support of her parents and friends, finds her 
place in the world.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Cristiana Giustino, Luana Dias
ROTEIRO | SCRIPT: Cristiana Giustino
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Luana Dias
ANIMAÇÃO | ANIMATION: André Gavazza, Guísela Araujo, Luah Garcia
MONTAGEM | EDITING: André Gavazza, Andrei Aguiar
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Cristiana Giustino, Marina 
Giustino
SOM | SOUND: Daniel Mussatto
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Verônica Bonfim, Simone Mota 
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Tatiana Moreira, Cacau Palko
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Casa da Gente Produções e 
Editora, Miseno Produções e Eventos
CONTATO | CONTACT: misenoproducoes@gmail.com

A MENINA QUE QUERIA 
VOAR
THE GIRL WHO WANTED TO FLY
BRASIL, BAHIA, 2024, 20’

Numa periferia de Salvador, vive Lila, uma menina sonhadora 
que adora criar e contar histórias. Entre os conselhos e os 
puxões de orelha de sua mãe e a inquietação de seu irmão, 
Lila se vê diante da dúvida: o que vai ser quando crescer? 
Nesse conflito, a garotinha, que sonha em poder voar, se 
aventura numa fantasia encantadora e desliza pelos céus, 
como se fosse feita de nuvens e sonhos.

In a suburb of Salvador lives Lila, a dreamy girl who loves 
to create and tell stories. Between her mother’s advice 
and scoldings and her brother’s restlessness, Lila faces the 
lingering question: what will she be when she grows up? 
Caught in this conflict, the little girl — who dreams of being 
able to fly — ventures into a charming fantasy, gliding through 
the skies as if she were made of clouds and dreams.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Tais Amordivino
ROTEIRO | SCRIPT: Tais Amordivino
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Tom Pinheiro
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Edvaldo Raw
MONTAGEM | EDITING: Daiane Rosário, Lucas Semente
SOM | SOUND: Herison Pedro 
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Pirata F&M
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Arlete Dias, Maria Nogueira, Cezar Ramos 
Luz
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Ori Imagem e Som 
Producao Cinematografica Ltda
CONTATO | CONTACT: oriimagem@gmail.com
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CEUX POUR QUI LA LUNE NE 
BRILLES PAS
AQUELES QUE NUNCA VEEM O LUAR 
THE ONES WHO NEVER SEE THE MOONLIGHT
FRANÇA, 2024, 6’

Um cachorro, abandonado na Lua, tenta desesperadamente 
escapar. Com a ajuda inesperada de outra alma solitária, 
o cachorro recuperará a esperança e aprenderá a confiar 
novamente.

A dog, abandoned on the Moon, desperately tries to escape. 
With unexpected help from another lonely soul, the dog will 
regain hope and learn to trust again.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Solène Marché, Lou Thoby, Tom Saurel, Evelyne 
Philippart, Marie Fantini, Amélie Soto
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: École MoPA
CONTATO | CONTACT: francois@yummy-films.com

DÉIA E DETE 
DÉIA AND DETE 
BRASIL, MINAS GERAIS, 2025, 8’

Déia e Dete investigam uma tradição familiar.

Déia and Dete investigate a family tradition

DIREÇÃO | DIRECTOR: Bruna Schelb Corrêa, Francis Frank
ROTEIRO | SCRIPT: Bruna Schelb Corrêa
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Bruna Schelb Corrêa, Luis Bocchino
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Fernanda Roque, Amanda Pomar, Daniel 
Marques, Lucas Borges, Yoná Carneiro
MONTAGEM | EDITING: Bruna Schelb Corrêa, Francis Frank
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Yoná Carneiro
SOM | SOUND: Lucas Borges
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: João Castanheira
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Bernadete Alves Passos, Giovanna 
Gouvêa e Corrêa, Clara do Vale Rocha
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmes do Mato
CONTATO | CONTACT: contato@filmesdomato.com.br
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EU E O BOI, O BOI E EU
ME AND THE OX
BRASIL, MINAS GERAIS, 2024, 6’

Uma menina, amedrontada após escutar o relato da mãe 
sobre o temido Boi da Manta, tem sua primeira experiência 
na festa pedroleopoldense, que culmina no encontro com 
o Boi. Após o estranhamento inicial, o medo se esvai e dá 
lugar ao fascínio, ao reconhecimento e à admiração por essa 
criatura, e pela festa do Boi da Manta como um todo.

A young girl, frightened after hearing her mother’s tale about 
the feared Boi da Manta, has her first experience at the Pedro 
Leopoldo festival, which culminates in an encounter with the 
Ox. After the initial estrangement, her fear fades away, giving 
place to fascination, recognition, and admiration for this 
creature and for the Boi da Manta celebration as a whole.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Jane Carmen Oliveira
ROTEIRO | SCRIPT: Jane Carmen Oliveira
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Jane Carmen Oliveira
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Evandro D’Hipolito, Erine Rodrigues, Heitor 
Coelho, Matheus Marins
MONTAGEM | EDITING: Evandro D’Hipolito e Gabriel Louzada
SOM | SOUND: Bruno Medeiros
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Bruno Medeiros
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Sandra Gomes, Helena Gomes
CONTATO | CONTACT: janecarmen.os@gmail.com

PARA CASA 
HOMEWORK 
ESPANHA, 2024, 15’

Para Casa é um curta-metragem animado em 3D que 
acompanha as aventuras imaginativas de um lápis e seus 
amigos, que usam suas habilidades únicas para se ajudarem 
em situações inesperadas na escola onde todos vivem.

Homework is a 3D animated short film that follows the 
imaginative adventures of a pencil and its friends, using their 
unique abilities to help each other in unexpected situations, 
inside of the school where all of them live.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Nacho Arjona
ROTEIRO | SCRIPT: Nacho Arjona
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Nacho Arjona, Cristina Garcia Moreno
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Juan Ignacio Gil-Hutton Alborés, Patricia Galán 
Pascual, Irene Cintado Pimentel, Nicholas Mortlock
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Juan Ignacio Gil-Hutton Alborés
MONTAGEM | EDITING: Nacho Arjona
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Nacho Arjona
som | SOUND: Nikolai Tikhomirov, Nacho Arjona
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Joseba Beristain
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Naolito Animation Studios
CONTATO | CONTACT: info@selectedfilms.com
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IMOLE INA
BRASIL, SANTA CATARINA, 2024, 21’

Érico Pelópidas, dono de um teatro itinerante que viaja por 
todo o espaço, está perdido (lê-se: completamente perdido!) 
no Deserto Vermelho, um lugar conhecido pelos mistérios 
de um mundo árido e perigoso. E é do horizonte infinito que 
duas crianças das areias surgem em seu caminho, sendo os 
únicos capazes de guiá-lo rumo à Cidade Alta. Mas é claro, 
por um preço.

Érico Pelópidas, owner of a traveling theater that roams 
across the universe, is lost (meaning: completely lost!) in the 
Red Desert, a place known for the mysteries of an arid and 
dangerous world. From the endless horizon, two children 
of the sands appear on his path, the only ones capable of 
guiding him toward the High City. But of course, it has a price.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Ingrid Gonçalves
ROTEIRO | SCRIPT: Ingrid Gonçalves
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Beatriz Silva
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fydell Botti
MONTAGEM | EDITING: Lara Koer
SOM | SOUND: Rafael Minari
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: François Muleka
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: François Muleka , Emily de Jesus,  
Akin Fidélis
CONTATO | CONTACT: filmeimoleina@gmail.com

KEO ET LA POUSSIÈRE 
D’ÉTÓILE
KEO E A POEIRA ESTELAR
KEO AND THE STARDUST
FRANÇA, 2024, 13’

Keo, um pirata cósmico, arrisca a vida todos os dias para 
coletar o máximo possível de pó estelar. Sua rotina é virada 
de cabeça para baixo quando ele encontra um estranho 
alienígena que precisa desse recurso precioso para viver.

Keo, a cosmic pirate, risks his life every day to collect as 
much stardust as possible. His routine is turned upside down 
when he meets a strange alien who needs this precious 
resource to live.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Victor Halfen
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Victor Halfen
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Alexandre Palate, Asia Premoli, Hermann 
Kouassi, Nino Menozzi, Victor Halfen 
SOM | SOUND: Robin Lameyre, Adrien Louis-Joseph, Hugo Machenaud
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Stefano Pallotti
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Factoton Production
CONTATO | CONTACT: contact@factoton-production.com
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L’AVEUGLE
O CEGO
THE BLIND
FRANÇA, 2024, 3’

A história acompanha Thibault, um homem cego de 46 anos, 
que caminha por uma antiga viela em Bordeaux. O que 
começa como uma simples caminhada se transforma em uma 
aventura sensorial e visual, na qual a percepção do mundo 
assume outra dimensão.

The story follows Thibault, a 46-year-old blind man, as he 
walks through an old alleyway in Bordeaux. What begins as 
a simple journey becomes a sensory and visual adventure 
where the perception of the world takes on another 
dimension.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Rémy XU
ROTEIRO | SCRIPT: Rémy XU
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Rishabh Jain, Shayan Shukla
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Rémy XU
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Rémy XU
MONTAGEM | EDITING: Rémy XU
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANy: ECV Paris 
CONTATO | CONTACT: remy.xu89@gmail.com

MYTIKAH - O LIVRO DOS 
HERÓIS - CAROLINA MARIA 
DE JESUS
MYTIKAH - THE BOOK OF HEROES - 
CAROLINA MARIA DE JESUS
BRASIL, SÃO PAULO, 2025, 7’

Manga e Leco estão brincando de teatrinho de sombras 
quando Mytikah os leva para conhecer a importante 
escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, ainda quando 
menina. As crianças a incentivam a continuar se dedicando 
ao seu talento para a escrita, apesar das dificuldades e 
preconceitos enfrentados por ela em seu caminho.

Manga and Leco are playing shadow theater when Mytikah 
takes them to meet the important Brazilian writer Carolina 
Maria de Jesus, back when she was little child. The children 
encourage her to continue developing her writing talent, 
despite the difficulties and prejudices she faces along the 
way.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Hygor Amorim
ROTEIRO | SCRIPT: Diego M. Doimo
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Recy Cazarotto, Amanda Castro
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Oz Produtora
CONTATO | CONTACT: lais@ozprodutora.com.br
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NATUREZA
NATURE
BRASIL, MINAS GERAIS, 2024, 7’

O curta apresenta a natureza como algo sagrado que faz 
parte de cada ser humano, que necessita estar em equilíbrio 
com ela para manutenção da vida, corpo, alma e mente. 

The film presents nature as something sacred that is within 
every human being, who needs to be in balance with it to 
maintain life, body, soul, and mind.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Sheila Rodrigues, Jaqueline Lopes Diniz
ROTEIRO | SCRIPT: Jéssica Áurea, Ana Maria Vasconcelos, Rosilene 
Aparecida, Mabel Leite, alunos e alunas dos 3º e 4º anos da Escola 
Municipal Newton Amaral Franco
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Jéssica Áurea, Ana Maria Vasconcelos; 
Rosilene Aparecida, Mabel Leite; Sheila Gontijo, Clarice dos Santos, 
Luana Rachel, alunos e alunas dos 3º, 4º e 5º anos da Escola 
Municipal Newton Amaral Franco
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Jéssica Áurea, Ana Maria Vasconcelos, Rosilene 
Aparecida, Mabel Leite, alunos e alunas dos 3º e 4º anos da Escola 
Municipal Newton Amaral Franco
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Jéssica Áurea, Ana Maria Vasconcelos, 
Rosilene Aparecida, Mabel Leite, alunos e alunas dos 3º e 4º anos da 
Escola Municipal Newton Amaral Franco
MONTAGEM | EDITING: Sheila Rodrigues, Jaqueline Lopes Diniz,  
Ian Oliveira
SOM | SOUND: Arthur Souza e Silva, Ana Vitória Santos, Laura Eliza, 
Comunidade Pataxó Encontro das Águas
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Arun Krishnan, Kushagra 
Kushwaha
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Eduarda Rosa Furtado
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Escola Municipal Newton 
Amaral Franco
CONTATO | CONTACT: sheilabibliotecafilmes@gmail.com

O GATO
THE CAT
BRASIL, MINAS GERAIS, 2024, 2’

Numa cidade fria e barulhenta, um gato de rua e homem 
solitário se encontram, dando fim à solidão e ao abandono 
que ambos sofriam. O curta conta de forma singela como a 
adoção de animais pode trazer alegria e qualidade de vida 
para quem adota e para o animal que é adotado. 

In a cold and noisy city, a stray cat and a lonely man meet, 
putting an end to the loneliness and abandonment they both 
experienced. The film gently shows how adopting animals can 
bring joy and improve the quality of life for both the adopter 
and the adopted animal.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Sheila Rodrigues, Sidneia Silva, Andresa Amaral
ROTEIRO | SCRIPT: Théo Ayles
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Andresa Amaral, Sheila Rodrigues, Rafael 
Assis, Matheus Gomes, Marisa Mariano, Jaqueline Lopes, alunos 
e alunas dos 3º, 4º e 5º anos do ensino fundamental I da Escola 
Municipal Newton Amaral Franco 
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Sheila Rodrigues, Rafael Assis
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Sheila Rodrigues, Rafael Assis
MONTAGEM | EDITING: Sheila Rodrigues, Rafael Assis
SOM | SOUND: Sheila Rodrigues, Rafael Assis
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Denis Oliveira
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Escola Municipal Newton 
Amaral Franco
CONTATO | CONTACT: sheilabibliotecafilmes@gmail.com
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PIOINC
BRASIL, DISTRITO FEDERAL, 2024, 17’

Oinc é um porquinho que sempre brincava sozinho. Um dia, 
ele encontra Pi, um passarinho recém-nascido, que estava 
perdido e que o segue até em casa. Os dois se tornam amigos 
e brincam até que Pi fica com fome. Oinc irá tentar ajudar 
o amigo a voltar para casa. É quando começa uma grande 
aventura que irá testar a coragem e o companheirismo dessa 
dupla.

Oinc is a little pig who always played alone. One day, he 
meets Pi, a newborn little bird who is lost and follows him all 
the way home. The two become friends and play together 
until Pi gets hungry. Oinc tries to help his friend return home. 
That’s when a great adventure begins, testing the courage 
and companionship of this duo.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Alex Ribondi, Ricardo Makoto
ROTEIRO | SCRIPT: Alex Ribondi
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Alex Ribondi, Ricardo Makoto, Márcio Lemes, 
Rafael Rabelo
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Ricardo Makoto, Leonardo Eloi, Please No, 
Daniel Marques, Daniel Braga, Fábio Teles, Jair Dornelas, Pedro 
Ferreira, Pedro França, Rafael Emídio
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Shayan Shukla
MONTAGEM | EDITING: Fabrício Cavalcante
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Ricardo Makoto
SOM | sound: Rafael Maklon, Micael Guimarães
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Sascha Kratzer, Túlio Borges
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Adriana Nunes, Adriano Siri 
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Mesinha Amarela, Plural 
Imagem e Som
CONTATO | CONTACT: marcio@pluralimagemesom.com.br

SEU VÔ E A BALEIA
YOUR GRAMPS AND THE WHALE 
BRASIL, SÃO PAULO, 2024, 13’

Numa vila de pescadores, um menino tem que encontrar 
maneiras de lidar com a perda de seu querido avô.

In a fishing village, a boy must find ways to cope with the loss 
of his beloved grandfather.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Mariana Elisabetsky
ROTEIRO | SCRIPT: Mariana Elisabetsky
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Mariana Elisabetsky, Flávia Luz
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Alena Miklos,, Gustavo Mochiuti, J. Luiz Bellas 
Jr, Rafael Orc, Rayan Martins
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Renata Rocha, J. Luiz Bellas
MONTAGEM | EDITING: Renata Rocha, J. Luiz Bellas
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Marcella Tamayo, Giulia 
Biazus, J. Luiz Bellas
SOM | SOUND: João Caserta, Tiago Valverde, André Soares
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Marco França
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Guilherme Sant’Anna, Benin Ayo, Rihanna 
Barbosa, Luciana Ramanzini, Marco França, Halei Reimbrant 
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Dois Irmãos Produção 
Artística
CONTATO | CONTACT: marielisabetsky@gmail.com
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A PEÇA QUE FALTA
THE MISSING PIECE
CANADÁ, 2024, 3’

No quarto de uma criança, uma peça de quebra-cabeça 
embarca em uma jornada para encontrar seu lugar. Temtem, 
o macaco, a ajuda a descobrir a si mesma e o poder do 
pertencimento.

In a child’s room, a misplaced puzzle piece embarks on a 
journey to find her place in the right puzzle set with the help 
of Temtem the monkey who helps her to discover herself and 
the power of belonging.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Nadine Karkour, Elysa Thys, Gaiael Bonilla 
Gastelum, Leticia Coelho, Tatum Dubois, Kaitlyn Koenning et Barbara 
Yoris
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: ESMA Montreal 
CONTATO | CONTACT: francois@yummy-films.com 
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ANIMAÇÃO
ANIMATION SECTION

ANI 87’ 14 anos

08/11 16h30
Mãe da Manhã (Mother of Dawn), de Clara Trevisan | Rio Grande do Sul, Brasil, 2024, 8’

Cztery Ściany Pamięci (Four Walls of Memory, Quatro Paredes da Memória), de Joanna Platek | Polônia, 2024, 12’

Detlev, de Ferdinand Ehrhardt | Alemanha, 2024,13’

A Tragédia da Lobo-Guará (The Tragedy of The Maned Wolf), de Kimberly Palermo | Rio de Janeiro, Brasil, 2025, 18’

De L’entretien des Sols (Don’t Give Them Room to Grow, Não Lhes Dê Espaço para Crescer), de Karine Bille | França, 2024, 13’

Linnud Läinud (On Weary Wings Go By, A Passagem dos Pássaros), de Anu-Laura Tuttelberg | Estônia, 2024, 11’

Safo (Sappho), de Rosana Urbes | São Paulo, Brasil, 2025, 12’
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A TRAGÉDIA DA LOBO-
GUARÁ
THE TRAGEDY OF THE MANED WOLF
BRASIL/ RIO DE JANEIRO, 2025, 18’

Após perder tudo o que tinha, uma lobo-guará sentimental 
vaga pelo Brasil em busca de um novo lar.

After losing everything it had, a sentimental Maned Wolf 
wanders across Brazil in search of a new home.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Kimberly Palermo
ROTEIRO | SCRIPT: Kimberly Palermo 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Daniela Zanúncio, Kimberly Palermo, Lícia 
Ferro
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Kimberly Palermo
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Lucas do Herval, Otavio Schocair 
MONTAGEM | EDITING: Kimberly Palermo
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Lícia Ferro
SOM | SOUND: Thiago Medeiros
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Ernesto Loaiza
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Talita Kellen
CONTATO | CONTACT: kimberlypalermoeiras@gmail.com

CZTERY SCIANY PAMIECI 
QUATRO PAREDES DA MEMÓRIA
FOUR WALLS OF MEMORY
POLÔNIA, 2024, 12’

Uma história sobre uma garota que queria escapar de seu 
próprio medo, mas acaba se prendendo junto com ele em 
uma pequena cabana na floresta. Trancada entre quatro 
paredes, sem saída, ela precisa lidar com a fome, o frio e o 
medo de algo que um dia quis machucá-la… mas que agora 
jaz morto ao seu lado.

A story about a girl who wanted to escape her own fear, but 
accidentally traps herself together with it in a small cabin in 
the woods. Locked inside four walls, with no way out, she has 
to deal with hunger, cold and the fear of something that once 
wanted to hurt her... but now lies dead beside her.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Joanna Platek 
ROTEIRO | SCRIPT: Joanna Platek 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Pawel Prewencki
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Joanna Platek
MONTAGEM | EDITING: Joanna Platek
SOM | SOUND: Joanna Platek
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Kacper Krupa
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Magdalena Abakanowicz 
University of Arts in Poznan 
CONTATO | CONTACT: marta.swietek@kff.com.pl
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DE L’ENTRETIEN DES SOLS
NÃO LHES DÊ ESPAÇO PARA CRESCER
DON’T GIVE THEM ROOM TO GROW
FRANÇA, 2024, 13’

Fuite-les-eaux-en-terre é uma cidade como qualquer outra.
Com habitantes como qualquer outro. 
Aqui também existem apartamentos e casas com jardins. 
Aqui também as folhas precisam ser varridas no outono. 
Aqui também as ervas daninhas crescem espontaneamente.
Às vezes, um pouco demais para alguns moradores... 
Como se livrar delas?

Fuite-les-eaux-en-terre is a town like any other. 
With inhabitants like any other. 
Here, too, there are apartment buildings and houses with 
gardens. 
Here, too, leaves have to be blown away in autumn. 
Here too, weeds grow spontaneously. 
Sometimes a little too much for some residents... 
How do you get rid of them?

DIREÇÃO | DIRECTOR: Karine Bille 
ROTEIRO | SCRIPT: Karine Bille 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Karine Bille 
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Karine Bille
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Karine Bille 
MONTAGEM | EDITING: Karine Bille 
SOM | SOUND: Karine Bille, Xavier Drouault
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Solal Mallemont, Karine Bille 
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nikola Obermann
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: École nationale supérieure 
des arts décoratifs
CONTATO | CONTACT: karinebille@gmail.com

DETLEV
ALEMANHA, 2024, 13’

Um homem na casa dos quarenta, constantemente com frio, 
dirige-se todas as noites a um posto de gasolina isolado 
e pede um Toast Hawaii aquecido no microondas. Detlev 
se entrega a esse ritual bizarro, pois é a única coisa que o 
aquece em seu dia a dia. Mas, quando é observado por um 
estranho em certa noite, seu mundo começa a desmoronar 
em pedaços vergonhosos.

A constantly freezing man in his forties drives to a lonely 
petrol station every evening and orders a microwaved Toast 
Hawaii. Detlev indulges in this in a bizarre ritual, because it’s 
the only thing that warms him in his daily life. But when he is 
observed by a stranger one night, his world begins to crumble 
into shameful pieces.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Ferdinand Ehrhardt
ROTEIRO | SCRIPT: Ferdinand Ehrhardt 
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Saskia Stirn, Ferdinand Ehrhardt
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Gregor Wittich, Ferdinand Ehrhardt, 
Valeriia Diadiukh, Ilya Lorenz Barrett, Arne Hain, Mona Keil, Lydia 
Schüttengruber, Leo Neumann, Benjamin Wahl
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Filmakademie Baden-
Württemberg GmbH
CONTATO | CONTACT: festivals@animationsinstitut.de
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LINNUD IÄINUD
A PASSAGEM DOS PÁSSAROS
ON WEARY WINGS GO BY
ESTÔNIA/LITUÂNIA, 2024, 11’

Um poema de inverno sobre a natureza nórdica. O sol se 
mantém baixo e os dias ficam mais curtos. Pássaros voam 
para o Sul, animais e insetos de porcelana se escondem do 
vento gelado e da neve. Apenas uma pequena menina de 
porcelana vagueia pela paisagem abandonada, sem saída.

A wintry poem about Nordic nature. The sun moves low 
and days get shorter. Birds fly South, porcelain animals and 
insects hide from the freezing wind and snow. Only a small 
porcelain girl wanders the abandoned landscape with no way 
out.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Anu-Laura Tuttelberg
ROTEIRO | SCRIPT: Anu-Laura Tuttelberg
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Anu-Laura Tuttelberg 
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Anu-Laura Tuttelberg​, Francesco Rosso
MONTAGEM | EDITING: Daniel Irabien Peniche, Silvija Vilkaite-Ramanauske
SOM | SOUND: Olga Bulygo
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Maarja Nuut​
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Fork Film, ART SHOT, Moon 
Birds Studios
CONTATO | CONTACT: lightson@lightsonfilm.org

MÃE DA MANHÃ
MOTHER OF DAWN
BRASIL/RIO GRANDE DO SUL, 2024, 8’

No breu da noite, uma criatura faminta busca alimento e 
perpetua um ciclo contínuo.

In the darkness of night, a hungry creature searches for food, 
perpetuating a continuous cycle.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Clara Trevisan 
ROTEIRO | SCRIPT: Clara Trevisan
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Clara Trevisan
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Clara Trevisan
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Clara Trevisan
MONTAGEM | EDITING: Clara Trevisan
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Clara Trevisan
SOM | SOUND: Vini Albernaz, Pedro Cassel
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Vini Albernaz, Pedro Cassel
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANy: ReAnima Joint Masters 
Programme
CONTATO | CONTACT: claratfarret@gmail.com
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SAFO
SAPPHO
BRASIL/ SÃO PAULO, 2025, 12’

Safo é curta-metragem de animação, inspirado na história e 
obra da poeta da Ilha de Lesbos, que viveu em por volta de 
600 aC. Os poemas de Safo foram desaparecendo através 
da história. Restaram cerca de 200 fragmentos, encontrados 
recentemente nas areias do deserto do Egito. O elo claro 
com a natureza, presente na poesia de Safo, inspira a 
estética e a estrutura narrativa do filme, que traduz, em 
imagens, alguns de seus poemas.

Safo is an animated short film inspired by the life and work 
of the poet from the Island of Lesbos, who lived around 600 
BCE. Safo’s poems gradually disappeared throughout history, 
leaving only about 200 fragments, recently uncovered in the 
sands of the Egyptian desert. The clear connection with nature 
in Safo’s poetry inspires the film’s aesthetic and narrative 
structure, translating some of her poems into visual form.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Rosana Urbes
ROTEIRO | SCRIPT: Rosana Urbes
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Rosana Urbes, Letícia Friedrich
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Rosana Urbes
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Fernando Fernandes
MONTAGEM | EDITING: Letícia Hayashi, Samuel Mariani, Renato José 
Duque
SOM | SOUND: Gustavo Kurlat, Ruben Feffer, Ultrassom
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Gustavo Kurlat, Ruben Feffer, 
Ultrassom
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Rosana Urbes
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Planta Filmes
CONTATO | CONTACT: rosanaurbes@gmail.com
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MALDITA
MIDNIGHT SECTION

MAL 75’ 16 anos

01/11 23h
Sammi, Who Can Detach His Body Parts (Sammi, Que Pode Desmontar Partes do Corpo), de 

Rein Maychaelson | Indonésia, 2025, 19’

Joko, de Izabela Plucinska | Polônia, 2024, 16’

Calor do Cão (Heat), de Beto Bezerra | Pernambuco, Brasil, 2025, 20’

TV Insônia (Tv Insomnia), de Diego Robert | Goiás, Brasil, 2025, 5’

Sangposht (The Tortoise, A Tartaruga), de Amirreza Jalalian | Irã, 2025, 15’
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CALOR DO CÃO
HEAT
BRASIL/ PERNAMBUCO, 2025, 20’

Miguel é atormentado diariamente pelos latidos de um 
cachorro. Um dia, em um surto de frustração, ele recorre a 
uma medida drástica e impulsiva para se livrar do barulho – e 
tem êxito. Mas, logo em seguida, começa a sentir um calor 
anormal que só aumenta.

Miguel is daily tormented by a barking dog. One day, in a fit of 
frustration, he resorts to a drastic and impulsive measure to 
get rid of the noise – and succeeds. But soon after, he begins 
to feel an abnormal heat that keeps getting worse.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Beto Bezerra
ROTEIRO | SCRIPT: Beto Bezerra
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Beto Bezerra, Amanda Barros, Wandryu 
Figueredo
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Artur Santos
MONTAGEM | EDITING: Fellipe Nery
SOM | SOUND: Beto Bezerra, Helton Yan, Pietro Lírio
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Beto Bezerra, Helton Yan
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CASt: Itioko
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: bufoaudio
CONTATO | CONTACT: contatobufoaudio@gmail.com

JOKO
POLÔNIA, 2024, 16’

Joko é um jovem que sustenta toda a sua família. No segundo 
aniversário de seu emprego, Joko e seus colegas são 
surpreendidos por uma reunião com misteriosos delegados 
estrangeiros, que os obrigam a… carregá-los nas costas. A 
princípio, Joko se rebela contra essa prática humilhante, mas 
cede sob a pressão dos colegas e pelo desejo de ganhar um 
bom salário. Os delegados começam a dominar cada vez 
mais o rapaz.

Joko is a young man, supporting his entire family from his 
tanker job. On the second anniversary of his employment, 
Joko and his fellow workers are surprised by a meeting with 
unspecified foreign delegates who order...him to carry himself 
on his back. At first, Joko rebels against this humiliating 
practice, but he relents under peer pressure and the desire 
to earn a good salary. The delegates begin to increasingly 
dominate the boy.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Izabela Plucinska 
ROTEIRO | SCRIPT: Izabela Plucinnska, Justyna Celeda
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Grzegorz Waclawek, Piotr Szczepanowicz
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Martin Pertlicek, Izabela Plucinska, Karolina 
Golebiowska
MONTAGEM | EDITING: Nikodem Chabior
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Clara Trevisan
SOM | SOUND: Michal Fojcik
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Aliaksandr Yasinski
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Maciej Litkowski, Anna Januszewska, 
Beata Zygarlicka, Konrad Pawicki, Arek Buszko, Paweł Niczewski, Adam 
Kuzycz-Berezowski, Marysia Dąbrowska
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Animoon
CONTATO | CONTACT: marta.swietek@kff.com.pl
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SAMI, QUE PODE 
DESMONTAR PARTES DO 
CORPO
SAMI, WHO CAN DETACH HIS BODY 
PARTS
INDONÉSIA, 2025, 19’

Ele nasceu com a peculiar habilidade de mover e remover 
partes do próprio corpo. Ao longo da vida, compartilha essas 
partes com as pessoas que ama. Até o dia em que morreu, 
tudo o que restou dele foi um tronco com uma cabeça sem 
rosto. Sua mãe tenta reunir novamente as partes de seu 
corpo.

He was born with the peculiar ability to move and remove his 
body parts. Throughout his life, he shares his body parts to 
people he loves. Until the day he died, all left from him is a 
torso with a faceless head. His mother is trying to recollect 
his body parts.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Rein Maychaelson 
ROTEIRO | SCRIPT: Rein Maychaelson, Corenne Ong
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Muhammad Ihsan Ibrahim, Astrid Saerong
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Batara Goempar
MONTAGEM | EDITING: Fajar Dwi Putra
ARTE E FIGURINO | ART AND COSTUME DESIGN: Dara Amanda Nasution
SOM | SOUND: Dira Nararyya
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Tôn Thất An
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Nai Djenar Maisa Ayu, Jefri Nichol, Damita 
Almira, Klara Virencia, Sugeng Fadillah, Abbe Rahman, Hatta Rahandy
CONTATO | CONTACT: lightson@lightsonfilm.org

SAGPOSHT
A TARTARUGA
THE TORTOISE
IRÃ, 2025, 15’

Um velho de rosto de pedra, que vive em uma terra de 
pedras rígidas, está farto de sua situação e decide se livrar 
de si mesmo. Seu filho, que serve no exército, recebe a 
notícia da morte do pai. Ele ganha uma folga de dois dias 
para voltar para casa.

An old man with a stone face, living in a land of rigid stones, 
has had enough of his situation and decides to get rid of 
himself. His son, who serves in an army, gets the news of his 
father’s death. He is given a two-day break to go back home.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Amirreza Jalalian
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Mesam Jamali
CONTATO | CONTACT: madactodistribution@gmail.com 
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TV INSÔNIA
TV INSOMNIA 
BRASIL/ GOIÁS, 2025, 5’

Um pesadelo lisérgico, no qual personagens esquecidos 
protagonizam histórias que nunca existiram.

A psychedelic nightmare, in which forgotten characters star in 
stories that never existed.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Diego Robert 
ROTEIRO | SCRIPT: Diego Robert 
ANIMAÇÃO | ANIMATION: Diego Robert 
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Diego Robert
SOM | SOUND: Diego Robert
EMPRESA PRODUTORA | PRODUCTION COMPANY: Tramas & Ilusões 
CONTATO | CONTACT: diegorobert.psi@gmail.com
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OS GESTOS DE NARCISA HIRSCH
THE GESTURES OF NARCISA HIRSCH

ANA JÚLIA SILVINO, RENAN EDUARDO, RUBENS FABRÍCIO ANZOLIN

GNH 1 60’ 16 anos

05/11 17h
Canciones Napolitanas (Neapolitan Songs, Canções Napolitanas), de Narcisa Hirsch | Argentina, 1971, 10’

Mujeres (Women, Mulheres), de Narcisa Hirsch | Argentina, 1979, 23’

Seguro Que Bach Cerraba La Puerta Cuando Queria Trabajar (Surely Bach Closed The Door When He Wanted To 
Work, Certamente Bach Fechava a Porta Quando Queria Trabalhar), de Narcisa Hirsch | Argentina, 1979, 27’

GNH 2  34’ 16 anos

06/11 17h
Aleph, de Narcisa Hirsch | Argentina, 2005, 1’

Manzanas (Apples, Maçãs), de Narcisa Hirsch | Argentina, 1969, 4’

Rumi, de Narcisa Hirsch | Argentina, 1999, 26’

Warnes, de Narcisa Hirsch | Argentina, 1991, 3’

GNH 3 42’ 16 anos

08/11 18h30
Retrato De Una Artista Como Ser Humano (Portrait of An Artist As A Human Being, Retrato De Uma Artista Como 

Ser Humano), de Narcisa Hirsch | Argentina, 1973, 16’

Amazona, de Narcisa Hirsch | Argentina, 1983, 15’

Rafael, 1975, de Narcisa Hirsch | Argentina, 1975, 11’

SEMINÁRIO 120’ LIVRE

06/11 21h
Come Out, de Narcisa Hirsch | Argentina, 1974, 10’

Testamento Y Vida Interior (Legacy and Inner Life, Legado e Vida Interior), de Narcisa Hirsch | Argentina, 1976, 19’
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VIAGEM AO CENTRO 
DE TUDO: OS GESTOS 
DE NARCISA HIRSCH

POR RUBENS FABRICIO ANZOLIN

Criação = encaixar tudo e não se decidir por coisa alguma

— Waly Salomão, me segura qu’eu vou dar um troço

Sons, delírios e sensações. São algumas das palavras 
parcialmente adequadas para se introduzir uma mostra 
ao redor dos filmes da argentina-germânica Narcisa 
Hirsch. Ao longo dos quase cem anos em que viveu, 
Hirsch destacou-se como nome fundamental do cinema 
experimental e das artes visuais. Suas obras em película 
— Super 8 e 16mm —, com influência particular da 
pintura, da música e das artes plásticas, emergem nos 
anos 1960, alicerçadas pela cena exponencial do cinema 
radical de Buenos Aires, às margens da ditadura militar. 

No recorte apresentado no 27° FestCurtasBH, optou-
se por exibir 14 de seus filmes, entre variadas décadas 
e temáticas. Saltam aos olhos algumas recorrências, 
como o filme diário, a citação e o registro de artistas, 
o interesse saliente pelo corpo e seus pedaços, além 
de uma convocação ao imaginário feminino e aos 
procedimentos de escuta sonora em cinema. Ao nomear 
a mostra, optamos pelo termo “gestos” em razão de não 
esgotar, minimamente sequer, o que seria o “cinema de 
Narcisa Hirsch”.

Observando a profusão de imagens que fabricou ao 
longo da vida, pensamos ser mais valioso ressaltar o que 
há de comum — e de distinto — nas atitudes estilísticas 
de seus trabalhos, movidos pela áspera montagem, pela 
entrega energética aos ritmos sonoros e pela quantitativa 
relação dialética que estabelece diante daquilo que filma. 
Interessa-nos enxergar os filmes de Narcisa partindo 

de suas perguntas, de seus mínimos detalhes, dos 
procedimentos enfim, para propor possibilidades, de mundo 
e de leitura, a partir de um cinema que não se comporta e 
nem se limita, mas que permaneceu, ao longo de toda sua 
duração, extremamente atento ao mundo ao redor.

Os filmes exibidos dividem-se em quatro programas. 
O primeiro, mostrado na noite de abertura, trata dos 
famosos Diários Patagônicos, peças experimentais 
que a própria cineasta define como “delírios fílmicos”. 
Misturam paisagens desérticas do território montanhoso 
às trilhas sonoras e sobreposições de rostos e corpos. 
Ao seu modo, erguem uma espécie de dialética particular 
à cineasta, em que a identificação especial e o apreço 
sentimental à geografia se demonstra no entrecruzamento 
de imagens, formulando antes sensações do que objetos a 
dirimir. É a porta de entrada principal ao modo de escutar 
e costurar formas em Narcisa.

Nosso segundo programa carrega marcas expressivas 
da relação que Hirsch dispunha com figuras femininas e 
sua violenta relação com a ordem social. Uma costura 
de costumes e frontalidades apresenta-se Canciones 
Napolitanas (1971), a partir de uma visão romântica 
entrecruzada pelo julgamento presente em uma boca, 
junto a trabalhos como Mujeres (1979), cujo mote se 
dá na violência patriarcal prevista na representação 
do masculino e do feminino, além do autorretrato de 
mulheres — em momentos duplos — que desponta e 
se ressignifica em Seguro Que Bach Cerraba La Puerta 
Cuando Queria Trabajar (1979).

De menor duração, a terceira sessão elabora-se a 
partir de uma catapulta de sentidos. Filmes de curtíssima 
metragem, embora extremamente importantes no 
cânone de Narcisa, como Aleph (2005), Manzanas (1969) 
e Warnes (1991) imbricam-se ao trabalho Rumi (1999), 
um dos mais longos feitos pela diretora, num teste de 
sentidos protagonizado pela relação que se dá entre 
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objetos e montagens. Monumentos históricos de Buenos 
Aires vêm à tona, além de visitas à locais comuns à 
filmografia de Hirsch, sobretudo num modo de ver e 
filmar a cidade em que residiu boa parte da vida. Uma 
opção pelo registro da geografia, dos espaços, e também 
do sentido e das maneiras com as quais se navega por 
um território estão em jogo nestas peças sensoriais. 

Na quarta sessão, detemo-nos a obras em que Hirsch 
costura diálogo aberto com o outro, em abordagens 
típicas de sua carreira. Retrato De Una Artista Como 
Ser Humano (1973) observa os happenings promovidos 
na Argentina setentista, imbricado em imagens 
experimentais de remotas geografias; Amazona (1983) 
é a releitura da cineasta sobre o mito de mesmo 
nome, partindo das distâncias focais como estratégia 
experimental; enquanto o último trabalho, Rafael, 1975, 
traz uma faceta alternativa aos cine-diários, uma vez 
que é um dos casos em que Narcisa dedica um filme 
unicamente a alguém. Neste caso, trata-se de uma carta 
de amor, endereçada a Rafael Maino.

Além das quatro sessões, escolhemos, de modo 
pontual, uma dupla de filmes que foi disparadora 
do conceito desta mostra/dossiê para ser debatida 
em modelo de seminário. Os trabalhos Come out 
(1971) e Testamento y vida interior (1976) carregam, 
respectivamente, o interesse pelas repetições e 
desarranjos sonoros e os gestos possíveis da escrita de 
si, relacionando-se diretamente na película através da 
transmutação de gente em imagem.

É partindo desta pequena amostragem — substancial 
se pensarmos no contexto desses filmes diante do 
público brasileiro, mas ainda enxuta diante do universo 
homérico de produções da diretora — que buscamos 
erguer um breve imaginário de um dos mais instigantes 
talentos do cinema latino-americano e mundial.

A MOSTRA ESPECIAL ‘O GESTOS DE NARCISA HIRSCH’ É 
REALIZADA EM PARCERIA COM O INSTITUTO CERVANTES 
DE BELO HORIZONTE.
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A JOURNEY TO THE 
CENTER OF IT ALL: THE 
GESTURES OF NARCISA 
HIRSCH

BY RUBENS FABRICIO ANZOLIN

Creation = fitting everything in and not deciding on anything

— Waly Salomão, hold me ‘cause I’m about to have a fit

Sounds, deliriums, and sensations. These are some of 
the words that are only partially adequate to introduce 
a showcase of films by the German-Argentine Narcisa 
Hirsch. Throughout her nearly one hundred years of 
life, Hirsch established herself as a foundational figure 
in experimental cinema and visual arts. Her film works 
— in Super 8 and 16mm — with particular influences 
from painting, music, and the plastic arts, emerged in the 
1960s, grounded in the explosive scene of Buenos Aires’ 
radical cinema on the fringes of the military dictatorship.

For the selection presented at the 27th FestCurtasBH, 
fourteen of her films were chosen, spanning various 
decades and themes. Certain recurrences immediately 
stand out: the film diary, the citation and documentation 
of fellow artists, a salient interest in the body and its 
fragments, and an invocation of the feminine imaginary 
and procedures of sonic listening in cinema. In naming 
this showcase, we opted for the term “gestures” precisely 
because it does not exhaust, not even minimally, what one 
might call “the cinema of Narcisa Hirsch.”

Observing the profusion of images she crafted 
throughout her life, we find it more valuable to highlight 
what is common — and distinct — in the stylistic attitudes 
of her works. These are driven by abrasive editing, an 

energetic surrender to sound rhythms, and a quantitative 
dialectical relationship she establishes with her filmed 
subjects. We are interested in viewing Narcisa’s films 
through their questions, their minute details, and their 
procedures, to propose possibilities of understanding 
the world through cinema that do not behave or limit 
themselves, but which remain, throughout their entire 
duration, intensely attentive to the world around it.

The screened films are divided into four programs. 
The first one, shown on the opening night of the festival, 
features the famous Diários Patagônicos, experimental 
pieces the filmmaker herself defines as “film deliriums.” 
They mix the desert landscapes of the mountainous 
territory with soundtracks and superimpositions of 
faces and bodies. In their own way, they construct a 
kind of personal dialectic for the filmmaker, where a 
special identification and sentimental appreciation for 
the geography is demonstrated through the interlacing of 
images, formulating sensations rather than objects to be 
deciphered. This is the main gateway into Narcisa’s way of 
listening and stitching forms together.

Our second program bears the expressive marks of 
Hirsch’s relationship with female figures and their violent 
relationship with the social order. Canciones Napolitanas 
(1971) presents a stitching of customs and frontalities 
through a romantic vision intersected by the judgment 
emanating from a mouth. This film is joined by works like 
Mujeres (1979), whose theme is the patriarchal violence 
embedded in the representation of the masculine and 
feminine, and the self-portrait of women — at times 
in dual moments — that emerges and is re-signified in 
Seguro Que Bach Cerraba La Puerta Cuando Queria 
Trabajar (1979).

Shorter in duration, the third session is built as a 
catapult of senses. Very short films, extremely important 
in Narcisa’s canon, such as Aleph (2005), Manzanas 
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(1969), and Warnes (1991), are interwoven with the work 
Rumi (1999), one of the director’s longest films, in a test 
of senses orchestrated by the relationship between 
objects and editing. Historical monuments of Buenos Aires 
come to the fore, alongside visits to locations common in 
Hirsch’s filmography, particularly in her mode of seeing 
and filming the city where she lived most of her life. An 
option for documenting geography, spaces, and also the 
meaning and ways of navigating a territory are at play in 
these sensory pieces.

In the fourth session, we focus on works where Hirsch 
stitches an open dialogue with the other, using approaches 
typical of her career. Retrato De Una Artista Como Ser 
Humano (1973) observes the happenings promoted in 
1970s Argentina, interwoven with experimental images of 
remote geographies; Amazona (1983) is the filmmaker’s 
reinterpretation of the myth of the same name, using focal 
distances as an experimental strategy; while the final 
work, Rafael, 1975, presents an alternative facet of her 
film-diaries, as it is one of the instances where Narcisa 
dedicates a film solely to someone. In this case, a love 
letter addressed to Rafael Vainio.

Beyond the four sessions, we have specifically chosen 
a pair of films that were the catalyst for the concept 
of this showcase/dossier, to be discussed in a seminar 
format. The works Come out (1971) and Testamento y 
vida interior (1976) carry, respectively, an interest in sonic 
repetitions and derangements, and the possible gestures 
of self-writing, relating directly on the filmstrip through the 
transmutation of people into image.

It is from this small sample — substantial when we 
consider the context of these films among a Brazilian 
audience, but still modest against the Homeric universe of 
the director’s productions — that we seek to build a brief 
imaginary of one of the most compelling talents in Latin 
American and world cinema.

THE SPECIAL PROGRAM ‘THE GESTURES OF NARCISA 
HIRSCH’ IS HELD IN PARTNERSHIP WITH THE CERVANTES 
INSTITUTE OF BELO HORIZONTE.
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CANCIONES NAPOLITANAS 
CANÇÕES NAPOLITANAS
NEAPOLITAN SONGS
ARGENTINA, 1971, 10’

Enquanto se escuta canções napolitanas românticas, vemos 
uma mistura de imagens abstratas, com uma grande boca em 
primeiro plano devorando um fígado cru e depois um cartão-
postal.

While romantic Neapolitan songs play, we see a mixture of 
abstract images, with a large mouth in close-up devouring a 
raw liver and then a postcard.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Renato Caçula
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Agustina Muñiz Paz
FORMATO | FORMAT: 16mm
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

MUJERES
MULHERES
WOMEN 
ARGENTINA, 1979, 23’

Imagens de mulheres em diferentes situações da vida. Às 
vezes estão acompanhadas pela natureza, enquanto o 
homem aparece apenas como esportista, músico ou juiz.

Images of women in different life situations. At times they are 
accompanied by nature, while the man appears only as an 
athlete, musician, or judge.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch
FORMATO | FORMAT: Super 8
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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SEGURO QUE BACH 
CERRABA LA PUERTA 
CUANDO QUERIA TRABAJAR
CERTAMENTE BACH FECHAVA A PORTA 
QUANDO QUERIA TRABALHAR 
SURELY BACH CLOSED THE DOOR WHEN HE 
WANTED TO WORK
ARGENTINA, 1979, 27’

Narcisa realizou este filme três vezes: em 1974, em 1979 e 
em 2005. Esta é a versão de 1979. Ela convida um grupo de 
amigas mulheres e as filma de frente, em primeiro plano, 
sem som. Um tempo depois, projeta para elas as gravações 
em Super 8, e essas mulheres precisam falar com suas 
próprias imagens.

Narcisa made this film three times: in 1974, in 1979, and in 
2005. This is the 1979 version. She invites a group of women, 
who were her friends, and films them in a frontal shot, close-
up, without sound. Later, she projects the Super 8 footage 
back to them, and these women are asked to speak to their 
own images.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Irene Joselevich, Silvina Cruz, Elena 
Torres, Diana Hirsch Schijman, Narcisa Hirsch , Leila Yael, Marie Louise 
Alemann, Katya Alemann
FORMATO | FORMAT: Super 8
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

ALEPH
ARGENTINA, 2005, 1’

Aleph é o ponto onde o tempo diacrônico e o tempo 
sincrônico se encontram, e nossa vida pode ser uma 
experiência de “toda uma vida ou de um minuto”. Os 
instantes se sucedem uns aos outros, mas, ao mesmo 
tempo, cada instante possui a profundidade do infinito e do 
eterno. Cada segundo representa uma instância da vida, do 
nascimento à morte. Aleph é o ponto em que se concentram 
essas instâncias.

Aleph is the point where diachronic and synchronic time meet 
each other, and our life can be experienced as “an entire 
lifetime or a single minute.” Moments follow one another, yet 
at the same time each moment holds the depth of the infinite 
and the eternal. Each second represents an instance of life, 
from birth to death. Aleph is the point that concentrates all 
those instances.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
MONTAGEM | EDITING: Daniela Muttis
SOM | SOUND: Nicolás Diab 
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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MANZANAS 
MAÇÃS
APPLES
ARGENTINA, 1969, 4’

Registro documental sobre o happening de Narcisa Hirsch, 
em que maçãs foram distribuídas aos transeuntes na esquina 
das ruas Florida e Diagonal Norte, na cidade de Buenos Aires.

Documentary record of Narcisa Hirsch’s happening, where 
apples were handed out to passersby at the corner of Florida 
Street and Diagonal Norte, in the city of Buenos Aires.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Geraldo Vallejo 
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Marie Louise Alemann, 
Walther Mejía
FORMATO | FORMAT: 16mm
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

RUMI
ARGENTINA, 1999, 26’

Intrincada dança, da luz, dos corpos e do fogo. Uma 
homenagem a Jalaladim Maomé Rumi.

An intricate dance of light, bodies, and fire. A tribute to 
Jalaladim Muhammad Rumi.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
FORMATO | FORMAT: 16mm
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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WARNES
ARGENTINA, 1991, 3’

Documentário sobre a demolição do Albergue Warnes 
(Cidade de Buenos Aires). Conhecia-se como Albergue 
Warnes o conjunto de edifícios que existiu entre 1951 e 
1991, localizado na Avenida Warnes, entre a Avenida de los 
Constituyentes e a Avenida Chorroarín, no bairro portenho 
de La Paternal. No sábado, 16 de março de 1991, diante de 
um público de 30 mil pessoas, procedeu-se à demolição das 
edificações por meio de implosões.

Documentary on the demolition of the Warnes Shelter (City 
of Buenos Aires). The building complex existed, between 
1951 and 1991, on Warnes Avenue, between Avenida de los 
Constituciónntes and Avenida Chorroarín, in the Buenos Aires 
neighborhood of La Paternal. On Saturday, March 16, 1991, 
in front of an audience of 30,000 people, the buildings were 
demolished through implosions.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Narcisa Hirsch
FORMATO | FORMAT: 16mm
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

RETRATO DE UNA ARTISTA 
COMO SER HUMANO
RETRATO DE UMA ARTISTA COMO SER 
HUMANO
PORTRAIT OF AN ARTIST AS A HUMAN BEING
ARGENTINA, 1973, 16’

Documentário experimental da artista mostrando vários 
happenings realizados ao longo dos anos com Marie Louise 
Alemann e Walther Mejía. Como em um ritual, os diferentes 
elementos que intervieram nesses happenings são lançados 
ao rio. O filme também mostra uma viagem pela Patagônia.

Experimental documentary by the artist showing several 
happenings carried out over the years with Marie Louise 
Alemann and Walther Mejía. Like in a ritual, elements used 
in these happenings are thrown into the river. The film also 
includes a journey through Patagonia.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Horacio Maira 
SOM | SOUND: Nicolás Diab 
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Marie Louise Alemann, 
Walther Mejía, Paul Hirsch 
FORMATO | FORMAT: 16mm
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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AMAZONA
ARGENTINA, 1983, 15’

Baseado no mito da Amazona. Uma imagem desfocada se 
transforma em uma mulher que se desfaz da pele do peito 
até que, transfigurada, toma novas armas: o arco e a flecha.

Based on the myth of the Amazon. An out-of-focus image 
transforms into a woman who strips the skin from her chest 
until, transfigured, she takes up new weapons: the bow and 
the arrow.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Stephan Micus
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Diana Hirsch, Leila Yael
FORMATO | FORMAT: Super 8  
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

RAFAEL, 1975
ARGENTINA, 1975, 11’

Cine-carta de Narcisa Hirsch para Rafael Maino.

Film letter from Narcisa Hirsch to Rafael Maino.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
TRILHA SONORA | SOUNDTRACK: Gal Costa 
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Narcisa Hirsch, Rafael Maino
FORMATO | FORMAT: Super 8 
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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COME OUT
ARGENTINA, 1974, 10’

Ao som da trilha sonora de Come Out, de Steve Reich – cujo 
tema é uma frase que vai se desfazendo eletronicamente – a 
imagem realiza o movimento inverso. Começa fora de foco e, 
muito lentamente, vai ficando nítida.

Over the soundtrack of Come Out by Steve Reich – whose 
theme is a phrase that phases itself electronically – the image 
performs the opposite movement. It begins out of focus and, 
very slowly, becomes clear.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
ROTEIRO | SCRIPT: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Horacio Maira
TRILHA SONORA ORIGINAL | SOUNDTRACK: Steve Reich
FORMATO | FORMAT: 16mm
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com

TESTAMENTO Y VIDA 
INTERIOR 
LEGADO E VIDA INTERIOR 
LEGACY AND INNER LIFE
ARGENTINA, 1976, 19’

A vida interior é um quarto que a câmera percorre 
lentamente, enquanto o mundo exterior entra por meio 
de uma proclamação. O legado é representado pelos 
companheiros de cinema que carregam um caixão laranja, 
primeiro pela cidade e depois pelas paisagens nevadas da 
Patagônia.

The inner life is like a room that the camera slowly explores, 
while the outside world enters through a proclamation. The 
legacy is embodied by fellow filmmakers carrying an orange 
coffin, first through the city and then across the snowy 
landscapes of Patagonia.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Narcisa Hirsch
PRODUÇÃO | PRODUCTION: Narcisa Hirsch
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: John Maldelbaum, Horacio Maira, 
Narcisa Hirsch
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Claudio Caldini, Juan José Mugni, 
Guillermo Modrón, Horacio Vallereggio, Horacio y Marta maira, Rafael 
Maino, Octavio García Faure, Adrián y Cristina Tubio, Jorge y Laura 
Honik. Niña: Dolores Tubio
FORMATO | FORMAT: Super 8
CONTATO | CONTACT: filmotecanarcisahirsch@gmail.com
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FILMLAB PALESTINE

especial

FILMLAB PalestiNa
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FILMLAB PALESTINA
FILMLAB PALESTINE 

FLP 36’ LIVRE

02/11 17h30
’de Maha Haj | Palestina, 2024, 36 (,O Desfecho, UpShot) دعب ام
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دعب ام
O DESFECHO
UPSHOT
PALESTINA, ITÁLIA, FRANÇA, 2024, 34’

Suleiman e Mona são um casal que leva uma vida solitária, 
cuidando de animais e árvores e tendo discussões constantes 
e acaloradas sobre as escolhas de vida dos filhos. No 
entanto, um dia, a rotina é perturbada quando um estranho 
aparece, trazendo à tona um passado doloroso.

Suleiman and Mona are a couple who lead a solitary life in 
which they care for animals and trees and have constant 
heated discussions about their children’s life choices. 
However, one day, their routine is disturbed when a stranger 
shows up, calling to mind a painful past.

DIREÇÃO | DIRECTOR: Maha Haj
ROTEIRO | SCRIPT: Maha Haj
FOTOGRAFIA | CINEMATOGRAPHY: Augustin Bonnet
MONTAGEM | EDITING: Veronique Lange
ELENCO PRINCIPAL | MAIN CAST: Mohammed Bakri, Areen Omari,  
Ala Hlehel
CONTATO | CONTACT: info@flp.ps
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DOSSIER - A CINEMA OF IMPURITIES: THE GESTURES OF NARCISA HIRSCH

dossiê

UM CINEMA DE 
IMPUREZAs:

OS GESTOS DE 
NARCISA HIRSCh

revista descompasso
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UM CINEMA DE 
IMPUREZAS: OS GESTOS 
DE NARCISA HIRSCH

RENAN EDUARDO, RUBENS FABRICIO ANZOLIN, ANA 
JULIA SILVINO, EGBERTO SANTANA — EDITORIA DA 
REVISTA DESCOMPASSO

O trabalho que aqui vem à luz nasceu antes mesmo da 
partida de Narcisa Hirsch, em maio de 2024, aos 96 anos 
de idade. A essa altura, nós, da Revista Descompasso, 
buscávamos reunir os filmes da cineasta para formular 
uma publicação ao redor de sua produção. O intuito inicial 
era provocar o contato de Hirsch — ainda pouco debatida 
e exibida no Brasil — com os olhares contemporâneos, 
traçando paralelos com o cinema experimental feito na 
América Latina. Isso tudo surgiu de uma conversa a partir 
do filme Come Out (1971), e acabou desdobrando-se, mais 
de um ano e meio depois, no combo mostra/dossiê que 
enfim encontrará seus interlocutores.

Quando propusemos aos redatores da Descompasso, 
entre colaboradores fixos e autores convidados, pensar o 
cinema de Narcisa Hirsch, achamos por bem não limitar as 
análises de seus trabalhos a apenas um filme. Numa visada 
mais geral, interessava a nós a detecção de gestos, práticas 
e desvios feitos pela cineasta filme a filme. Quem por ventura 
já se propôs a navegar pelo corpo denso, maleável e às vezes 
fugidio do trabalho de Hirsch, poderá confirmar nossa aposta. 
É difícil definir um parâmetro a ser seguido, uma linha mestra 
que cruza da primeira obra à última. Há, evidentemente, 
pontos de contato, mas eles nascem e morrem, imbricam-
se e misturam-se, e consolidam-se num conjunto a partir 
sobretudo de suas diferenças. Uma coisa toca a outra, se 
monta e desmonta, vai e volta, e transforma a matéria dos 
filmes em um legítimo palimpsesto, fazendo com que aquilo 
que está em tela seja reescrito constantemente.

Narcisa Hirsch nasceu em Berlim, na Alemanha, em 
janeiro de 1928, mas logo mudou-se para Argentina, 
em virtude da Segunda Guerra Mundial. Sua obra como 
cineasta, apesar de extensa, surgiu depois de um primeiro 
período de incursão na pintura e escultura. Estas artes, 
com seus pressupostos teóricos, serviram de influência 
criativa para as imagens de seus curtas-metragens. Os 
filmes em Super 8 e 16mm iniciaram ao fim da década 
de 1960, já em Buenos Aires, quando Hirsch, ao lado 
de colegas como Horacio Vallereggio e Claudio Caldini, 
passou a organizar exibições de fitas experimentais em 
espaços não-oficiais, uma vez que museus tradicionais e 
salas de cinema não recebiam suas obras.

Entre 1967 e 2024, ano de sua passagem, Hirsch 
produziu mais de 50 filmes. Ainda assim, brincava consigo 
mesma ao se autointitular uma “famosa desconhecida”1, 
pelo modo como sua carreira foi tardiamente explorada 
nos campos mais prestigiosos do cinema, e não tão 
interligados às Artes Visuais. No Brasil, temos notícia de 
uma mostra anterior de Narcisa Hirsch, realizada pela 
Mutual Films2, e intitulada “Cine sin limites” (2017), que 
abordava o trabalho da diretora ao lado de realizadores 
parceiros, como o pioneiro experimental Jorge Honik e o 
já citado Claudio Caldini. Em 2017, integrando a mostra 
especial “Radicales Libres”, com curadoria de Jorge 
Yglesias, o FestCurtasBH exibiu Ama-Zona (1983), obra 
que será novamente apresentada nesta edição do festival. 
Vale lembrar que, mais recentemente, o festival mineiro 

1   Conferir texto de apresentação da Mostra Narcisa Hirsch no 
Museum of Modern Arts (MoMA), em 2024: https://www.moma.org/
calendar/events/9311. Último acesso: 26/08/2025.

2   Trabalho de curadoria feito pela dupla Aaron Cutler e Mariana 
Shellard, que anualmente exibe programas especiais de cinema (expe-
rimental ou não), em São Paulo, no IMS, e em outras regiões do Brasil. 
Deixamos nosso agradecimento a ambos, pelas trocas que originaram 
esse dossiê/mostra, e também pelas muito valiosas informações repas-
sadas acerca de Narcisa e do estado de conservação de seus filmes.
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FENDA — Experimental Festival of Film Arts também 
realizou a exibição de um trabalho de Hirsch, dentro de 
sua programação itinerante chamada “Circuito Fuga”.

No caso deste dossiê, intitulado Um cinema de 
impurezas: os gestos de Narcisa Hirsch, em relação 
à Mostra Especial Narcisa Hirsch, feita em parceria 
com o FestCurtasBH, serão treze textos que procuram 
justamente elucidar os gestos da cineasta, antes mesmo 
de mapear seus trabalhos de modo mais burocrático. 
Muitos dos ensaios, aliás, buscam no contato entre 
duas ou mais obras o desdobramento de uma poética 
de difícil definição, mas com temas circulares que volta 
e meia aparecem. Filmes importantes de sua trajetória 
são citados — Taller, Come out, Diários Patagônicos, 
Manzanas —, mas não se reduzem, necessariamente, aos 
seus procedimentos internos. Como se penetrássemos 
um calabouço de materiais e fluxos, o interesse pelos 
trabalhos de Hirsch se confunde com o interesse pelo 
fazer cinematográfico e experimental, e é justamente aí 
que se dá nossa aposta.

Entre as muitas chaves de análise possíveis de seus 
filmes, nos comprometemos a investigar a postura de 
experimentação e o manejo diante das múltiplas matérias 
que Narcisa tem à mão. Entretanto, não buscamos 
estabelecer ou reinvindicar um cânone, mas encontrar 
outras possibilidades de diálogo e aproximação com esses 
filmes no presente. Ao passar por parte da filmografia 
de Narcisa Hirsch, desejamos, mais do que produzir uma 
homenagem póstuma, ir ao encontro de um cinema de 
experimentações radicais e formas imperfeitas.

Olhares, práticas e gramática particular
Assistir isoladamente a um filme de Narcisa Hirsch 

levanta dúvidas e incertezas. A relação do espectador 
com a obra é invariavelmente instável, sem chão para 
firmar-se. Entretanto, não nos vemos diante de um 

cinema abismal, mas em vertiginosa queda livre dentro 
dele e rumo ao vazio. Sua heterogeneidade formal produz 
um díptico, um impasse que se dobra para os dois lados, 
mas sem romper-se. Ao passo que Come Out (1971) e 
Ama-zona (1983) podem se aproximar de uma tradição 
do cinema estrutural, outros trabalhos como Diarios 
patagónicos 1 (1973) e Rafael,1975 (1975) operam uma 
prática mais próxima das escritas de si e do registro 
cotidiano. Diante disso emergem duas forças: uma que 
pertence à ordem do problema e outra da descoberta.

Sobrevoar suas obras provoca incerteza diante 
de estilos e procedimentos variados. À medida que o 
espectador é levado pelo mergulho, os filmes, ou melhor, 
os gestos, parecem juntar-se, criar ligações no imaginário 
de quem assiste. Isto é, um mesmo filme suscita 
associações internas singulares à própria filmografia de 
Narcisa. Diarios patagónicos 1, por exemplo, pode criar 
vizinhanças tanto com Testamento y vida interior (1976), 
por meio da música brasileira, quanto com Taller, em 
função do zoom enquanto escolha formal. 

Ainda que sua filmografia seja extensa e variada, 
é possível identificar uma poética que, em maior ou 
menor grau, permanece constante em suas obras: atrair 
elementos de ordens distintas como formas de um mesmo 
espírito. Sem opor ou sobrepor nenhuma dessas matérias, 
imagem e música, amor e sexo, vida e morte, repetição e 
inércia surgem como um apego por experimentar em meio 
ao contato impuro, tête-à-tête entre arquivos, intervenções 
urbanas, sonoridades, pinturas e registros do cotidiano. 
Tal postura diante de sua obra produz um gesto próprio, 
uma gramática particular e imprecisa que nasce dos 
fartos contatos heterogêneos de sua formação e atuação 
artística. A esta gramática, procuramos deter-nos, com 
cuidado e afinco, paixão e admiração, sem buscar o 
esgotamento, mas sim abraçar as variedades possíveis da 
forma, do corpo e do espírito de seus trabalhos.
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A CINEMA OF IMPURITIES: 
THE GESTURES OF 
NARCISA HIRSCH

RENAN EDUARDO, RUBENS FABRICIO ANZOLIN, ANA 
JULIA SILVINO, EGBERTO SANTANA — REVISTA 
DESCOMPASSO’S EDITORIAL TEAM 

The work brought here to light was conceived even 
before Narcisa Hirsch’s passing, in May 2024, at the age 
of 96. At that time, we at Revista Descompasso were 
gathering her films to organize a publication dedicated 
to her oeuvre. The initial aim was to bring Hirsch – still 
scarcely discussed and rarely screened in Brazil – into 
dialogue with contemporary perspectives, drawing 
parallels with experimental cinema produced in Latin 
America. It all emerged from a conversation about the film 
Come Out (1971) and, more than a year and a half later, 
it unfolded into the retrospective/dossier combination 
which will finally find its interlocutors. 

When we invited Descompasso’s contributors – both 
regular and guest authors – to reflect on the cinema 
of Narcisa Hirsch, we chose not to limit their analyses 
to a single film. From a broader perspective, we were 
interested in tracing gestures, practices, and deviations 
across her oeuvre. Anyone who has ever attempted to 
navigate Hirsch’s dense, malleable, and at times elusive 
body of work will confirm our assumption. It is difficult to 
establish a parameter to follow, a guiding principle that 
runs from the first film to the last. There are, evidently, 
points of contact, but they emerge and fade, overlap and 
recombine, consolidating into a whole that is defined less 
by continuity than by difference. One element touches 
another, assembles and disassembles, comes and goes, 
and transforms the material of her films into a genuine 
palimpsest, constantly rewriting what unfolds on screen. 

Narcisa Hirsch was born in Berlin, Germany, in January 
1928, but soon moved to Argentina as a consequence of 
World War II. Her career as a filmmaker, though extensive, 
emerged only after an initial period devoted to painting 
and sculpture. These arts, with their theoretical premises, 
served as informed the images of her short films. She 
began shooting films in Super 8 and 16 mm in the late 
1960s in Buenos Aires, where Hirsch, alongside colleagues 
such as Horacio Vallereggio and Claudio Caldini, started 
organizing screenings of experimental films in non-official 
spaces, since traditional museums and cinemas would not 
exhibit their work. 

Between 1967 and 2024, the year of her death, 
Hirsch produced more than 50 films. Yet she often joked 
about being a “famous unknown”1, given that the most 
prestigious circles of cinema, less closely tied to the visual 
arts, only belatedly took interest in her career. In Brazil, 
we recall an earlier Narcisa Hirsch exhibition, held by 
Mutual Films2 and titled “Cine sin limites” (2017), which 
approached the filmmaker’s work in relation to fellow 
artists such as the experimental pioneer Jorge Honik and 
the aforementioned Claudio Claudini. In 2017, as part of 
the special exhibition “Radicales Libres”, curated by Jorge 
Yglesias, FestCurtasBH exhibited Ama-Zona (1983), a work 
that will be presented again in this edition of the festival. It 
is also worth remembering that, more recently, the Minas 
Gerais festival FENDA – Experimental Festival of Film 

1  Cf. the presentation text of Narcisa Hirsch Retrospective in the 
Museum of Modern Arts (MoMA), in 2024: https://www.moma.org/cal-
endar/events/9311. Último acesso: 26/08/2025.

2  Film programming by Aaron Cutler and Mariana Shellard, who 
annually present special film programs (experimental and otherwise) 
in São Paulo, at the Instituto Moreira Salles (IMS), as well as in other 
regions of Brazil. We extend our thanks to both of them for the ex-
changes that gave rise to this dossier/exhibition, and also for the 
highly valuable information they provided regarding Narcisa and the 
preservation status of her films.
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Arts featured a Hirsch film in its touring program called 
“Circuito Fuga”.

This dossier, titled A cinema of impurities: Narcisa 
Hirsch’s gestures, is presented in conjunction with a 
special screening of Narcisa Hirsch’s films organized in 
partnership with FestCurtasBH. It gathers thirteen texts 
that seek precisely to elucidate the filmmaker’s gestures, 
rather than to map her oeuvre in a bureaucratic manner. 
Many of the essays, in fact, set two or more films in 
dialogue in order to unfold a poetics that is difficult to 
define – one with circular and recurrent themes. Important 
films from her career are approached – Taller, Come Out, 
Diarios Patagonicos, Manzanas –, but not necessarily 
restricted to their internal aesthetic procedures. As if we 
penetrated a chamber of materials and flows, our interest 
in Hirsch’s works intertwines with a broader interest in 
filmmaking and experimentation; it is precisely there that 
our critical wager takes place. 

Among the many possible analytical approaches 
to her films, we have chosen to investigate Narcisa’s 
experimental attitude and her handling of the multiple 
materials at her disposal. At the same time, we do 
not wish to establish or assert a canon, but rather to 
explore other possibilities of dialogue and engagement 
with these films in the present. Traversing Narcisa 
Hirsch’s filmography, our aim is less to produce a 
posthumous tribute than to encounter a cinema of radical 
experimentation and imperfect forms. 

Visions, practices and particular grammar
Watching an isolated Narcisa Hirsh film raises doubts 

and uncertainties. The viewer’s relationship with the work 
is invariably unstable, with no ground on which to stand. 
On the other hand, we are not faced with an abysmal 
cinema; rather, we are caught in a vertiginous free fall 
within it, and towards emptiness. Its formal heterogeneity 

produces a diptych, an impasse that bends in both 
directions but never breaks. While Come Out (1971) and 
Ama-zona (1983) may evoke the tradition of structural 
cinema, films such as Diarios Patagónicos 1 (1973) and 
Rafael, 1975 (1975) engage in a practice closer to self-
writing and everyday register. In this regard, two forces 
emerge: one that appears as a problem, and the other as 
a discovery. 

To traverse Hirsch’s works is to face uncertainty before 
diverse styles and procedures. As the viewer is drawn by 
them, the films – or rather, the gestures – seem to piece 
together, forging connections in our imagination. A single 
film elicits internal associations particular to Narcisa’s 
own filmography. Diarios patagónicos 1, for example, may 
create kinships with Testamento y vida interior (1976), 
through the presence of Brazilian music, and with Taller, 
through the formal use of the zoom. 

In Hirsch’s extensive and varied filmography, it is 
possible to discern a poetics that, to a greater or lesser 
extent, remains constant: she brings together distinct 
elements as expressions of a single spirit. Without 
opposing of superimposing any of these materials, 
image and music, love and sex, life and death, repetition 
and inertia emerge as part of her commitment to 
experimentation amid impure encounters, a tête-à-tête 
among archives, urban interventions, sounds, paintings, 
and registers of the everyday life. This approach to 
her work produces a unique gesture, a particular and 
imprecise grammar that arises from the abundant and 
heterogeneous interactions along her artistic formation 
and practice. It is into this grammar that we seek to delve, 
with care and dedication, passion and admiration – not in 
order to exhaust it, but to embrace the possible varieties 
of form, body and spirit in her work. 
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SINAIS DE VIDA: O 
TESTAMENTO DE NARCISA 
HIRSCH (1928 - 2024)1

POR PABLO MARÍN2

TRADUÇÃO: GABRIELA ALBUQUERQUE

Para Narcisa Hirsch, artista multidisciplinar e pioneira 
do audiovisual experimental argentino, o cinema foi 
um meio de se radiografar. Realizadora de todo tipo 
de filme, desde happenings filmados, retratos líricos, 
documentários, estudos estruturais até longas de ficção 
e ensaios, é impossível não perceber em cada um deles 
as peças de uma mesma autobiografia em constante 
mutação. Um dos casos mais motivadores do cinema 
em primeira pessoa: sua presença alternava-se diante e 
atrás das câmeras, valendo-se da voz em off como um 
sopro de honestidade capaz de, um plano a outro, fazer 
rir e arrepiar, graças a sua falta de temor à confissão 
privada, ao ridículo ou à autoparódia. Em seus cadernos 
patagônicos, publicados sob o título Aigokeros, ela 
escreve: “A vida, aquilo que chamamos de vida, é vivida 
apenas em um rapto de vida aleatório e casual, sempre 
fugaz”. Sem se importar com o ponto de partida ou a 
forma inicial, nem com os ditames da vanguarda ao 
longo das décadas em que se manteve ativa, não seria 
arriscado afirmar que cada vez que Hirsch empunhou 
uma câmera foi com a intenção — por si só quimérica — 
de capturar esses fugazes raptos de vitalidade.

Mais do que qualquer um dos seus companheiros 
e companheiras da geração fundadora do cinema 
experimental em Buenos Aires, o cinema de Hirsch foi, 
sobretudo, um cinema de perguntas, e não de respostas. 

1   Texto originalmente publicado na Caimán Cuadernos de Cine. 

2  Autor convidado.

Uma arte do ensaio, interessada na tentativa e erro como 
método de conhecimento. Um cinema de experimentos 
sociais, de investigação emocional, de indagações 
psicanalíticas e discursivas (possivelmente fruto da 
sua paixão pelo estudo da filosofia), que cultivou uma 
especial atenção ao corpo, à palavra e à espontaneidade 
como elementos centrais do seu processo criativo. Essa 
natureza oscilante, própria de uma cineasta curiosa até o 
fim da vida, explica o ímpeto de experimentar com tudo 
que atravessa sua filmografia. Justifica também que uma 
obra tão “suave e porosa” seja capaz de conter filmes 
como Taller (1973) e Come Out (1974), cruciais para o 
surgimento de um novo tipo de cinema experimental 
local, profundamente formalista e forjado em ressonância 
com as rupturas propostas por Andy Warhol, Michael 
Snow e Hollis Frampton em outras partes do mundo. O 
fato de Come Out, o filme mais frio e racional de Hirsch, e 
o único vencedor nas premiações da Unión de Cineastas 
de Paso Reducido3, ser, ao lado de Ofrenda (1978), de 
Claudio Caldini, o filme experimental argentino mais 
conhecido, revela o rigor de sua entrega em territórios 
cinematográficos desconhecidos. Essas contradições 
estilísticas ilustram, antes de tudo, seu caráter anti-
programático, confirmando Hirsch como uma cineasta 
que sempre fez os filmes que quis fazer, em vez daqueles 
que deveria ter feito para continuar usufruindo de algum 
tipo de reconhecimento.

E se Narcisa Hirsch continuou filmando, inclusive 
recriando versões de antigos trabalhos com a chegada 

3   Nota da Tradutora: Unión de Cineastas de Paso Reducido (UNI-
CIPAR) é uma associação argentina fundada em 1972, dedicada à 
promoção do cinema de bitola reduzida com foco especial em filmes 
realizados nos formatos 8mm, 16mm e Super 8. Seu objetivo é criar 
e fortalecer um circuito alternativo de exibição, apoiando produções 
não profissionais. 
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do digital, foi pelo impulso de se aproximar, cada vez 
mais, de uma imagem de si mesma, do seu círculo familiar 
e de amizades. Uma imagem tão sincera e desafiadora 
que se tornou um testamento luminoso da sua passagem 
pelo mundo. De todos os exemplos da sua filmografia, é 
em Seguro que Bach Cerraba la Puerta Cuando Quería 
Trabajar (em português, Certamente Bach Fechava a 
Porta Quando Queria Trabalhar) que essa dimensão 
testemunhal se revela com mais clareza, abordada com 
uma crueza fulminante, sem ornamentos nem pretensões. 
Realizado em Super 8 no ano de 1979 (pelo menos uma 
das suas três versões), o filme é um retrato coletivo de 
oito mulheres, incluindo a cineasta. Cada uma é filmada 
em silêncio, olhando para a câmera durante a duração 
de um rolo de filme. Ao ser revelado, o material as 
confronta com suas próprias imagens, em uma conversa 
consigo mesmas. O resultado é, ao mesmo tempo, uma 
experiência pública e íntima: assistimos a uma espécie 
de confessionário audiovisual, em que um grupo de 
mulheres mantém um monólogo introspectivo diante do 
escrutínio da própria imagem. Um cruzamento possível 
entre os Screen Tests de Warhol, Freud e um toque do 
biodrama4 de Vivi Tellas, onde o complexo aparece de 
uma maneira muito simples. Em menos de trinta minutos, 
Hirsch, com um virtuosismo sereno, condensa muitos 
dos seus interesses cinematográficos. O performático, 
o confessional e a investigação do universo feminino, 
longe dos lugares-comuns, entrelaçam-se para compor 
um filme que resiste à fórmula, mas que, justamente 
por isso, é muito comovente e genuíno ao tratar das 

4   Nota da tradutora: O biodrama é um conceito criado pela diretora 
e dramaturga argentina Vivi Tellas no início dos anos 2000, que busca 
explorar formas de teatralidade presentes na vida cotidiana. Conside-
rado um precursor do teatro documental, o biodrama trabalha com 
pessoas que não são atrizes ou atores profissionais, a partir de suas 
próprias experiências e biografias.

vidas de mulheres em diferentes etapas da vida adulta. 
Com a habitual generosidade do seu cinema, no qual 
a câmera se interessa sem hierarquia por todas as 
pessoas envolvidas, Seguro que Bach Cerraba la Puerta 
Cuando Quería Trabajar materializa, em última instância, 
uma crítica contundente ao excesso de subjetividade 
transformada em narcisismo (o jogo de palavras é 
intencional) tão frequente no cinema experimental. 	

Como ocorre com muitos dos principais nomes do 
cinema íntimo realizado na Argentina e na América Latina, 
a obra de Hirsch compartilha da paradoxal (e por vezes 
indecifrável) condição de ter conseguido erguer um dos 
ápices da radicalidade e da provocação artística em 
meio a um contexto histórico sombrio, marcado pela 
repressão social e perseguição política sem precedentes. 
Do mesmo modo, seu método de produção fez da falta de 
recursos uma virtude, especialmente pela tendência para 
criar com o que estava ao seu alcance e pelo trabalho 
notável com formatos não convencionais, explorados 
sem condescendência, nem vergonha. Longe de querer 
apresentar Hirsch como uma cineasta militante ou 
tecnicamente marginal, duas coisas que ela com certeza 
não foi, essa observação serve para tentar compreender 
(mais uma vez) o porquê do seu percurso periférico e 
de suas aparições passageiras na história do cinema. A 
resposta mais feliz a essa questão (embora não por isso a 
mais correta) talvez resida justamente no fato de se tratar 
de uma obra em parte tão intimista e privada, pensada 
para circular principalmente em ambientes domésticos, 
fora dos radares da censura e dos meios massivos, entre 
seus afetos mais próximos.

Essa “distribuição” e exibição reduzida a sua mínima 
expressão explicaria como tantos filmes, incluindo 
Seguro que Bach…, vieram à tona e tiveram sua estreia 
mundial três, quatro e até cinco décadas após sua 
realização. É como se Hirsch, naquela época, tivesse 
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reservado uma boa parte dos seus filmes mais íntimos, 
muitos deles postais destinados a uma única pessoa, 
para projeções caseiras. Sim, é difícil de acreditar que 
uma obra consiga se expandir retroativamente como 
ocorreu com sua filmografia nos últimos cinco anos da 
sua vida. No entanto, para nossa sorte, seu gesto artístico 
final parece ter sido o de levantar o véu do pudor para 
tornar público o privado. Através do trabalho incansável 
da Filmoteca Narcisa Hirsch, ela nos deixou um corpus 
de obras complementares até então desconhecidas (um 
Novo Testamento, sem dúvida) que nos permite revisitar 
sua vida com olhos frescos e descobrir um legado talvez 
mais justo no panteão menos solene do cinema mundial. 
É difícil imaginar um presente de despedida melhor.

SIGNS OF LIFE: NARCISA 
HIRSCH’S TESTAMENT1

BY PABLO MARÍN2

TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

For Narcisa Hirsch, multidisciplinary artist and pioneer 
of experimental audiovisual art in Argentina, cinema was 
a means to X-raying herself. Through all kinds of films – 
from filmed happenings, lyrical portraits, documentaries, 
structural studies, to feature-length fiction and essays –, 
it is impossible not to notice, in each of them, fragments 
of a single, ever-changing autobiography. One of the 
most inspiring cases of first-person cinema: her presence 
alternated between being in front and behind the camera, 
while her voice-over offered a breath of honesty that, 
from shot to shot, could make one laugh and shiver, 
thanks to her lack of fear of confession, of ridicule, or of 
self-parody. In her Patagonian diaries, published under 
the title Aigokeros, she writes: “Life, what we call life, is 
lived only in a random, always fleeting, rapture of life”. 
Regardless of the starting point or initial form, or the 
dictates of the avant-garde throughout the decades she 
remained active, it wouldn’t be far-fetched to say that 
every time Hirsch picked up a camera, it was with the 
intention – in itself chimerical – of capturing these fleeting 
raptures of vitality. 

More than any of her colleagues from the founding 
generation of experimental cinema in Buenos Aires, 
Hirsch’s cinema was, above all, a cinema of questions 
rather than answers. An essayistic art, interested in trial 
and error as a method of knowledge. A cinema of social 
experiments, emotional investigation, and psychoanalytic 

1   Originally published in Caimán Cuadernos de Cine. 

2  Guest Author.
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and discursive inquiries (possibly a result of her 
passion for the study of philosophy), which paid special 
attention to the body, words, and spontaneity as central 
elements of its creative process. This oscillating nature, 
characteristic of a filmmaker who remained curious until 
the end of her life, explains the driving impulse behind 
her experimentation with all aspects of her filmography. 
It also explains why such a “soft and porous” oeuvre 
contains films like Taller (1973) and Come Out (1974) 
– both crucial to the emergence of a new type of local 
experimental cinema, deeply formalist, and forged in 
dialogue with the ruptures proposed by Andy Warhol, 
Michael Snow, and Hollis Frampton in other parts of the 
world. The fact that Come Out, Hirsch’s coldest and most 
rational film, and the only one awarded by the Unión de 
Cineastas de Paso Reducido (UNICIPAR)3, is one of the 
most famous Argentine experimental films – alongside 
Claudio Caldini’s Ofrenda (1978) –, reveals the rigor with 
which she approached unfamiliar cinematic territories. 
These stylistic contradictions illustrate, first and foremost, 
her anti-programmatic character, confirming Hirsch as a 
filmmaker who has always made the films she wanted to 
make, rather than the ones she would have had to make 
to secure any form of critical recognition. 

And if Narcisa Hirsch continued filming – she even 
recreated versions of old works with the advent of 
digital technology –, it was driven by an impulse to come 
ever closer to an image of herself, her family circle, and 
her friends. An image so sincere and challenging that it 
became a luminous testament to her passage through 
the world. Of all the examples in her filmography, it is 

3   The Unión de Cineastas de Paso Reducido (UNICIPAR) is an Ar-
gentine association founded in 1972, dedicated to the promotion of 
independent cinema, with a special focus on films shot in 8mm, 16mm 
or Super-8. Its objective is to create and strengthen an alternative 
exhibition circuit, supporting non-professional productions. 

in Seguro que Bach Cerraba la Puerta Cuando Quería 
Trabajar (in English, Surely Bach Closed the Door When 
He Wanted to Work) that this testimonial dimension 
reveals itself most clearly, addressed with fulminating 
rawness, without embellishment or pretension. Shot in 
Super 8 in 1979 (at least one of its three versions), the 
film is a collective portrait of eight women, including the 
filmmaker. Each one is filmed in silence, staring at the 
camera for as long as the film roll lasts. When chemically 
developed, the material confronts these women with their 
own image, in a conversation with themselves. The result 
is simultaneously a public and intimate experience: we 
witness a kind of audiovisual confessional, where a group 
of women deliver an introspective monologue while facing 
the scrutiny of their own image. A possible intersection 
of Warhol’s Screen Tests, Freud, and a touch of Vivi 
Tellas’ biodrama4, where the complex appears in a very 
simple way. In less than thirty minutes, Hirsch, with serene 
virtuosity, condenses many of her cinematic interests. 
The performative, the confessional, and the investigation 
of the feminine universe – far from clichés – intertwine to 
compose a film that resists formula, yet is all the more 
moving and genuine in its portrayal of women’s lives at 
different stages of adulthood. With the usual generosity of 
Hirsch’s cinema, in which the camera shows equal interest 
in all participants, Seguro que Bach Cerraba la Puerta 
Cuando Quería Trabajar ultimately embodies a forceful 
critique of the excess of subjectivity turned into narcissism 
(pun intended), so prevalent in experimental cinema. 

As with many of the leading figures from the intimate 
cinema in Argentina and Latin America, Hirsch’s oeuvre 

4   Biodrama is a concept created by Argentine director and play-
wright Vivi Tellas in the early 2000s, which seeks to explore forms of 
theatricality in everyday life. Considered a precursor to documentary 
theatre, biodrama works with non-professional actors or actresses, 
drawing on their experiences and biographies. 
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shares the paradoxical (and at times indecipherable) 
condition of having reached a pinnacle of radicalism 
and artistic provocation amid a dark historical moment 
marked by unprecedented social repression and political 
persecution. Likewise, her production method turned 
scarcity into virtue, specially through her tendency to 
create with what was at her disposal and through her 
remarkable work with unconventional formats, explored 
without condescension or shame. Far from presenting 
Hirsch as a militant or technically marginal filmmaker – 
two things she certainly wasn’t –, this observation seeks 
to speculate (once again) the reason for her peripheral 
trajectory and her fleeting appearances in cinema 
history. The most fitting answer (though not necessarily 
the most accurate) perhaps lies precisely in the fact that 
this oeuvre is intensely intimate and private, conceived 
primarily for domestic circulation, off the radar of 
censorship and mass media, among her closest friends. 

This “distribution” and exhibition, reduced to its 
bare minimum, could explain how so many of her films, 
including Seguro que Bach…, came to light and had 
their world premieres three, four, and even five decades 
after their production. It is as if Hirsch, at that time, had 
reserved a good portion of her most intimate films – many 
of them postcards intended for a single person – for 
home screenings. Yes, it is hard to believe that such an 
oeuvre was able to expand retroactively in Hirsch’s last 
five years of life. However, fortunately, her final artistic 
gesture was to lift the veil of restraint and turn the private 
into public. The tireless work conducted by the Filmoteca 
Narcisa Hirsch leaves us a corpus of complementary 
films previously unknown (a New Testament, indeed). 
This corpus allows us to revisit her life with fresh eyes 
and discover a perhaps fairer legacy in the less solemn 
pantheon of world cinema. It is hard to imagine a better 
farewell gift. 

DESCENDÊNCIA ERODIDA 
E TRANSMUTADA: 
FANTASMAGORIAS 
REENCARNADAS EM PIXEL 
BARATO

POR LUCAS HONORATO

A espectatorialidade é um determinante para o 
nascimento e a continuidade vital dos filmes. A cinefilia 
digital foi e é um dos grandes fatores de perpetuação de 
várias obras para além das preservações e distribuições 
institucionais. Os motivos vão desde maior acessibilidade 
e alcance, sua disseminação em relação à mídia física, 
sua expressividade arquivista, no âmbito individual 
e coletivo, junto à possibilidade da revisita de certas 
obras e discussões que podem ser (re)inseridas na 
contemporaneidade. Dessa maneira, a ideia de cinema 
digital se refere a todas as esferas que abarcam o 
campo: a produção, a exibição, a distribuição, o ensino 
e a preservação — por meio de sua digitalização e 
remasterização. 

É nesse âmbito da cinefilia digital, em conjunto com 
a restituição possível de obras de períodos plurais, que 
inúmeros meios que articulam o cinema, como campo, 
conseguem manter, atualizar e resgatar certos filmes, 
tanto por uma justaposição, quanto por uma sobreposição 
— sua inscrição palimpséstica. Essa inscrição se torna 
mais evidente quando obras com diferentes texturas são 
reprocessadas em outros dispositivos de materialidades 
distintas. Obras filmadas em película e transpostas 
para seu formato digital são exemplos disso, sejam elas 
telecinadas, escaneadas analógica ou digitalmente, com 
maior ou menor cuidado de preservação.
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Seguindo a linha de restituir uma discussão sobre a 
filmografia de Narcisa Hirsch para o Brasil, aponto para 
o modo da especção de seus filmes reprocessados como 
“imagens pobres”, termo que tomo por empréstimo de 
Hito Steyerl e que alicerça este ensaio, em função da 
pulverização de seus locais de hospedagens virtuais 
— espaços onde filmes estão espalhados por diversos 
sites com suas inconstantes qualidades de preservação, 
definição e resolução. 

É notável que os filmes digitais podem receber 
percepções diferentes de acordo com os diversos 
dispositivos de reprodução, seus amplos codecs, 
monitores de som e vídeo caseiros e profissionais. Por um 
desvio cromático ou pela falta de um plano, é possível 
alterar a intenção estética prévia. Tal relação garante 
um caráter performático e efêmero dos filmes por 
conta dos dispositivos, o que já implicaria num assalto a 
qualquer ideia purista de recepção fílmica. Assim, como 
disse Hito Steyerl, “este contexto sinaliza muito mais do 
que o conteúdo ou a aparência das próprias imagens: 
revela sobretudo as condições da sua marginalização 
e a constelação de forças sociais que conduzem à sua 
circulação on-line como imagens pobres”.

No caso dos filmes de Narcisa Hirsch, algo salta aos 
olhos: o fator experimental de suas obras e o modo 
como a transposição e preservação delas inferem em 
um olhar analítico sobre a sua forma. Com isso, não 
busco exorcizar uma leitura material dos filmes, nem uma 
completa isenção de intencionalidade artística, e sim 
escavar e articular o quanto essas primeiras camadas 
empoeiradas de película e píxel dialogam com a sua 
materialidade. Dentro da sua vasta filmografia, muitos 
de seus filmes lidam com um fator memorial íntimo, 
fugidio e restituível, que ecoa de dentro sua família para 
fora, por seus fragmentos memoriais e seus índices 
fantasmagóricos.

Na sua filmografia, Descendencia (1971) é um dos 
exemplos mais perceptíveis, no aspecto formal e 
transmidiático, da transposição de filmes experimentais 
feitos em película que foram digitalizados e assim 
transcriados de maneira palimpséstica. Uma única cópia 
acessível no YouTube com 360p de resolução constitui 
a imagem de sua ruína, de modo que não conseguimos 
rastrear com precisão a sua forma original. Com isso, não 
sabemos, por exemplo, se as cores e outros gestos estão 
conforme a intenção inicial — se o arroxeado/azulado 
que toma o filme é devido a uma escolha ou fruto da 
digitalização. Assim, temos na matéria fílmica as marcas 
temporais, com as erosões e adições ali impressas, de 
sua digitalização. O que demonstra a instabilidade de 
uma aura purificada da obra de arte nesse modo de 
cinefilia digital. 

A essência aurática é posta em dúvida por esses 
aspectos e adquire um fator de re-atualização sensorial 
que, em menor ou maior grau, coloca essas obras como 
imagens existencialistas por seu devir. Dessa forma, os 
materiais de arquivo inseridos – que já possuem suas 
texturas e marcas do tempo – acumulam outras camadas 
com a renderização inicial do filme de Narcisa, ao lado 
do reprocessamento digital da cópia barata pixelizada. 
Assim, nessa adição digital, há uma linha de pixels 
interpolados na base do enquadramento que permanece 
oscilando constantemente. A marca serve como índice 
de registro digital que reforça o limite do enquadramento 
e da inscrição aditiva desse resgate por meio da 
preservação digital.

No filme, começamos com os detalhes: de uma 
estátua neoclássica de uma mulher num jardim, seguido 
de planos da família da autora em menor definição, 
realizadas anteriormente à produção do filme; de 
fragmentos textuais, ora demonstrados como um todo; e 
de um corpo e um rosto. Em seguida, rostos em primeiro 
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plano aparecem com maior definição, mesmo que com 
certo grau de opacidade.

Nessa articulação, há um jogo duplo de ressurreição 
das imagens. Primeiro, da inserção destes arquivos 
familiares que estão ali reprocessados como imagens do 
curta: saem do âmbito familiar e vão para o público. O 
segundo jogo é o da ressurreição torta dessa preservação 
contrabandeada do filme, hospedada no YouTube. A 
memória e a fantasmagoria, que se fazem presentes no 
filme, ganham ao menos uma dupla camada estética e 
metodológica, em que a relação de infamiliaridade se 
apresenta nesse gesto e se dilui conforme o filme se 
desenvolve. Com o tempo, temos mais acesso aos índices 
rastreáveis dos rostos retratados, seja pelos detalhes 
ainda obscuros ou através dos primeiríssimos planos 
que apresentam maior definição e perduram mais a 
degradação das imagens. 

Por um bom tempo, o único rosto que vemos bem 
definido é o da estátua que abre o filme: objeto estático, 
congelado desde a sua formação, que se opõe ao 
caminho evasivo que é próprio à memória. Esse modo 
memorial é visto em como as pessoas que aparecem no 
filme (familiares de Narcisa) se apresentam inicialmente 
como fantasmas na ruína, tanto pelo material de 
origem — a distância da câmera para estas pessoas 
— quanto pela limitação da reprodução digital. Os 
rostos que aparecem e sobreviveram à materialidade 
da degradação do arquivo tem seus diferentes níveis de 
fantasmagoria. Persistem por uma composição íntima de 
um primeiríssimo plano posado dessas pessoas, que se 
mantêm estáticas como um retrato fotográfico ou como 
a estátua. A dimensão da impalpabilidade da memória 
também se apresenta como um tecido sobreposto por 
uma fusão a esses rostos que produzem ambiguidade 
entre separação e aproximação.

Já em Ama-zona (1983) ocorre um gesto similar. Em 

um dado momento, há um plano super desfocado do que 
parece ser uma pessoa no cômodo de uma casa. Neste 
plano de pouco mais de 5 minutos — metade da duração 
do curta —, a câmera se aproxima dessa pessoa, ainda 
mantendo o desfoque, até que, sutilmente, começa a 
focar em seu corpo, que se desnuda. O movimento da 
câmera oscila entre contatos epidérmicos menos e mais 
opacos. Com esta aproximação focal sobre este corpo nu 
exibe-se, agora em um plano detalhe, seus seios. Neste 
gesto, a observação e a intimidade nos são permitidas 
parcialmente. Primeiramente, pela duração e pela 
proximidade do plano, que nos habilitam a compreender 
a dimensão íntima da pele, do mesmo modo que tínhamos 
acesso aos rostos humanos mais bem definidos em 
Descendencia. 

Essa flutuação ocorre concomitantemente a outra 
ação: um líquido que se assemelha ao sangue e escorre 
pelo corpo desta mulher. Na sequência, ocorre uma fusão 
com o plano anterior, porém sem que este “sangue” 
escorra por seu tórax. A montagem brinca com essas 
aparições e oclusões. O filme, que começa com planos de 
paisagens, pula para a cena descrita acima e a justapõe 
a uma série de planos em preto e branco de uma 
apresentação acrobática. Pelos seus altos contrastes, não 
conseguimos acessar os rostos desses saltimbancos. 

Novamente, não há como determinar em qual estágio 
fílmico foi produzida essa indefinição da face dos 
equilibristas. Independente disto, o corte rápido, ao 
lado das deformações da imagem, desorienta o caminho 
íntimo que estava sendo articulado. Nesse desvio, 
saltamos mais uma vez, agora para a última cena. Vemos 
uma sequência de planos de uma preparação de um 
arco e flecha. Essa cena é montada de maneira dilatada 
e reiniciada, constante, até que a flecha é disparada 
subitamente e acerta o alvo em um plano detalhe que 
rima visualmente com o seio anteriormente exibido. 
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Assim, o filme se encerra esmaecendo para a tela preta, 
sem créditos. Há uma rima visual entre seio e alvo, 
sangue e flecha, enquanto há um contraste rítmico desta 
última rima com a segunda cena, que se instala entre um 
plano sequência longo e desfocado e uma montagem 
mais acelerada em repetição da ação do preparo do arco.

Dentro dessa degradação construtiva, é possível 
pensar na ausência e na presença que ocorrem na 
transcriação midiática dessas cópias profanas. Nota-
se uma duplicidade entre ocultamento e exibição não 
somente na matéria da superfície imagética desses filmes, 
mas também em como essa inscrição articula um diálogo 
com sua forma, reforçando alguns índices estéticos 
provocados pela instabilidade do palimpsesto dessas 
cópias fílmicas pobres, malditas e ressuscitadas.

ERODED AND 
TRANSMUTED LINEAGE: 
PHANTASMAGORIAS 
REINCARNATED IN CHEAP 
PIXELS

BY LUCAS HONORATO
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Spectatorship is a determining factor in the birth and 
vital continuity of films. Beyond institutional preservation 
and distribution, digital cinephilia has been, and still is, one 
the major factors in the perpetuation of several works. 
The reasons range from greater accessibility and reach, 
its wider dissemination compared to physical media, its 
archival expressiveness – both individual and collective –, 
along with the possibility of revisiting certain works and 
discussions that can be (re)introduced into contemporary 
contexts. Thus, the notion of digital cinema encompasses 
all spheres of the field: production, exhibition, distribution, 
teaching, and preservation – through digitization 
and remastering.

It is within this realm of digital cinephilia, in conjunction 
with the possible restitution of works from multiple 
periods, that countless cinematic milieus manage to 
preserve, update, and recover certain films – through 
both juxtaposition and superimposition, in a palimpsestic 
inscription. This inscription becomes more evident 
when works with different textures are reprocessed 
through devices with distinct materialities. Works shot 
on film and transposed into digital format exemplify this, 
whether transferred via telecine or scanned through 
analog or digital processes, with varying degrees of care 
in preservation. 
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Following the aim of reintroducing a discussion of 
Narcisa Hirsch’s filmography in Brazil, I point to the mode 
of viewing her reprocessed films as “poor images” – a 
term I borrow from Hito Steyerl and use to underpin 
this essay – due to the dispersion of their virtual 
hosting locations: spaces where the films are scattered 
across various sites, each with inconsistent levels of 
preservation, definition, and resolution. 

It is remarkable that digital films can be perceived 
differently depending on the viewing devices, their wide 
range of codecs, and home or professional audio-visual 
monitors. Through a chromatic shift or the absence of 
a shot, the original aesthetic intention can very well 
be altered. Devices thus confer a performative and 
ephemeral quality to the films, already challenging any 
purist notion of cinematic reception. As Hito Steyerl has 
said, “[the poor image’s] situation reveals much more than 
the content or appearance of the images themselves: 
it also reveals the conditions of their marginalization, 
the constellation of social forces leading to their online 
circulation as poor images”. 

In the case of Narcisa Hirsch’s films, something stands 
out: the experimental aspect of her works and the way 
their transposition and preservation inform an analytical 
perspective on their cinematic form. Here, I do not seek to 
exorcise a material reading of the films, nor to completely 
ignore artistic intentionality, but rather to excavate and 
articulate how these first dusty layers of celluloid and 
pixels dialogue with their materiality. Within her vast 
filmography, many of her films engage with an intimate, 
fleeting, and restorable dimension – one that resonates 
from within her family outward, through memorial 
fragments and ghostly indices. 

In her filmography, Descendencia (1971) is one of the 
most notable examples, both formally and transmedially, 
of the transposition of experimental films shot on 

celluloid and later digitized, thus becoming a palimpsestic 
transcreation. A single copy available on YouTube at 
360p resolution stands as the image of its ruin, preventing 
us from accurately tracing its original form. As a result, 
we cannot know whether the colors and other gestures 
reflect the filmmaker’s initial intention – whether the 
purplish/bluish cast stems from an aesthetic choice or 
from the process of digitization. Digitization thus inscribes 
temporal marks, with erosions and additions imprinted 
onto the film material itself. This demonstrates the 
precariousness of any purified aura of the artwork within 
this mode of digital cinephilia. 

The auratic essence is called into question by these 
aspects and acquires a dimension of sensory re-activation 
that, to a greater or lesser extent, positions these works 
as existentialist images in their becoming. In this way, the 
inserted archival materials – already bearing their own 
textures and temporal marks – accumulate further layers 
through both the initial rendering of Narcisa’s film and 
the digital reprocessing of the low-resolution, pixelated 
copy. In this digital addition, a constantly shifting line 
of interpolated pixels appears at the bottom of the 
frame. This mark serves as an index of digital inscription, 
reinforcing the limit of the framing and the additive 
inscription of this restoration through digital preservation.

The film opens with: a detail of a neoclassical statue of 
a woman in a garden, followed by lower-definition shots of 
the author’s family, filmed prior to the production; textual 
fragments, at times presented in their entirety; and partial 
views of a body and a face. Subsequently, close-ups of 
faces appear in sharper definition, albeit with a certain 
degree of opacity. 

In this articulation, there is a dual process of 
resurrecting the images. First, the insertion of these family 
archives, reprocessed as images within the short film, 
transfers them from the familiar context to the public. 
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The second process is the distorted resurrection of this 
smuggled preservation of the film, hosted on YouTube. 
The memory and phantasmagoria – both present in the 
film – acquire at least a dual aesthetic and methodological 
layer, in which unfamiliarity is enacted in this gesture 
and gradually dissolves as the film unfolds. Over time, 
we gain greater access to traceable indices of the faces 
portrayed, whether through still-obscured details or 
through the close-ups that provide greater definition and 
allow the degradation of the images to persist longer.

For a long time, the only face we see clearly defined is 
that of the statue opening the film: a static object, frozen 
since its formation, which contrasts with the evasive path 
inherent to memory. This memorial mode is evident in 
the way people appearing in the film (Narcisa’s relatives) 
initially present themselves as ghosts in the ruin, both 
due to the source material – their distance from the 
camera – and the limitations of digital reproduction. 
The faces that appear and survive the materiality of 
the archive’s degradation exhibit varying degrees of 
phantasmagoria. They persist through the intimate 
composition of a posed close-up of these individuals, 
remaining static as the statue or a photographic portrait. 
The impalpable dimension of memory is also conveyed 
through a superimposed fabric, in which these faces 
blend, producing an ambiguity between separation 
and proximity.

A similar gesture occurs in Ama-zona (1983). At one 
point, there is a heavily blurred shot of what appears to 
be a person in a room. During this shot, which lasts a little 
over five minutes – half the length of the short film – the 
camera approaches the person, still maintaining the blur, 
until it subtly begins to focus on the undressing body. The 
camera’s movement oscillates between a more or less 
opaque epidermal engagement, when a focal approach 
to the naked body shows, in a close-up, her breasts. 

With this gesture, observation and intimacy are partially 
permitted – primarily due to the duration and proximity 
of the shot, which allow us to apprehend the intimate 
dimension of the skin, in the same way we had access to 
the more clearly defined human faces in Descendencia. 

This fluctuation occurs simultaneously with another 
action: a liquid resembling blood running down the 
woman’s body. In the following shot, the previous image is 
merged, but without this “blood” running down her chest. 
The editing plays with these appearances and occlusions. 
The film, which begins with landscape shots, then shifts to 
the scene described above and juxtaposes it with a series 
of black-and-white shots of an acrobatic performance. 
Due to the high contrast, the faces of these acrobats 
remain inaccessible to us. 

Again, it is not possible to determine at what stage this 
blurring of the acrobats’ faces occurred. Regardless, the 
rapid cuts, together with the distortions of the image, 
disrupt the intimate path that had been unfolding. In 
this detour, the film shifts once again to the final scene: 
a sequence of shots showing the preparation of a bow 
and arrow. This scene is edited in a dilated manner, with 
constant restarts, until the arrow is suddenly released 
and strikes the target in a close-up that visually rhymes 
with the breast previously shown. The film concludes by 
fading to black, without credits. There is a visual rhyme 
between breast and target, blood and arrow, while a 
rhythmic contrast emerges between this final rhyme and 
the second scene, which is structured around the tension 
between a long, out-of-focus take and a faster montage 
repeating the action of preparing the bow. 

Within this constructive degradation, one can perceive 
the interplay of absence and presence that takes place 
in the media transcreation of these profane copies. There 
is a duplicity between concealment and exhibition, not 
only in the materiality of the image surface of these films 
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but also in the way this inscription engages in a dialogue 
with their filmic form, reinforcing certain aesthetic indices 
generated by the palimpsestic instability of these poor, 
cursed, and resurrected film copies. 

DE UM UMBIGO NASCE 
UMA MAÇÃ VERDE

POR HELENA ELIAS

Narcisa Hirsch diz que um filme emerge de uma 
imagem que se destaca de seu contexto, se torna 
independente e manda seus sinais. Uma imagem “presa 
em um instante de abertura e estranhamento do mundo”. 
O modo como compõe suas obras aspira a essa centelha 
da imagem. Trata-se de intermitência. Uma força que 
apresenta certa volatilidade. Busco escrever esse texto à 
moda das imagens.

partes de corpos 
Retratos (1974) começa com um jazz swing antes de 

qualquer figuração, as linhas harmônicas preponderam 
em relação à base rítmica. Após alguns segundos, em que 
só vemos uma marca ou outra na película, aparece uma 
barriga destacada de qualquer contexto. Há um umbigo 
e suas adjacências, nada mais. Um pedaço de carne 
que não nos conduz a nenhum traço de personalidade 
humana. Em Testamento y vida interior (1977) 
observamos uma superfície epidérmica em desfoque, não 
podemos delimitar seus contornos. A agilidade com que 
pedaços de carne se movem faz com que identifiquemos 
uma mão, que tateia outro pedaço de carne, o qual não 
conseguimos nomear. 

O corpo nu de um homem, que tem no enquadramento 
sua cabeça e pés cortados, desponta e reaparece 
algumas vezes no decorrer de A-dios (1989), embalado 
pela trilha sonora épica. Esses corpos extraem seu 
valor poético de sua materialidade extrema. Subsistem 
como formas plásticas destituídas de continuidade. 
São posicionados em primeiro plano, e experimentam 
micromovimentos que, de maneira geral na história do 
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cinema, só foram observados nos rostos. Eis a reversão: 
o primeiro plano, lugar do rosto expressivo, é agora 
lugar da porosidade de uma barriga, de uma mão, de um 
torso. Observamos de perto a distribuição da matéria 
num pedaço de corpo, sua capacidade de absorção, seus 
micro-atos involuntários. 

É verdade que o “primeiro plano” por definição é 
um plano de um rosto aproximado. Caso seja um outro 
tipo de objeto enquadrado, é definido como um plano 
detalhe. Há mesmo quem diga que a proximidade do 
rosto humano seja a maior originalidade do cinema, 
ou ainda que o primeiro plano seja essencialmente o 
próprio rosto, e por isso não seria acertado falar do 
“primeiro plano de um rosto”. A contrapelo, a maneira 
de Hirsch filmar partes de corpos desarticula essa 
categorização, uma vez que esses planos não funcionam 
como élans simbólicos que conduzem à narrativa, mas 
antes como indicações obtusas para formar sentidos 
possíveis. A cadência, os cortes, os ruídos fazem 
emergir construções de sentido que se insinuam, mas 
não culminam em um fechamento. As sugestões são 
líricas e não plenamente assimiláveis. As partes de 
corpos ganham um caráter insólito, e aprendemos a 
olhá-las de novo, com olhos de novidade. “Nunca me 
esquecerei desse acontecimento / na vida de minhas 
retinas tão fatigadas”.

como raccordar o que é outro?
A estratégia de ligação entre planos no cinema de 

Hirsch não segue o princípio da continuidade. Um plano 
não é alongado para que possa ser conjugado com 
outro. Imagens saturadas remanescem e se tocam. Em 
Retratos, vemos o negativo de frutas sendo filmadas. 
Estão submergidas em tons de branco e índigo. Na banda 
sonora há um ruído que se alastra até vermos a diretora, 
de costas, cambaleando pelo deserto e virando-se em 

direção à câmera, com movimentos oscilantes, agora 
em positivo. Em sequência, a fantasmagoria do negativo 
volta, com imagens de várias pessoas que circundam 
as frutas. Inesperadamente, uma pomba se aproxima 
da câmera, que a vê de cima. Numa associação entre 
verticalidades, no próximo plano vemos um homem 
saltar da traseira de uma caminhonete, que abriga uma 
escultura de mão em proporções gigantes. A seguir, o 
homem tem uma caveira em mãos e começa a deambular 
pela areia. 

O cinema de Hirsch parece incorporar a estrutura do 
flickering no sentido alargado. A ligação entre um plano 
e outro se dá de maneira divergente. Do plano super 
aproximado nasce um plano geral. Das imagens em 
positivo nascem imagens em negativo. Das falas menos 
ou mais inteligíveis nascem murmúrios e explanações 
em alemão, e das músicas com linhas harmônicas 
mais identificáveis nascem ruídos. Esses contrastes 
são permutados causando choques. Podemos falar de 
flickering também no sentido estrito, como vemos no 
início de Testamento y vida interior: enquanto temos na 
banda sonora um samba que constrói uma atmosfera 
de espontaneidade, visualmente observamos a mutação 
mecânica entre a escuridão e uma superfície refletora. 
Assim, preserva-se a heterogeneidade de cada take, que 
deve vigorar no encadeamento do filme com sua força 
divergente, sem ser violentado em direção a um centro. 
O lirismo deambulante de Hirsch se constrói à guisa 
das sugestões. 

A morte rege a maneira como os filmes são 
estruturados. Não só pela forma mais alegórica de sua 
aparição, mas pelo caráter de incrustação na tessitura 
dos planos. O mesmo plano dura e morre, sendo 
substituído por outro, radicalmente outro. É de se notar 
as figurações da morte: em Testamento y vida interior 
quatro pessoas, vestidas de preto e com chapéus, 
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carregam um túmulo pelas ruas de uma cidade, seus 
passos são lentos e a câmera é fixa. A cada passo, os 
corpos e o túmulo segurado por eles se aproximam do 
ecrã. Essa imagem é associada a uma trilha com uma 
forte base rítmica, gerando efeito disjuntivo. Em seguida, 
vemos a radiografia de um crânio piscando entre luz e 
escuridão. O ritmo da trilha cessa, e a câmera se move 
lateralmente, apresentando objetos que não podemos 
ao certo identificar, mas antes diferenciar suas texturas. 
Os filmes de Hirsch parecem estar sempre abertos à 
transubstanciação, às unidades não fechadas de sentido, 
ou àquilo que inesperadamente é aniquilado, perde o 
seu ser, devém outro. Isso porque as associações entre 
imagens não são esperadas, e vão forjando impostações 
elípticas, indicando um todo potencial, que é contudo 
desafirmado pelo que desponta a seguir. 

Super 8: de como filmar a si 
O Super 8 confere uma maior plasticidade às imagens. 

A câmera passa a ser movimentada de maneira mais 
livre no espaço. Como nas vanguardas artísticas do 
século XX, ocorre um processo de desmaterialização – 
recusa-se os usos mais tradicionais dos suportes, virando 
as determinações específicas de uma técnica contra 
ela mesma e conjurando seus limites. A investigação 
de Hirsch subverte os modos corriqueiros das artes, 
de maneira que suas performances se tornem cenas 
de filmes e que os esboços possam ser acoplados 
no trabalho final. Isso faz com que os autorretratos 
convivam sempre com a expropriação. Pois tal qual 
seus “outros objetos”, Hirsch filma a si, como imagem 
mística e potente, a ser associada a uma próxima que 
virá. Não tanto para expansão de uma sensação coesa, 
identificável e repetível. Mais para uma convivência com 
uma materialidade turva, resistente às apropriações 
racionalizantes. 

Quando vemos a diretora submergir na água em uma 
banheira, não há uma predominância subjetiva. A câmera 
na mão oscila, se aproxima da ação enquanto, pouco a 
pouco, o corpo vai sendo mergulhado na água. Enquanto 
o torso está completamente submerso, os cabelos 
são lentamente afundados. Com alternância de lados 
e de aproximação, a imagem reincide algumas vezes 
em Testamento y vida interior. Em Retratos, Hirsch é 
capturada dando cambalhotas num ambiente fechado. A 
imagem é vinculada à de uma criança, que rola na grama. 
Em seguida voltamos ao primeiro ambiente, e o corpo 
da artista gira pelo chão, ela permanece de cócoras. 
Num dos próximos takes, o rosto de Hirsch é filmado, 
frontalmente, sorrindo para a câmera. Próxima ao chão, 
ela também é vista agachada enquanto joga um pó sobre 
uma superfície de papelão. Seu corpo parece sobretudo 
a estrutura física disponível para realizar exercícios 
de composição. 

cinema experimental
Não por acaso, Hirsch comparava o cinema 

experimental à poesia. Como na versificação, seus filmes 
são marcados por cortes abruptos entre os planos, que 
não são completamente estanques. Os cortes formam 
sugestões de sentido, nunca fechadas. As imagens são 
vinculadas por associações líricas. Há instaurações de 
ritmos, que não são necessariamente cadências sonoras. 
As imagens visuais ritmam as imagens sonoras. E vice-
versa. 

Em alguns casos, as imagens simplesmente recusam 
uma sucessão regular de movimentos, ou uma oscilação 
entre tempos fortes e fracos. Organizam-se a partir 
de forças disjuntivas. São condensadas e agudas. De 
um umbigo nasce uma maçã verde. Como Ezra Pound 
observa: “compor = condensar”. E aqui não é diferente. 
As imagens também se relacionam por rimas. E por 
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enjambements1: quando um plano sofre uma interrupção 
na sua sintaxe e tem sua fluidez restabelecida pela 
montagem através de uma continuidade forjada para 
além da duração do plano.

Como ocorre entre os versos, em seus filmes há 
espaçamentos – são exemplos disso o desfoque, a tela 
preta, a oscilação do flickering, as imagens em negativo. 
A poesia, ou melhor, o cinema, não é autônomo, prenhe 
somente de suas formas, uma fogueira ardendo por si. 
É uma linguagem transitiva, direcionada ao mundo. O 
cinema de Hirsch não se restringe a dar a ver os átomos 
que compõem o tecido do filme. É impregnado de uma 
curiosidade derradeira em relação ao que nos circunda, à 
textura das superfícies. 
	

1   Quando o sentido de um verso na poesia é completado no verso 
seguinte. Não há, portanto, coincidência entre uma unidade métrica 
(verso) e uma unidade sintática (frase), a frase e o acabamento do sen-
tido se dão de forma repartida em versos. Como vejo, no cinema de 
Hirsch isso também acontece. Várias vezes a diretora corta o plano, 
mas faz ecoar de alguma maneira no plano seguinte algo que estava 
no plano anterior. 

FROM A NAVEL, A GREEN 
APPLE IS BORN

BY HELENA ELIAS
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Narcisa Hirsch says that a film emerges from an 
image that detaches itself from its context, becomes 
independent, and sends out its signals. An image “caught 
in a moment of openness to the world and a sense of 
strangeness toward it”. The way she composes her 
works aspires to this spark of the image. It is a matter of 
intermittency. A force that presents a certain volatility. I 
seek to write this text in the manner of the images. 

body parts
Retratos (1974) begins with a jazz swing before any 

figuration, the harmonic lines prevailing over the rhythmic 
base. After a few seconds with nothing but marks on the 
celluloid, a belly appears, detached from any context. 
There is a navel and its surroundings, nothing more. A 
piece of flesh that offers no trace of human personality. In 
Testamento y vida interior (1977), we observe a blurred 
epidermal surface, its contours impossible to delimit. 
The agility with which pieces of flash move allows us to 
recognize a hand; it gropes another piece of flesh which 
we cannot name. 

A man’s naked body, with his head and feet cropped 
out of the frame, emerges and reappears several times 
throughout A-dios (1989), accompanied by an epic 
soundtrack. These bodies derive their poetic value 
from their extreme materiality. They subsist as plastic 
forms devoid of continuity. Positioned in a close-up, they 
perform micro-movements that, in the history of cinema, 
have previously only been observed in faces. Here is 
the reversal: the close-up, traditionally the site of the 
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expressive face, is now the site of the porosity of a belly, 
a hand, a torso. We observe the distribution of matter in a 
body part, its capacity for absorption, and its involuntary 
micro-acts.

It is true that a “close-up”, by definition, focuses on 
a face. If the camera frames another type of object, 
it is no longer a “close-up”. Some even claim that the 
camera’s proximity to the human face is cinema’s greatest 
originality, or that “a close-up of a face” is redundant. 
Brushing this categorization against the grain, Hirsch’s 
shots of body parts function not as symbolic élans that 
drive the narrative, but as obtuse cues toward possible 
meanings. The cadence, the cuts, the sounds, give rise 
to constructions of meaning that insinuate themselves 
without ever reaching closure. The suggestions are lyrical 
and not fully assimilable. The body parts acquire an 
unusual quality, and we learn to look at them anew, with 
eyes of novelty. “Never should I forget this event / in the 
life of my fatigued retinas”. 

how to “raccord” with what is other? 
The strategy of linking shots in Hirsch’s cinema does 

not follow the principle of continuity. A shot is never 
extended in order to be conjugated with another shot. 
Saturated images endure and touch one another. In 
Retratos, we see the photographic negative of fruits 
being filmed. They are submerged in shades of white and 
indigo. A noise in the soundtrack spreads until we see the 
filmmaker, her back turned, staggering in the desert and 
turning toward the camera with oscillating movements – 
this time in a positive print. Then phantasmagoria of the 
negative returns, with images of several people circling 
the fruits. Unexpectedly, a dove comes near the camera, 
which captures it from above. In a play of verticalities, the 
next shot shows a man leaping from the back of a pickup 
truck that carries a giant hand sculpture. The man holds a 

skull and begins to wander through the sand. 
Hirsch’s cinema seems to incorporate the structure of 

flickering in its broadest sense. The linkage between one 
shot and another unfolds in a divergent manner. From 
an extreme close-up, a wide shot is born. From positive 
images, negative images are born. From more or less 
intelligible lines of dialogue, murmurs and explanations in 
German are born, and from music with more identifiable 
harmonic lines, noises are born. These exchanged 
contrasts cause shocks. Flickering can also be considered 
in its strict sense, as seen at the beginning of Testamento 
y vida interior: while the soundtrack’s samba constructs 
an atmosphere of spontaneity, visually we witness the 
mechanical alternation between darkness and a reflective 
surface. The heterogeneity and divergent force of each 
take are preserved in the film’s chaining of images, 
without being coerced toward a center point. Hirsch’s 
wandering lyrism is built through suggestion. 

Death governs the way the films are structured. Not 
only through its allegorical appearance, but also through 
its incrustation in the fabric of the shots. Each shot lasts 
and dies, replaced by another, radically different. The 
figuration of death is particularly striking: in Testamento 
y vida interior, four people, dressed in black and wearing 
hats, carry a coffin through the streets of a city. Their 
steps are slow, and the camera remains fixed. With 
each step, the bodies and the coffin they bear move 
closer to the screen. This image is articulated with a 
soundtrack featuring a strong rhythmic base, producing 
a disjunctive effect. Subsequently, we see an X-ray of a 
skull flickering between light and darkness. The rhythm of 
the soundtrack ceases, and the camera moves laterally, 
revealing objects that we cannot fully identify, but whose 
textures we can discern. Hirsch’s films seem always open 
to transubstantiation, to multisemantic units of meaning, 
or to that which is unexpectedly annihilated, loses its 
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being, and becomes something else. This is because the 
associations between images are unforeseen, forging 
elliptical configurations that suggest a potential whole, 
only to be destabilized by what emerges next.

Super 8: on how to film oneself
Super 8 provides greater plasticity to the images. 

The camera moves more freely through space. As in the 
artistic avant-gardes of the 20th century, a process of 
dematerialization occurs – the more traditional uses of 
media are rejected, turning the specific determinations of 
a technique against itself and conjuring its limits. Hirsch’s 
investigation subverts conventional artistic practices in a 
way that performances become filmic scenes and sketches 
can be integrated into the final work. This ensures that 
self-portraits always coexist with expropriation. For, like 
the “other objects”, Hirsch films herself as a mystical 
and powerful image, to be associated with the image to 
come. Not so much to generate a cohesive, identifiable 
and repeatable sensation, but to coexist with an opaque 
materiality, resistant to rationalizing appropriation. 

When we see the filmmaker submerging herself in 
a bathtub, there is no subjective predominance. The 
handheld camera oscillates, approaches the action as 
the body gradually sinks into the water. While the torso 
is completely submerged, the hair is slowly immersed. 
Alternating sides and close-ups, this image recurs several 
times in Testamento y vida interior. In Retratos, Hirsch is 
captured somersaulting in an enclosed space. The image 
is linked to that of a child rolling on the grass. Thereafter, 
we return to the first setting, and the artist’s body spins 
across the floor, remaining in a squatting position. In one 
of the subsequent takes, Hirsch’s face is filmed in a frontal 
shot, smiling at the camera. Near the ground, she is also 
seen crouching while sprinkling powder onto a cardboard 
surface. Her body appears, above all, as the physical 

structure available for compositional exercises. 
experimental cinema
It is no coincidence that Hirsch compared experimental 

cinema to poetry. As in versification, her films are marked 
by abrupt cuts between shots that are not completely 
static. The cuts produce open-ended suggestions 
of meaning. The images are linked through lyrical 
associations. Rhythms that are not necessarily sonic 
cadences are established. Visual images set the rhythm for 
sound images, and vice versa. 

In some cases, the images simply refuse a regular 
succession of movements, or an oscillation between 
strong and weak tempos. They are organized according to 
disjunctive forces. Condensed and acute. From a navel, a 
green apple is born. As Ezra Pound observes: “to compose 
= to condense”. Here, it is no different. The images are also 
linked through rhyme. And through enjambements1, that 
is, when a shot suffers an interruption in its syntax and 
its fluidity is restored by the editing, through a continuity 
forged beyond the shot’s duration. 

As occurs between verses, there are spacings in her 
films – examples include blur, black screens, flickering 
oscillations, and negative images. Poetry, or rather 
cinema, is not autonomous, pregnant only with its forms, 
a bonfire burning in itself. It is a transitive language, 
directed toward the world. Hirsch’s cinema is not limited 
to revealing the atoms that compose the filmic fabric. It is 
imbued with an ultimate curiosity about what surrounds 
us and the texture of surfaces. 

1   When the meaning of a line in poetry is completed in the following 
line. There is, therefore, no coincidence between a metrical unit (line) 
and a syntactic unit (sentence); the sentence and the completion of 
meaning unfold across several lines. As I see it, the same occurs in 
Hirsch’s cinema. Several times, the filmmaker cuts the shot, yet some-
how allows something from the previous shot to resonate in the next.
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DISSE NARCISA HIRSCH: 
“HAJA LUZ”, E HOUVE LUZ

POR JULIANA COSTA

Vi o inconcebível Universo

O Aleph (2005), Narcisa Hirsch

Se é inconcebível o Universo, em sua escuridão abissal, 
é o lampejo da luz que dá forma ao informe. Ver não é 
conceber, compreender; ver é testemunhar o toque da 
luz na carne do mundo: árvore, água, cachorro, criança, 
montanha. Sendo a luz a primeira forma corporal que 
engendra o Universo, ver é testemunhar o nascimento 
do mundo. Em seus diários patagônicos, Narcisa Hirsch 
inscreve na película a luz da paisagem perdida, a 
primeira, ainda sem nome e sem linguagem. A luz dos 

trópicos, que testemunhou o nascimento do continente 
premido entre oceanos no filme-rio de Paula Gaitán (Luz 
nos Trópicos, 2020) — a mesma luz do sul do planeta, que 
estourou as retinas brasileiras nos filmes do Cinema Novo 
—, faz parir o mundo na Patagônia (Diarios Patagónicos, 
1972-73) de Narcisa Hirsch. 

Antes de ser concebido pela sua forma, o mundo 
era acontecimento em frente à câmera de Hirsch. Dos 
happenings porteños à estrutura vanguardista norte-
americana, Hirsch posiciona sua luz “entre”: no ponto 
de mutação da tensão do arco à precisão da flecha. 
No “entre” do tempo-espaço fugidios da faísca da luz 
criadora, o mundo recém revelado perde o significado. 
Entre o real e o abstrato, o simbólico e o literal, a luz 
de Hirsch é a lâmina que corta a dimensão material da 
imagem e do som do seu significado. O ponto exato em 
que o mundo ganha e perde sentido. 

A luz no ponto de mutação em Ama-Zona (1983), Narcisa Hirsch
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Materialidade perdida, materialidade transfigurada

(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)

Em Come Out (1971), antes do zoom out que revela 
o dispositivo sonoro, é a alteração de luminosidade que 
contorna os detalhes do braço do toca discos — antes 
uma silhueta na contraluz alaranjada. É com a luz que 
Hirsch investiga o ponto de virada entre a forma e o 
significado. Em seus filmes, não é rara a incompreensão 
sobre o que estamos mesmo vendo. A luz vela e desvela. 

Em uma metáfora da própria imagem cinematográfica, 
não busca a Verdade, ao contrário, a luz ilude (nesta 
altura do texto, o corretor me indica alterar “a luz ilude” 
por “a luz ilumina”. Narcisa Hirsch confunde mesmo 
o cérebro eletrônico). Entre a forma e o sentido, a luz 
que contorna em seguida desmancha. Na cintilância de 
Hirsch, o mundo ganha e perde corpo e significado em um 
breve movimento de diafragma. A mesma luz diáfana que 
dá a vida, desintegra a compreensão do mundo, deforma 
a bomba e o bebê.

A bomba que deforma, deformada em A-Dios (1989) Bebê entre o significado e a indefinição em Homecoming (1978)
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Em sua filmografia, a luz, evidência perceptiva, 
extravasa a função atmosférica: é símbolo, matéria 
e drama. A primeira imagem em Homecoming (1978) 
sobrepõe dois corpos infantis e uma massa aquosa 
banhadas por um feixe de luz celeste. Como no princípio 
dos tempos, a água tocada pela luz dá forma à vida. 
Mais adiante, a incidência da luz vai dar a ver e deformar 
imagens de mãos que acariciam um bebê. Assim como 
é na luz que os corpos ganham forma e vida, também é 
nela que eles se dissolvem para integrar o todo.

Esta operação artesanal com a luminosidade das 
imagens será recorrente em toda obra de Hirsch. A luz 
que forma e deforma toca a superfície do mundo externo 
para desvelar a sua desintegração interna. Os corpos 
que se dissolvem na grande luz, simbologia metafísica, 
são imagens que se repetem: ora em pedaços — mãos, 
pés, ventres que perdem seu contorno na luminosidade 
estourada do diafragma aberto de Hirsch —, ora inteiros 
— adentrando a claridade infinita. 

A luz cria a silhueta para em seguida engolir os corpos 
em Testamento y Vida Interior (1978)
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A dimensão simbólica não é o único artifício que a 
cineasta explora com a luz em seus filmes. É a Jung e 
seu mundo simbólico que Hirsch dedica A-Dios, filme 
de 1989, mas também aos alquimistas, que dominam a 
matéria a ponto de transmutá-la. Interessa também à 
artista a experimentação material com o objeto fílmico. 
Nesta dimensão, a luz passa de espectro a grão. Constrói 
a imagem como um escultor molda o barro. Palpável, 
imprime a imagem na película e atravessa o espaço 
para se projetar na superfície do mundo e extrapolar 
a sua representação: transcendência e imanência da 

imagem cinematográfica. A imagem-luz tatuada no torso 
masculino em A-Dios é fantasma e matéria, fissurando 
a carne e criando espaço vazio, alteração material, 
naquele corpo. Em Taller (1975), luz e sombra são como 
corpos projetados nas imagens na parede, criam volume, 
densidade e narrativa. A luz hirschninana é percepto 
e constructo. O chiaroscuro de luz bruxuleante que 
tridimensionalista os corpos na superfície da imagem 
também cria o drama, constrói espaço, estabelece 
personagens e relações. 

A luz-matéria em A-Dios (1989)
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A luz dramática em Rumi (1999), primeira imagem;  
e Homecoming (1978), demais imagens

As inscrições visíveis na matéria são isoladas, saltadas, 

Faíscas  

 
(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)

A luz em movimento inscreve nas imagens a dimensão 
do tempo. Vida é fragmento e a luz hirschiniana cintila 
no tempo do olhar. “A velocidade do tempo dissolve o 
pensamento”, dizem as cartelas de texto que se atropelam 
em Velocidad del Tiempo (2012). A luz é matéria no 
pulsar da película no projetor, vibrando a 24 quadros por 
segundo; e também é drama no cintilar da briga do casal 
em Homecoming (1978). O movimento da luz em Hirsch 
fragmenta a aparição e o tempo da vida. Na faísca do 
tempo, enquanto escrevo este texto, vejo Gilberto Gil no 

palco testemunhando o luar: “Uma vez que só existe para 
ser visto / Se a gente não vê, não há.” Há, não há, há, não 
há: a existência do mundo pulsa na luz de Narcisa Hirsch. 

Se considerarmos a vida desde o mito do nascimento  

Até o mito da morte,  

Se considerarmos a vida em sua linearidade como se fosse 

um filme  

Poucos fotogramas iluminam-se.

(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)
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NARCISA HIRSCH SAID, 
“LET THERE BE LIGHT”, 
AND THERE WAS LIGHT

BY JULIANA COSTA
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

I saw the inconceivable Universe

El Aleph (2005), Narcisa Hirsch

If inconceivable is the Universe, in its abysmal darkness, 
it is the flash of light that gives form to the formless. To 
see is not to conceive, not to comprehend; to see is to 
witness the touch of light upon the flesh of the world: tree, 
water, dog, child, mountain. Since light is the first corporeal 
form that engenders the Universe, to see is to witness 
the birth of the world. In her Patagonian diaries, Narcisa 
Hirsch inscribed upon film the light of the lost landscape 
– the primordial one, still without name or language. 

The light of the tropics, which bore witness to the birth of 
the continent pressed between oceans in Paula Gaitán’s 
river-film (Luz nos Trópicos, 2020) – the same light from the 
south of the planet that once seared Brazilian retinas in the 
films of Cinema Novo –, delivers the world anew in Narcisa 
Hirsch’s Patagonia (Diarios da Patagónia, 1972-1973). 

Previously of being conceived in its form, the world 
was an event before Hirsch’s camera. From Buenos Aires 
happenings to the structures of the North American 
avant-garde, Hirsch positions her light “in between”: at 
the point where the bow’s tension transforms into the 
arrow’s precision. In the “in-between” of the fleeting 
time-space of the spark of creative light, the newly 
revealed world loses its meaning. Between the real and 
the abstract, the symbolic and the literal, Hirsch’s light 
is the blade that severs the material dimension of image 
and sound from their signification – the very point at 
which the world both gains and loses meaning. 

Light in the transformation point in Ama-Zona (1983)
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Lost materiality, transfigured materiality

(Hirsch, Uma Autobiografia, 2018)

In Come Out (1971), before the zoom-out reveals the 
sound device, it is the shifting luminosity that outlines 
the details of the record player’s arm – once merely a 
silhouette in the orange backlight. It is through light that 
Hirsch investigates the very turning point between form 
and meaning. In her films, it is not uncommon to be unsure 
of what we are actually seeing. Light veils and unveils. 

As a metaphor for the cinematic image itself, it does not 
seek Truth – on the contrary, light deceives (at this point, 
the proofing tool suggests replacing “light deceives” 
with “light illuminates”. Narcisa Hirsch truly confuses 
the electronic brain). Between form and meaning, the 
light that outlines then dissolves. In Hirsch’s flickering, 
the world gains and loses both body and meaning in the 
brief movement of a diaphragm. The same diaphanous 
light that gives life disintegrates our grasp of the world, 
deforming both the bomb and the baby.

The deformative bomb, deformed in A-Dios (1989) Baby between meaning and indeterminacy in Homecoming (1978)
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In her filmography, light – perceptual evidence – 
overflows its atmospheric function: it is symbol, matter 
and drama. The first image in Homecoming (1978) 
superimposes two children’s bodies and a mass of water 
bathed in a beam of celestial light. As at the beginning 
of time, water touched by light gives form to life. Later, 
the play of light will reveal and distort images of hands 
caressing a baby. Just as it is through light that bodies 
gain shape and life, it is also through light that they 
dissolve, merging into the whole. 

This artisanal practice with the luminosity of images 
recurs throughout Hirsch’s oeuvre. The light that forms 
and deforms touches the surface of the external world 
only to reveal its inner disintegration. Bodies dissolving 
into the great light – metaphysical symbolism – are images 
that reappear: at times fragmented – hands, feet, bellies 
that lose their contours in the overexposed luminosity of 
Hirsch’s open diaphragm –, and at times whole – entering 
the infinite clarity.

Light generates the silhouette only to engulf the bodies 
in Testamento y Vida Interior (1978)



174

The symbolic dimension is not the only device the 
filmmaker explores through light in her films. Hirsch 
dedicates A-Dios (1983) to Jung and his symbolic universe, 
but also to the alchemists, who mastered matter to the 
point of transmuting it. The artist is likewise interested 
in material experimentation with the film object. In this 
dimension, light shifts from spectrum to grain. It shapes 
the image as a sculptor molds clay. Tangible, it imprints 
the image on the film strip and traverses space to 
project itself onto the surface of the world, exceeding 
its representation: transcendence and immanence of the 

cinematic image. The light-image tattooed on the male 
torso in A-Dios is both ghost and matter, fissuring the 
flesh and creating empty space – a material alteration – 
within the body. In Taller (1975), light and shadow act like 
bodies projected onto the images on the wall, giving them 
volume, density, and narrative. Hirsch’s light functions as 
both percept and construct. The chiaroscuro of flickering 
light, which renders the bodies on the image’s surface 
three-dimensional, also generates drama, structures 
space, and establishes characters and their relations. 

Light-material A-Dios (1989)
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Dramatic light in Rumi (1999), first image;  
and Homecoming (1978), the remaining images

The inscriptions visible in the material are isolated, leaping, 

Sparks

(Hirsch, Uma autobiografia, 2018)

Moving light inscribes the dimension of time onto the 
images. Life is fragment, and Hirsch’s light flickers within 
the gaze’s temporality. “The speed of time dissolves 
thought”, we read in the rapid intertitles of Velocidad 
del Tiempo (2012). Light is matter in the film’s pulsation 
within the projector, vibrating at 24 frames per second; 
and it is also drama in the flickering of the couple’s fight 
in Homecoming (1978). In Hirsch’s films, the movement of 
light fragments both the appearance and temporality of 
life. In the spark of time, as I write this text, I see Gilberto 
Gil on stage witnessing the moonlight: “Since it only exists 

to be seen / If we don’t see it, it doesn’t exist”. There is, 
there is not, there is, there is not: the existence of the 
world pulsates in Narcisa Hirsch’s light. 

If we consider life from the myth of birth 

To the myth of death 

If we consider life in its linearity as if it were a film 

Few frames illuminate themselves

(Hirsch, Uma autobiografia, 2018)
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PONTOS DE ATENÇÃO: 
USOS DO ZOOM NO 
CINEMA DE NARCISA 
HIRSCH

POR NICHOLAS CORREA

É difícil falar de cinema sem falar sobre hierarquias. 
Quando discutimos práticas da mise-en-scène 
associadas ao estilo narrativo, especialmente quando 
se trata dos aspectos mais funcionais da encenação, 
não raramente enxergamos a encenação como uma 
tarefa de ênfase, de disposição hierárquica e seletiva 
dos elementos visuais. A figura do diretor, de uma certa 
maneira, é convidada a ensaiar um jogo metódico: 
ele faz distinções úteis e posteriormente seleciona e 
conjuga os materiais de seu experimento conforme 
seu propósito. Navegar pelo mundo exige que se tenha 
uma capacidade semelhante para esse tipo de seleção. 
Não seria absurdo afirmar que é necessário ter uma 
heurística para se resolver problemas cotidianos que 
envolva selecionar o que é digno de atenção. Nessa visão, 
o espectador do filme narrativo-comercial navega pelo 
mundo diegético conforme essas seleções pré-definidas 
e, preferencialmente, sutis o bastante para não serem 
notadas por ele. O uso do zoom dentro desse esquema 
desponta como uma técnica singular justamente por nos 
permitir acompanhar esse direcionamento da atenção 
exatamente no momento em que ele se desenrola pela 
duração de um plano. Se o cinema narrativo-comercial 
aperfeiçoa os usos dessa e de outras técnicas, é o cinema 
de aspirações modernas e vanguardistas que irá assumir 
um papel investigativo sobre ela.

Alguns dos primeiros filmes de Narcisa Hirsch, da 
virada dos anos 1960 para os anos 1970, destacam esse 

aspecto fundamental do zoom nos deslocamentos da 
atenção de modo a dar continuidade às investigações 
formais do cinema estrutural norte-americano e, ao 
mesmo tempo, já anunciando a chegada de uma nova 
sensibilidade mais aberta a uma heterogeneidade das 
formas. Mesmo estando em dois hemisférios diferentes, 
o cinema de Hirsch realizado na Argentina possui uma 
relação muito estreita com seus contemporâneos 
anglófonos. O filme estrutural, seguindo o impulso 
modernista de desvelar os aspectos essenciais da forma, 
conseguiu através do trabalho de Michael Snow uma 
depuração de técnicas muito caras ao cinema comercial 
narrativo e, mais notoriamente, o zoom em Wavelength 
(1967). Seria bastante difícil realizar apontamentos 
acerca de Come Out (1971), o trabalho mais notório de 
Hirsch desse período, sem mencionar seu predecessor 
norte-americano. Dificuldade esta que se impõe 
considerando que o filme de Hirsch parece expandir a 
investigação conceitual de Snow ao operar pela chave 
inversa: se Wavelength era um zoom in, com o escopo 
do quadro gradativamente se fechando ao longo de 
45 minutos, Come Out realiza um zoom out, abrindo o 
enquadramento para revelar o espaço.

No seu ensaio Towards Snow, ao tratar do zoom 
constante de Wavelength, Annette Michelson destaca 
como uma das ideias centrais do filme é a reintrodução 
de uma geometria espacial dentro do cinema de 
vanguarda norte-americano e de uma certa noção de 
expectativa (uma operação que veio em contraste ao 
olhar “não guiado” de Brakhage, livre da noção de 
perspectiva da Renascença e da noção de dramaticidade 
em prol de um “agora” perpétuo). O zoom de Snow define 
um ponto espacial de referência, uma moldura no fundo 
de uma parede, no qual a imagem irá lentamente se 
fechar. Essa articulação do campo espacial é congruente 
com a articulação da dimensão temporal do filme, ambas 
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simultâneas e interdependentes.
A racionalização implicada pelos filmes de Snow 

constituía, novamente, um programa de redução 
axiomática aos elementos técnicos elementares do 
cinema: um zoom, uma panorâmica, um travelling 
etc. Mas contextualizar Come Out em relação a 
Wavelength parece implicar em uma distinção entre o 
empreendimento modernista de Snow e a contraparte 
às avessas realizada por Hirsch. Ela parte de um 
ponto no espaço, um toca-discos, para então abrir o 
enquadramento. Come Out inverte o movimento de Snow 
e, com isso, redefine a expectativa. Se antes tínhamos 
a espera de uma conclusão do movimento, ou um 
ponto culminante que racionaliza o espaço de maneira 
conclusiva, agora temos um plano em que cada segundo 
a mais é uma ocasião para surpresa e descoberta.

O zoom de Come Out ainda guarda uma diferença 
com o filme de Snow no tocante à duração, em aspecto 
que assegura o filme como uma investigação modernista 
não menos forte. Além de coincidir com a duração da 
faixa musical de Steve Reich que dá nome ao filme, 
o movimento da lente também transcorre ao longo 
da duração permitida pelo suporte: um rolo inteiro 
de 16mm. Essa limitação material intui que, dadas as 
condições ideais, a abertura do zoom poderia se estender 
indefinidamente.

Podemos argumentar que essas diferenças, no 
entanto, ainda se dão em uma seara de preocupações 
com fenômenos mentais. Nos termos de P. Adams Sitney, 
grande parte do cinema de vanguarda norte-americano 
pode ser definido como tentativas de mimetizar a mente 
humana. O uso do zoom nesses cinemas se distingue dos 
seus usos mais correntes no cinema narrativo em grande 
parte pelo seu caráter autorreflexivo. Pode-se dizer 
que Hirsch e Snow não apenas direcionam a atenção 
de modo funcional, eles investigam o próprio fenômeno 

mental da atenção. Nesse ponto, cabe mencionar dois 
tipos do fenômeno da atenção, como formulados por 
Lars Hertzberg em Wittgenstein and the Philosophy of 
Attention: a atenção centrípeta e a atenção centrífuga. 
Ele traz esses conceitos ao tratar da filosofia tardia 
de Ludwig Wittgenstein. Hertzberg distingue a atenção 
centrípeta quando há um ponto central no qual a atenção 
se concentra, como se realizássemos uma atividade 
minuciosa, e centrífuga quando ocorre uma reorientação, 
uma fuga de um ponto de concentração. Hertzberg 
enfatiza como a atenção desempenha um papel central 
na filosofia tardia de Wittgenstein, principalmente na sua 
asserção de que problemas de natureza filosófica surgem 
quando se ignoram certos aspectos da realidade que 
podem ser cotidianos ou demasiado familiares.

Colocando o programa epistemológico da arte 
moderna nessa perspectiva da atenção, é possível 
elucidar o que talvez seja uma diferença crucial entre 
Hirsch e seu predecessor norte-americano: a diferença 
entre tratar o zoom out como metáfora do processo 
mental centrífugo e o zoom in do processo centrípeto. 
Concentração no primeiro caso e reorientação no 
segundo. Isso também pode, em parte, ter sinalizado 
uma mudança de paradigma que já estava em curso no 
cinema e arte modernistas, a passagem do moderno 
para o pós-moderno. Da mesma maneira que Hertzberg 
menciona tanto um estilo centrípeto de se fazer filosofia, 
quanto um estilo centrífugo (associado por ele pela 
fase tardia de Wittgenstein, na qual há uma rejeição da 
busca por uma forma essencial da linguagem), não soaria 
absurdo que a arte moderna pudesse passar por uma 
mudança semelhante, especialmente dado seu caráter 
autorreflexivo. Assim como parte da empresa filosófica 
do século XX, a arte de vanguarda gradativamente 
deixou de procurar por formas essenciais. Em vez da 
dissecação das especificidades da forma e do meio, uma 
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reorientação radical de métodos e propósitos se iniciava.
Através da dimensão sonora dos filmes de Snow e 

Hirsch, é possível ver de maneira ainda mais clara em 
Come Out um aspecto eminentemente discursivo e 
político (algo que seria cada vez mais perceptível na 
vanguarda americana dos anos 1970 em diante). No 
filme de Hirsch, o aspecto do som já está naturalizado 
no mundo diegético; o toca-discos é o seu ponto 
de partida. Em Snow, a metáfora titular para o 
delineamento temporal e espacial do zoom era o ruído 
cujo comprimento de onda ia se encurtando. Em Come 
Out, a metáfora sonora é uma peça musical de mesmo 
nome de Steve Reich: uma composição em loop de um 
trecho de uma fala de Daniel Hamm, um dos garotos do 
Harlem Six, que relata o momento em que ele teve de 
mostrar o sangue fluindo de um ferimento no seu braço 
para que ele pudesse receber atendimento médico: 
I had to, like, open the bruise up, and let some of the 
bruise blood come out to show them. A repetição da fala 
confere a sensação de soma e acúmulo que metaforiza o 
desvelamento espacial de Hirsch, menos uma focalização 
no espaço e no tempo, e mais um espaço e tempo que 
se acumulam progressivamente. Mas, ao servir como um 
acompanhamento sonoro, a música de Reich confere um 
grau de simbolismo ao filme de Hirsch que o coloca à 
parte do projeto minimalista de Snow. Se a variação de 
um comprimento de onda sonora é mais uma dimensão 
da experiência racionalizada do espaço e do tempo, a 
música sugere que o espaço e tempo de Hirsch estão 
impregnados por uma carga simbólica pré-existente, um 
evento que pré-define a experiência que se prolonga.

Voltemos um pouco dentro da trajetória de Hirsch. 
Um ano antes de Come Out, ela havia realizado o 
primeiro filme da série Diários Patagônicos, no qual 
já se ensaiava um uso autorreflexivo do zoom e que já 
se mostrava afeito a uma sensibilidade pós-moderna, 

autobiográfica e autorreferencial. Em determinados 
momentos de sua exploração da região, Hirsch enquadra 
um grupo de moradores locais filmados em conjunto. 
Ela constantemente alterna, por meio do zoom, entre 
quadros individuais de cada sujeito e uma imagem do 
conjunto, fracionando o plano em múltiplos focos de 
atenção. O zoom surge nos breves planos de Diários 
Patagônicos 1 como uma sutura dessas duas dimensões, 
ele revela as distâncias e confere as escalas. O que 
também chama a atenção nesse plano é o trabalho do 
zoom em reorientar as suas prioridades dentro de uma 
mesma perspectiva, a artista como indivíduo. Apesar do 
filme retratar a região da Patagônia, Hirsch o encerra com 
um gesto autorreflexivo, em um zoom in em um espelho.

Existe, de fato, nesse primeiro Diários Patagônicos 
um percurso curioso entre a primeira imagem e o final 
com o zoom no espelho. O filme abre com um retrato de 
um garoto local, feito de modo quase Warholiano, com 
o quadro rigorosamente fixo e com o sujeito encarando 
a lente em um gesto de reconhecimento do aparato do 
registro. O fato de Warhol ter pensado seus métodos 
retratistas como um afastamento da sensibilidade 
individual (principalmente por conta da fixidez do quadro) 
faz com que a questão da individualidade artística de 
Hirsch se torne problemática quando ela abre o filme com 
esse primeiro retrato. Em seguida, vemos uma imagem 
de uma estrada com o ponto de vista de um carro em 
movimento. O plano da estrada é levemente sobreposto 
com um outro retrato. Então, simultaneamente, vemos 
a distância entre a intimidade do retrato e a vastidão da 
paisagem.

É essa série de distâncias e fraturas de sensibilidade 
que a ferramenta do zoom parece aplacar nesses 
primeiros filmes de Hirsch. Há um espírito de descoberta 
em Hirsch a respeito das distinções que realizamos ao 
navegar pelo mundo, e, novamente, com ambições não 
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muito diferentes das de um cientista ou de um filósofo. O 
zoom não surge apenas como uma técnica que percorre 
o caminho entre pontos fixos do espaço e uma paisagem 
mais vasta e com vários outros pontos de foco, mas 
também (em contraste com os gestos impessoais de 
Warhol e de uma parcela da arte minimalista) como uma 
técnica que constitui uma ação pessoal, uma escolha 
íntima sobre aquilo que se deve dar ênfase. Quando nos 
atemos a esses pequenos gestos de reorientação, o fato 
de que o extenso corpo de obras de Hirsch possa ser tão 
heterogêneo, cheio de técnicas e preocupações formais 
distintas, deixa de soar estranho. Em Ama-zona (1983), 
vemos outro zoom, desta vez mais breve e integrado à 
montagem de associações míticas, que focaliza o seio de 
uma amazona. O uso desta técnica em Hirsch confirma 
nesse breve zoom in o seu lastro psicológico, sua 
escopofilia ou as pulsões implicadas no olhar da cineasta. 
Se o movimento constante e mecanizado de Come Out 
pode ter deixado um traço de ambiguidade quanto a 
isso, o zoom de Ama-zona atesta o quanto seu cinema é 
simbólico, político e, talvez acima de tudo, pessoal.

POINTS OF ATTENTION: 
USES OF THE ZOOM 
IN NARCISA HIRSCH’S 
CINEMA

BY NICHOLAS CORREA
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

It is difficult to speak about cinema without addressing 
hierarchies. When discussing mise-en-scène practices 
associated with narrative style – particularly when 
it comes to the more functional aspects of staging – 
we often conceive staging as a matter of emphasis, 
of hierarchical and selective arrangement of visual 
elements. The director, in a sense, is invited to engage 
in a methodical game, making useful distinctions and 
subsequently selecting and combining the materials of the 
experiment according to a specific purpose. Navigating 
the world similarly demands this capacity for selection, 
and it would not be unreasonable to claim that a kind 
of heuristic is necessary for solving everyday problems 
that involve discerning what is worthy of attention. In 
this regard, the spectator of a commercial narrative 
film navigates the diegetic world according to these 
predefined selections, preferably subtle enough to go 
unnoticed. The use of zoom within this scheme emerges 
as a unique technique precisely because it allows us to 
follow this direction of attention as it unfolds over the 
duration of a shot. While commercial narrative cinema 
perfects the use of this and other techniques, it is modern 
and avant-garde cinema that takes on an investigative role 
towards them. 

Some of Narcisa Hirsch’s early films, in the late 1960s 
and early 1970s, emphasize the zoom’s fundamental role 
in redirecting attention, continuing the formal investigations 
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of North American structural cinema while heralding a 
new sensibility more receptive to formal heterogeneity. 
Although working in a different hemisphere, Hirsch’s 
cinema in Argentina maintains a very close relationship 
with its Anglophone contemporaries. Structural film, 
following the modernist impulse to reveal the essential 
aspects of form, achieved, particularly through the work of 
Michael Snow, a refinement of techniques long associated 
with commercial narrative cinema, most notably the zoom-
in Wavelength (1967). One can hardly discuss Come Out 
(1971), Hirsch’s most notable work of this period, without 
mentioning its North American predecessor. This difficulty 
arises from the fact that Hirsch’s film seems to expand 
Snow’s conceptual investigation by operating in reverse: 
while Wavelength consists of a zoom-in – the scope of 
the frame gradually closing over the course of 45 minutes 
–, Come Out performs a zoom-out, opening the frame to 
reveal the space. 

In her essay Towards Snow, when discussing the 
constant zoom-in Wavelength, Annette Michelson 
highlights how one of the central ideas of the film is the 
reintroduction of spatial geometry into American avant-
garde cinema, along with a certain notion of expectation 
– an operation that stood in contrast with Brakhage’s 
“untutored” gaze, freed from both the Renaissance 
notion of perspective and the notion of drama, in favor 
of a perpetual “now”. Snow’s zoom defines a spatial 
point of reference, a picture on the back wall, towards 
which the frame gradually closes. This articulation of the 
spatial field is congruent with the articulation of the film’s 
temporal dimension, both unfolding simultaneously and 
interdependently. 

The rationalization implied in Snow’s films once again 
constituted a program of axiomatic reduction to the 
elementary technical elements of cinema: a zoom, a pan, 
a tracking shot, and so on. Yet to contextualize Come Out 

in relation to Wavelength is to draw a distinction between 
Snow’s modernist endeavor and Hirsch’s inverted 
counterpart. Her film begins from a single point in space 
– a record player – and then opens the frame. Come Out 
reverses Snow’s movement and, in doing so, redefines 
expectation. Whereas previously the viewer awaited a 
conclusion to the movement, or a culmination point that 
would rationalize space in a conclusive way, Hirsch offers 
a shot in which every additional second becomes an 
occasion for surprise and discovery. 

The zoom in Come Out also diverges from Snow’s film 
in terms of duration, an aspect that secures its status as 
an equally powerful modernist investigation. In addition to 
coinciding with the length of Steve Reich’s title track, the 
lens movement unfolds over the span permitted by the 
medium itself: a full 16mm reel. This material limitation 
implies that, under ideal conditions, the zoom could 
potentially extend indefinitely. 

One could argue that these differences, however, still 
lie within a realm of concerns with mental phenomena. 
As P. Adams Sitney observes, much of American avant-
garde cinema can be defined as attempts to mimic the 
workings of the human mind. The use of zoom in this 
cinema diverges from its more conventional uses in 
narrative film largely because of its self-reflexive nature. 
One could also say that Hirsch and Snow not only direct 
attention in a functional way, but also investigate the 
mental phenomenon of attention itself. At this point, it is 
worth mentioning two forms of attention as formulated 
by Lars Hertzberg in Wittgenstein and the Philosophy of 
Attention: centripetal attention and centrifugal attention. 
He introduces these concepts in his discussion of Ludwig 
Wittgenstein’s late philosophy. In Hertzberg’s terms, 
centripetal attention happens when a central point 
becomes a focus of concentration – such as when we 
engage in a meticulous activity –, whereas centrifugal 
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attention involves a reorientation, a shift away from 
a point of concentration. Hertzberg emphasizes that 
attention plays a central role in Wittgenstein’s late 
philosophy, particularly in his claim that philosophical 
problems arise when one overlooks aspects of reality that 
are everyday or overly familiar. 

By placing the epistemological program of modern 
art within this framework of attention, one can elucidate 
what is perhaps a crucial difference between Hirsch 
and her American predecessor: treating the zoom-out 
as a metaphor for a centrifugal mental process, and the 
zoom-in as a metaphor for a centripetal one. In the former 
case, concentration; in the latter, reorientation. This 
may also, in part, have signaled a paradigm shift already 
underway in modernist art and cinema – the transition 
from the modern to the postmodern. Just as Hertzberg 
speaks of both a centripetal and a centrifugal style in 
philosophizing – the latter associated with Wittgenstein’s 
late phase, in which he rejects the search for an essential 
form of language –, it would not be far-fetched to suggest 
that modern art might have undergone a similar shift, 
especially given its self-reflexive character. Much like 
the philosophical enterprise of the twentieth century, 
avant-garde art gradually ceased to pursue essential 
forms. Rather than dissecting the specificities of form 
and medium, it embarked on a radical reorientation of 
methods and aims. 

Through the sonic dimension of Snow’s and Hirsch’s 
films, one can perceive even more clearly in Come Out 
an eminently discursive and political aspect – something 
that would become increasingly evident in the American 
avant-garde of the 1970s onward. In Hirsch’s film, sound 
is already naturalized within the diegetic world, with 
the record player as its point of departure. In Snow’s 
case, the titular metaphor for the zoom’s temporal 
and spatial delineation was noise whose wavelength 

gradually shortened. In Come Out, the sonic metaphor is 
Steve Reich’s musical piece of the same name: a looped 
composition built from a fragment of Daniel Hamm’s 
speech – one of Harlem Six boys – recounting the moment 
when he had to show the blood flowing from a wound in 
his arm in order to receive medical care: “I had to, like, 
open the bruise up, and let some of the bruise blood 
come out to show them.” The repetition of the speech 
produces a sense of accumulation that metaphorizes 
Hirsch’s spatial unveiling – not so much a focus on 
space and time as a progressive build-up of both. Yet, 
by functioning as a sonic accompaniment, Reich’s music 
introduces a degree of symbolism into Hirsch’s film that 
sets it apart from Snow’s minimalist project. Whereas 
a variation in sound wavelength is simply another 
dimension of the rationalized experience of space and 
time, the music suggests that Hirsch’s space and time are 
imbued with a pre-existing symbolic charge, an event that 
predetermines the experience as it unfolds.

Let us return briefly to Hirsch’s trajectory. A year 
before Come Out, she had made the first installment 
of the Diarios Patagónicos series, in which she already 
demonstrated a self-reflexive use of zoom and a 
postmodern, autobiographical, and self-referential 
sensibility. At certain moments in her exploration of 
the Patagonian region, Hirsch frames a group of local 
inhabitants filmed together. Through the zoom, she 
constantly alternates between individual shots of each 
subject and a collective image, fractioning the frame 
into multiple focal points. The zoom appears in the brief 
shots of Diarios Patagónicos 1 as a suture of these two 
dimensions, revealing distances and establishing scales. 
What is also striking about this shot is the zoom’s work 
in reorienting its priorities within the same perspective – 
the artist as an individual. Although the film portrays the 
Patagonian region, Hirsch closes it with a self-reflexive 
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gesture: a zoom-in on a mirror.
There is, in fact, a curious trajectory in this first Diarios 

Patagónicos between the opening image and the final 
zoom toward the mirror. The film begins with a portrait 
of a local boy, shot in an almost Warholian style, with the 
frame rigorously fixed and the subject staring directly 
into the lens in a gesture that acknowledges the recording 
apparatus. The fact that Warhol conceived his portraiture 
methods as a distancing operation from individual 
sensibility – primarily due to the frame’s fixity – renders 
Hirsch’s artistic individuality a more complex issue when 
she opens the film with this initial portrait. Next, we see 
an image of a road from the point of view of a moving 
vehicle. The shot of the road is subtly superimposed with 
another portrait. In this way, we simultaneously perceive 
the distance between the intimacy of the portrait and the 
vastness of the landscape.

It is this series of distances and fractures of sensibility 
that the zoom tool seems to mediate in Hirsch’s early 
films. These films reveal a spirit of discovery regarding 
the distinctions we make as we navigate the world, with 
ambitions not unlike those of a scientist or a philosopher. 
The zoom emerges not only as a technique that traverses 
the path between fixed points in space and a broader 
landscape with multiple other focal points, but also – in 
contrast to Warhol’s impersonal gestures and certain 
strands of minimalist art – as a method that constitutes 
a personal act, an intimate choice about what deserves 
emphasis. 

When we focus on these small gestures of 
reorientation, the fact that Hirsch’s extensive body of 
work is so heterogeneous, full of distinct techniques 
and formal concerns, ceases to feel surprising. In Ama-
zona (1983), we find another zoom, this time briefer 
and integrated into a montage of mythical associations, 
focusing on an Amazon’s breast. Hirsch’s use of this 

technique in this brief zoom-in confirms its psychological 
grounding, its scopophilia, or the impulses embedded in 
the filmmaker’s gaze. Whereas the constant, mechanized 
movement of Come Out may have left a trace of 
ambiguity in this regard, the zoom in Ama-zona testifies to 
the extent to which her cinema is symbolic, political, and, 
perhaps above all, personal.
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SE FAZ CAMINHO AO 
CAMINHAR

POR RENAN EDUARDO

Distintas aproximações de músicas brasileiras na 
filmografia de Narcisa Hirsch me levantaram algumas 
questões. Trabalhos como Diarios Patagónicos 1 (1973) e 
Testamento y vida interior (1977) apresentam uma curiosa 
repetição de canções brasileiras em sua trilha musical. 
It´s a Long Way, de Caetano Veloso, além de um breve 
samba, acompanhado de uma cuíca, costuram ambos 
os filmes. Utilizados como sons extradiegéticos, tanto a 
música de Caetano quanto o samba inidentificável tem a 
repetição de versos ou batidas como elementos basilares: 
“It’s a long, long, long, long way”, canta repetidamente 
Caetano em Diarios Patagónicos 1, e o “Tum; tu-du-
du-tum” da cuíca virgula Testamento y vida interior. 
Contudo, enquanto as diferentes apropriações de músicas 
brasileiras na filmografia de Hirsch serviram como mote 
inicial para este texto, a revisão dos trabalhos lado a lado 
faz emergir uma linha de força que, embora comum e 
de fácil identificação entre os filmes de Narcisa, parece 
menos óbvia quando se trata dos curtas em questão. 

O apreço pela materialidade do som e suas tecnologias 
é, sem sombra de dúvidas, um gesto que bordeja grande 
parte do cinema de Hirsch. Postura que chega a seu 
cume em Come Out (1971), em que a diretora filma a 
composição de Steve Reich, que leva o mesmo nome 
do curta, capturando sua reprodução em uma vitrola. O 
descompasso é a matéria deste registro, uma vez que, à 
medida que a faixa torna-se cada vez mais incompreensível 
– a frase “I had to, like, open the bruise up, and let some 
of the bruise blood come out to show them” perde um 
pedaço de sílaba a cada repetição (em dado momento a 
faixa de Caetano também faz essa operação) – a imagem, 

por sua vez, ganha nitidez ao sair do completo desfoque 
ao plano que mostra o espaço da sala onde o som se 
propaga. Contudo, por mais distintos que os filmes sejam, 
a aproximação inicial pela sonoridade brasileira revela, ao 
pé da letra, outros caminhos. Diferentemente da estrutura 
rigorosa que rege a forma de Come Out (tanto a faixa 
quanto o filme), os sons das nossas terras parecem evocar 
uma outra estrutura formal em Narcisa Hirsch. Não mais o 
rigor, e sim a imprevisibilidade. 

Com um pouco mais de flexibilidade, Narcisa Hirsch 
é uma cineasta de muitos caminhos e linhas de fuga. A 
faixa de Caetano também pode criar uma relação com 
Come Out, pois o cantor também opera uma dissolução 
do fonema em dado momento de It’s a Long Way à 
medida que a frase se repete (No Abaeté tem uma lagoa 
escura / Arrodeada de areia branca / rodeada de areia 
branca / deada de areia branca / de areia branca / 
de areia…) sucessivamente. Essa característica não se 
deve apenas ao fato de Hirsch ter realizado mais de 
50 filmes, mas também pela pluralidade formal que 
contamina sua estilística. Se, por um lado, Come Out, 
filmado em um espaço restrito, pode aproximar-se de 
uma tradição do cinema experimental – o estrutural –, por 
outro, muitos de seus filmes são realizados em espaços 
abertos, com planos gerais que destacam a vastidão 
entre um horizonte longínquo e a imensidão do céu. O 
dispositivo, por sua vez, parece constantemente aberto 
ao imprevisto, tendo como matéria o deslocamento, o 
mover-se vertiginosamente pelos espaços que está a 
explorar. Seja pelo veículo em que está acoplada ou pelo 
corpo de quem a maneja, a câmera tem a subjetividade 
de Narcisa como sua gênese e como seu estatuto de 
registro e descoberta. É no encontro da máquina, questão 
própria da técnica, com a imprevisibilidade do mundo, 
questão própria da fenomenologia, que seu cinema se 
constrói, como ocorre em Diarios Patagónicos 1.
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Filmado em Super 8, o trabalho curiosamente reforça 
a dimensão de diário, a maneira que o título sugere, de 
registro doméstico: a projeção na parede, a película 
“vinagrada” com tons de magenta, o ruído do projetor 
e a materialidade do som que ecoa pelas paredes do 
local reforçam este estatuto, como se alguém estivesse 
mostrando essas imagens para outras pessoas em sua 
residência1. Na prática, o que poderia ser facilmente 
associado a um mero diário de viagem esconde uma 
experimentação formal que se entrelaça ao trajeto do 
filme e ao movimento da câmera. Se, por um lado, o 
“filme-diário” parece guiar o ordenamento das imagens, 
por outro, este diário acaba por se confundir com um 
videoclipe em função da música de Caetano que as 
acompanha. It’s a Long Way não apenas estabelece 
o plano de fundo sonoro do filme, mas a repetição 
dos versos ao longo da música também contamina as 
imagens, que passam a operar por meio de desordem, 
cintilação, movimentos mais abruptos da câmera e, 
sobretudo, a repetição desses procedimentos. Isto é, à 
medida que se descobrem os caminhos e os rostos que 
margeiam este espaço, as operações formais também 
tornam-se cada vez mais imprevistas. As imagens tornam-
se cada vez mais opacas e farsescas, invertidas em sua 
coloração, formando um universo lacunar.

Neste encontro rumo ao desconhecido, a faixa de 
Caetano Veloso dá lugar a notas graves de violão. O 
“videoclipe” transforma-se em um conjunto de rostos que 
aparecem cintilantes por poucos frames, quase como 

1   A única cópia online encontrada por mim para a escrita desse 
texto carrega tais características. Não é possível precisar o que per-
tence à inscrição fílmica e o que pertence às condições de exibição 
disponibilizadas na internet, tampouco me interessa fazer tais distin-
ções. O que não deixa de ser curioso é que a situação em que esta 
cópia se encontra, diferentemente de outras que tive acesso, dialoga 
justamente com o caráter de registro do filme: um registro doméstico 
de viagem, um filme-diário.

se um flash os iluminassem. Eles olham para a câmera, 
sorriem e acenam, como se estivessem acolhendo 
não somente a Narcisa em suas terras mas o próprio 
dispositivo como máquina de registro. O zoom, ao seu 
modo, surge como um díptico: ao mesmo tempo que 
demarca a distância entre Narcisa e esses sujeitos que a 
interpelam, o movimento parece buscar proximidade e 
destacar suas feições. O erotismo da câmera/olho revela 
mais do que uma paixão pela Patagônia; evidenciando 
uma paixão pelo gesto da descoberta, pelo caminhar, 
pela exploração dos caminhos já abertos. Em Diarios 
Patagónicos 1, a inscrição do registro e a forma fílmica 
fundem-se, caminhando juntas numa longa estrada.

Já em Testamento y vida interior há caminhares 
distintos. O filme se faz por meio de sequências 
desordenadas de imagens das mais variadas: o raio-X 
de um crânio, luzes infravermelhas, pôsteres na parede, 
folhas no quintal. Tudo que poderia parecer banal torna-
se objeto de interesse para o registro da diretora. Mas 
há duas cenas que se repetem com maior frequência, 
costurando as imagens que piscam na tela. A primeira 
delas trata-se de um velório peculiar: quatro homens 
vestidos de preto, em câmera lenta, carregam um caixão 
sem destino aparente. O clima soturno, comumente 
associado a um funeral, é desviado pela presença de um 
samba de roda. Paralelamente a essa cena, vemos uma 
câmera acompanhar dedos que percorrem um corpo. A 
proximidade da câmera com a pele é tanta que torna-se 
praticamente impossível distinguir qual parte do corpo 
se vê. O dispositivo, ao acompanhar o caminho de um 
corpo, percorre também os caminhos da morte. É como 
se erotismo e morte pertencessem a uma mesma função, 
respondessem a um mesmo som, a uma mesma repetição 
gestual.

O testamento, no caso, é a própria vida interior – 
gesto sublinhado pela montagem que coloca lado a lado 
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planos íntimos que beiram o erotismo e uma celebração 
fúnebre. Se em Diarios Patagónicos 1 a diretora surge, ao 
final, em meio a um nevoeiro, como a autora que assina 
seu livro e sublinha sua paixão por aqueles rostos, em 
Testamento y vida interior sua aparição dentro de uma 
banheira alude, inevitavelmente, tanto a um corpo dentro 
de um caixão quanto a um bebê no útero . É como se, de 
certo modo, o corpo dentro do caixão voltasse à vida 
reencarnado neste útero por meio das rimas que o filme 
opera. Novamente orquestrados pela repetição, tanto da 
batida quanto dos planos, aquilo que era aparentemente 
contrário se assemelha. A gênese parece ser a mesma 
que rege os versos de Caetano: repetir até que se 
transforme, chocar exaustivamente os planos até que 
eles produzam uma terceira margem. 

O que Narcisa Hirsch produz enquanto poética é 
o desvio, a possibilidade de experienciar o cotidiano 
por meio da invenção: sobreposições, repetições, 
cintilâncias, inversões, vestígios e imagens que perfuram 
a banalidade do trajeto, da vida, da morte e do erotismo. 
Não à toa, seus filmes transmitem uma sensação de 
obras inacabadas, incompletas, que não se fecham 
em si mesmas nem chegam a um destino específico – 
ambos os filmes, por exemplo, curiosamente terminam 
com silhuetas (os homens que carregam o caixão em 
Testamento y vida interior e a própria Narcisa em Diarios 
Patagónicos 1) que, ainda em movimento, dissolvem-se 
em meio a fortes nevascas. Em seus múltiplos caminhos 
– seja na Patagônia, no rito fúnebre ou nos dedos que 
percorrem a pele – , o que prevalece são os passos, pois 
é assim que alcançamos as veredas. 

THE PATH IS MADE BY 
WALKING

BY RENAN EDUARDO
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

The distinct approaches to Brazilian music in Narcisa 
Hirsch’s filmography have raised some questions for 
me. Works such as Diarios Patagónicos 1 (1973) and 
Testamento y vida interior (1977) display a curious 
recurrence of Brazilian songs in their soundtracks. 
Caetano Veloso’s It’s a Long Way, together with a brief 
samba accompanied by a cuíca, weave their way through 
both films. Used as extra-diegetic sounds, both Caetano’s 
song and the unidentifiable samba rely on the repetition 
of verses and beats: “It’s a long, long, long, long way” 
is sung repeatedly in Diarios Patagónicos 1, while the 
“Tum;tu-du-du-tum” of the cuíca punctuates Testamento 
y vida interior. Yet, while Hirsch’s varied appropriations 
of Brazilian music provided the initial spark for this text, 
rewatching the two works side by side brings forth a line 
of force which, though recurrent and readily recognizable 
across her filmography, appears less evident in these 
particular short films. 

The esteem for the materiality of sound and its 
technologies is, without a doubt, a gesture that runs 
through much of Hirsch’s cinema – an attitude that 
reaches its peak in Come Out (1971), where the director 
films Steve Reich’s composition of the same name, 
capturing its playback on a record player. Dissonance is 
the very subject of this experiment, since, as the track 
grows increasingly incomprehensible – the phrase “I had 
to, like, open the bruise up, and let some of the bruise 
blood come out to show them” loses part of a syllable 
with each repetition (at a certain point, Caetano’s track 
undergoes the same operation) – the image, in turn, 
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gains sharpness as it shifts from complete blur to a 
shot revealing the space of the room where the sound 
resonates. Yet, as distinct as the films are, the initial 
approach through Brazilian sounds quite literally reveals 
other paths. Unlike the rigorous structure that governs the 
form of Come Out (both the track and the film), the sounds 
from our lands seem to evoke in Narcisa Hirsch a different 
formal structure; no longer rigor, but unpredictability. 

With a little more flexibility, Narcisa Hirsch is a 
filmmaker of many paths and lines of flight. Caetano’s 
track can also be related to Come Out, since the singer 
also dissolves the phoneme at a certain point in It’s a 
Long Way, as the phrase is repeated (No abaeté tem uma 
lagoa escura / Arrodeada de areia branca / roddeada de 
areia branca / deada de areia branca/ de areia branca 
/ de areia...). This trait stems not only from the fact that 
Hirsch has made over 50 films, but also from the formal 
heterogeneity that permeates her style. On the one hand, 
Come Out, shot in a confined space, may align with a 
tradition of experimental cinema – the structural one. 
On the other hand, many of her films are made in open 
spaces, with wide shots that emphasize the vastness 
between a distant horizon and the immensity of the 
sky. The apparatus, in turn, seems constantly open to 
the unexpected, taking displacement – the vertiginous 
movement through the spaces it explores – as its very 
substance. Whether through the vehicle to which it is 
attached or the body of the one operating it, the camera 
finds in Narcisa’s subjectivity both its genesis and its 
quality of recording and discovery. It is in the encounter 
between the machine – a matter of technique – and the 
unpredictability of the world – a matter of phenomenology 
– that her cinema is constructed, as exemplified in Diarios 
Patagónicos 1. 

Shot on Super 8, the work curiously reinforces the 
dimension of a diary – as the title suggests –, of a domestic 

register: the projection on the wall, the “vinegared” film 
stock with magenta tones, the noise of the projector, and 
the materiality of the sound echoing through the walls all 
reinforce this status, as if someone were showing these 
images to others in their own home1. In practice, what 
might be easily taken for a mere travelogue conceals 
a formal experimentation intertwined with the film’s 
trajectory and the camera’s movement. On the one hand, 
the “film-diary” seems to guide the ordering of images; 
on the other, this diary comes close to a music video 
because of Caetano’s song that accompanies them. It’s a 
Long Way not only provides the film’s sonic backdrop, but 
the repetition of its verses also contaminates the images, 
which begin to operate through disorder, flickering, more 
abrupt camera movements, and, above all, the repetition 
of these procedures. That is, as the paths and faces that 
line this space are discovered, the formal operations 
become increasingly unpredictable. The images grow ever 
more opaque and farcical, their color inverted, forming a 
lacunary universe. 

In this encounter with the unknown, Caetano Veloso’s 
track gives way to deep guitar notes. The “music video” 
transforms into a series of faces that flicker for just a few 
frames, almost as if briefly illuminated by a flash. They 
look at the camera, smiling and waving, as if welcoming 
not only Narcisa into their land but also the apparatus 
itself as a recording device. The zoom, in its own way, 
emerges as a diptych: while marking the distance 
between Narcisa and the subjects who address her, the 
movement seems to seek closeness, bringing out their 

1   The only online copy I found while writing this text carries these 
characteristics. It is impossible to determine what belongs to the filmic 
inscription and what belongs to the viewing conditions provided online, 
nor am I interested in making such distinctions. What remains curious 
is that this copy’s situation, unlike others I have accessed, aligns 
precisely with the film’s nature as a record: a domestic travelogue, a 
film-diary.
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features. The eroticism of the camera/eye reveals more 
than a passion for Patagonia; it discloses a passion for 
the gesture of discovery, for walking, for exploring paths 
already opened. In Diarios Patagónicos 1, the recording 
inscription and the filmic form merge, moving together 
along a long road.

In Testamento y vida interior, there are different 
paths. The film unfolds through disordered sequences 
of the most varied images: an X-ray of a skull, infrared 
lights, posters on the wall, leaves in the yard. Everything 
that might seem banal becomes an object of interest 
for the filmmaker’s gaze. Yet two scenes recur more 
insistently, stitching together the images that flicker 
across the screen. The first is a peculiar funeral rite: 
four men dressed in black, in slow motion, carry a coffin 
with no apparent destination. The somber atmosphere 
conventionally associated with a funeral is displaced 
by the presence of a samba de roda2. In parallel to 
this scene, the camera follows fingers moving across a 
body. The proximity of the lens to the skin is such that it 
becomes virtually impossible to distinguish which part of 
the body is being shown. The apparatus, by tracing the 
path of a body, also traverses the paths of death. It is 
as if eroticism and death belonged to the same function, 
responding to the same sound, the same repetitive 
gesture. 

The testament, in this case, is one’s own inner life – a 
gesture emphasized by the editing, which juxtaposes 
intimate shots that verge on eroticism with a funeral 
celebration. Whereas in Diarios Patagónicos 1 the 
filmmaker emerges at the end, shrouded in fog, like an 
author signing her book and asserting her passion for 

2   Translator’s note: Samba de roda is a traditional Afro-Brazilian 
dance and musical genre from the state of Bahia. It combines percus-
sion, singing, and dance, often performed in a circle (roda) with exten-
sive improvisation

those faces, in Testamento y vida interior her appearance 
in a bathtub inevitably evokes both a body in a coffin 
and a fetus in the womb. It is as if, in a sense, the body in 
the coffin comes back to life, reincarnated in this womb 
through the rhymes the film constructs. Once again 
orchestrated by repetition – of both the beat and the 
shots –, what initially seemed opposed becomes akin. The 
genesis appears to be the same that governs Caetano’s 
verses: to repeat until transformation, to exhaustively 
clash the shots until they produce a third margin. 

What Narcisa Hirsch produces as a poetics is deviation, 
the possibility of experiencing the everyday through 
invention – superimpositions, repetitions, flickering, 
inversions, traces, and images that pierce the banality of 
the journey, of life, death, and eroticism. It is no wonder 
that her films convey a sense of unfinished, incomplete 
works, never closing in on themselves nor reaching a 
specific destination – both films, for instance, curiously 
end with silhouettes – the men carrying the coffin in 
Testamento y vida interior and Narcisa herself in Diarios 
Patagónicos 1 – which, still in motion, dissolve amid 
heavy snowfall. Across her multiple journeys – whether in 
Patagonia, in the funeral rite, or along the fingers tracing 
the skin –, what prevails are the steps, for it is through 
them that we reach the pathways. 
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IMAGENS PARA ENGANAR 
A MORTE: NARCISA 
HIRSCH E A VONTADE DE 
VELAR O MUNDO

POR LARISSA MUNIZ

Em Taller (1975), Narcisa Hirsch conversa com o 
artista Leopoldo Mahler no fora de campo. Ela descreve 
imagens coladas na parede da sala de sua casa – a 
fotografia de uma janela, um macaco, um cartaz, três 
fotos de banheiras com retratos de suas filhas. Suas 
palavras extrapolam as imagens presentes no plano e 
passam a descrever o que não vemos: outras fotografias 
de janelas, um quadro, a janela real. A câmera é sempre 
fixa. O movimento do filme vem a partir das palavras 
da cineasta, que busca se aproximar da imagem 
com exatidão a partir da descrição ininterrupta do 
extracampo. Em meio à conversa, Hirsch afirma que tenta 
fazer um cinema “on the ground”, em contraposição 
à categorização “underground” à qual sua prática é 
frequentemente associada. “On the ground”, ou “no 
chão”, em tradução livre, significaria “chegar muito perto 
das coisas”, segundo a cineasta. 

O chão é uma boa entrada para as obras de Narcisa 
Hirsch. Em Diarios Patagónicos (1972-1973), por 
exemplo, sequências instáveis de estradas infinitas são 
acompanhadas de Caetano Veloso entoando “It’s a long, 
long, long, long way”. O chão parece o destino final da 
câmera, para onde ela se atrai inevitavelmente – à beira 
de despencar ao se aproximar demais da superfície. 
Hirsch filma o mato, as flores e as pedras com super 
zooms rápidos que fazem as imagens dançar: a grama 
vira linhas que atravessam a tela; as flores se tornam 
pontos similares a fungos cambaleantes na película; as 

pedras são como a pele ressecada de um réptil que corre 
estrada afora.

É também no chão que Hirsch encontra vestígios da 
morte. É para lá que todas nós vamos, suas imagens 
insistem. Isso se torna quase literal em Retratos (1974), no 
qual a própria cineasta encena, de maneira fragmentada, 
uma espécie de busca pela morte. Uma criança com as 
mesmas roupas de Hirsch, possivelmente sua filha, dá 
cambalhotas na grama. Corta para imagens de arquivos 
familiares (uma casa, um carro antigo). Narcisa ri para a 
câmera e, então, volta à mesma sala de estar de Taller, 
onde também dá cambalhotas até cair morta no chão. 
Dois amigos entram na sala e tomam café como se ela 
não estivesse caída ali. Depois, a morte encenada se 
torna uma referência mais direta: Hirsch procura partes 
de esqueletos numa praia deserta; ela se encontra 
com uma figura enigmática vestida de freira, a fiar na 
eternidade, com quem se abraça ao final do curta; uma 
figura mascarada dança à luz de velas. Em um momento, 
a diretora parece adentrar um submundo, quando 
deixa as imagens negativas para figurar esqueletos 
que parecem vivos e pessoas que parecem esqueletos. 
Ao final do filme, uma mão destrói um ovo sem muita 
cerimônia. Num instante, a possibilidade de vida se 
desmancha e seus restos escorrem pela pele da cineasta.

A brincadeira com imagens que se referem à morte – 
cemitérios, túmulos, véus, velórios, etc. – se repete em 
várias obras de Hirsch. Em Descendencia (1971), ela 
abre o filme com o plano de uma escultura do rosto de 
uma mulher de olhos fechados. A figura parece envolta 
numa coroa de flores e coberta por um véu, como se 
estivesse num caixão. A proximidade da câmera confunde 
a imagem: essa mulher é de verdade? Ela está deitada 
em um caixão? O filme segue com um compilado de 
filmagens da família de Hirsch, parte delas capturadas 
pelo marido de sua avó nos anos 1920. Rápidos retratos 
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de diferentes gerações da família, uma festa no jardim 
e planos fechados em pés, rostos, braços e olhos. Entre 
as imagens, trechos traduzidos do poema “Aniversário”, 
de Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Fernando 
Pessoa, aparece em tela: “En el tiempo en que festejaban 
mis cumpleaños, yo era feliz y nadie estaba muerto. / No 
tempo em que festejavam o dia dos meus anos, eu era 
feliz e ninguém estava morto”. 

No poema, Pessoa narra a lembrança de seus 
aniversários de criança na casa antiga da família. O eu-
lírico lamenta a passagem do tempo e se revigora com 
a ideia de roubar o passado, retornar para um período 
inocente – “Eu tinha a grande saúde de não perceber 
coisa nenhuma” – quando seu aniversário era uma 
ocasião de alegria – e a morte não existia. Hirsch utiliza 
o poema de Pessoa, mas suas imagens não reverberam 
esse tom de lamento. A melancolia dos arquivos não 
é traduzida para a montagem que, guiada por um jazz 
suave, reúne fragmentos de um passado que não busca 
ser restaurado em sua integralidade, mas sim admirado 
justamente por sua condição de rastro. As figuras do 
filme já não existem – a morte passou por elas –, mas 
seus gestos, risos e olhares estão guardados em breves 
lampejos fílmicos. 

No cinema de Hirsch, a morte não é nem mórbida nem 
celebratória. Há uma outra relação difícil de nomear, 
baseada, talvez, no encontro e na sensação de que o 
tempo está sendo resguardado, materializado na imagem. 
Em Testamento y vida interior (1977), quatro amigos 
carregam um caixão por diferentes espaços da cidade, 
ao som de uma bateria de samba. Em câmera lenta, o 
gesto de carregar esse corpo – possivelmente um amigo 
ou familiar comum a esse grupo – parece pesado e cheio 
de vida ao mesmo tempo. As pernas se arrastam, as 
mãos são puxadas para diferentes direções, mas eles 
continuam a andar. O grupo caminha até uma colina 

onde neva sem parar e, finalmente, o caixão é deixado 
na nevasca, eternamente velado na película. Entre as 
imagens de luto, Hirsch insere a vida de forma tátil: uma 
mão passeia devagar pela pele, como se descobrisse 
sua superfície; uma mulher mergulha repetidamente 
numa banheira, em câmera lenta, como se realizasse 
seu próprio batismo. A lente da câmera também entra 
em cena, refletida contra uma luz vermelha oscilante – a 
câmera se torna o próprio sol que queima na película 
imagens de vida e morte. 

As imagens de Hirsch, diretamente relacionadas à 
morte ou não, refletem sobre a passagem do tempo, em 
alguma medida. Do zoom ao desfoque; da iluminação 
instável ao plano que corre junto à relva; é como se sua 
câmera aguardasse a imagem – alguma imagem – que 
possa conter o difícil e admirável equilíbrio entre vida e 
morte. Seu cinema tem um desejo de velar pelo detalhe 
– a luz, a superfície da pele e as texturas do mundo. 
“Velar”, para além de seu significado mais imediato de 
luto, também significa “vigiar, ficar acordado, cuidar” ou, 
ainda, “cobrir com véu, esconder, ocultar”. Os filmes de 
Hirsch apostam na opacidade, seja na materialidade da 
imagem, seja numa montagem não-linear, fragmentada, 
descontínua. Essa escolha não é uma tentativa de 
dificultar seu cinema, mas justamente o oposto: trata-
se de transformar as imagens em um acesso direto ao 
cotidiano, à matéria que compõe o mundo. Hirsch quer 
guardar seu olhar e, consequentemente, sua memória, 
na película. E com isso ela engana um pouco a morte: 
sua câmera vela por segundos irrecuperáveis do tempo, 
gravados no cinema enquanto seus filmes existirem.
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IMAGES TO CHEAT DEATH: 
NARCISA HIRSCH AND THE 
WILL TO KEEP VIGIL OVER 
THE WORLD

BY LARISSA MUNIZ
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

In Taller (1975), Narcisa Hirsch talks with artist 
Leopoldo Mahler off-screen. She describes images 
hung on the wall of her living room – a photograph of a 
window, a monkey, a poster, three photos of bathtubs 
with portraits of her daughters. Her words transcend the 
images in the shot and begin to describe what we don’t 
see: other photographs of windows, a painting, the actual 
window. The camera is always static. The film’s movement 
arises from the filmmaker’s words; she seeks to come 
closer to the image through the uninterrupted off-screen’s 
description. During the conversation, Hirsch states that 
she tries to make an “on the ground” cinema, as opposed 
to the “underground” categorization often associated with 
her practice. “On the ground” would mean “getting very 
close to things”, according to the filmmaker.

The ground is a good entry point into Narcisa Hirsch’s 
work. In Diarios Patagónicos (1972-1973), for example, 
unsteady sequences of endless roads are accompanied by 
Caetano Veloso singing “It’s a long, long, long, long way”. 
The ground seems to be the camera’s final destination, 
inevitably drawn to it – approaching the surface to the 
point it almost falls off. Hirsch films the grass, flowers, and 
rocks with super-fast zooms that make the images dance: 
the grass turns into lines crossing the screen; the flowers 
become dots resembling shaky fungi on the film; the rocks, 
the dry skin of a reptile running down the road.

It is also on the ground that Hirsch finds traces of 

death. To dust we return, her images insist. This is almost 
literal in Retratos (1974), where the filmmaker herself 
reenacts, in fragments, some kind of search for death. A 
child wearing Hirsch’s clothes – possibly her daughter – 
somersaults on the grass. Then, family archive images: 
a house, an old car. Narcisa laughs at the camera and 
comes back to Taller’s living room where she also 
somersaults until she drops dead on the ground. Two 
friends enter the living room and have breakfast as if her 
body wasn’t lying there. After that, staged death becomes 
a more direct reference: Hirsch looks for skeleton parts 
on a deserted beach; encounters an enigmatic figure 
dressed as a nun, spinning in eternity, embracing her at 
the end of the film; a masked figure dances by candlelight. 
At a certain point, the director seems to walk into an 
underworld: she works with negative images that make 
people look like skeletons and bring skeletons alive. The 
film ends with a hand crushing an egg, unceremoniously. 
In an instant, the possibility of life melts and its remains 
drip down the filmmaker’s skin.

The play with images referring to death – cemeteries, 
tombstones, veils, wakes etc. – is a recurrent aspect in 
Hirsch’s oeuvre. In Descendencia (1971), she opens the 
film with a shot of a sculpture of a woman’s face, her eyes 
closed. The figure appears to be wreathed in flowers and 
covered by a veil, as if in a coffin. The camera’s proximity 
confounds the image: is this woman real? Is she actually 
in a coffin? The film continues with footage of Hirsch’s 
family, some of it captured by her grandmother’s spouse 
in the 1920s. Brief portraits of different generations of the 
family, a garden party and close-ups of feet, faces, arms, 
and eyes. Among the images, translated excerpts from the 
poem Birthday, by Fernando Pessoa’s heteronym Álvaro 
de Campos, appear on screen: “En el tiempo en que 
festejaban mis cumpleaños, yo era feliz y nadie estaba 
muerto” / “At the time they celebrated my birthday, I was 
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happy and no one was dead”. 
In the poem, Pessoa recounts memories of his 

childhood birthdays in the old family home. The speaker 
laments the passage of time and finds delight at the idea 
of stealing the past, returning to an innocent period – “I 
had the great health of not noticing anything” – when his 
birthday was a joyful occasion – and death did not exist. 
Hirsch uses Pessoa’s poem, but her images don’t echo 
this tone of lament. The melancholy of the archive is 
not translated into the editing, which, guided by smooth 
jazz, assembles fragments of a past not seeking full 
restoration, but admired precisely for its condition as 
vestige. The figures in the film no longer exist – death 
has crossed their path – but their gestures, laughter, and 
glances are captured in brief filmic glimpses. 

In Hirsch’s cinema, death is neither morbid nor 
celebratory. There is another kind of relationship, difficult 
to name, perhaps rooted in the encounter and the sense 
that time is being preserved, materialized in the image. 
In Testamento y vida interior (1977), four friends carry 
a coffin through various city spaces, to the sound of a 
samba drum. In slow motion, the gesture of carrying this 
body – possibly a friend or a family member shared by 
the group – appears both heavy and full of life. Their legs 
drag, their hands pulled in different directions, yet they 
keep moving forward. The group walks to a hill where 
it snows unceasingly, and finally, the coffin is left in the 
blizzard, eternally kept over vigil on celluloid. Between the 
images of mourning, Hirsch inserts life in a tactile manner: 
a hand slowly wanders over the skin, as if discovering its 
surface; a woman repeatedly submerges into a bathtub, 
in slow motion, as if enacting her own baptism. The 
camera lens also comes into view, reflected against a 
red flickering light – the camera becomes the sun itself, 
burning images of life and death onto the film strip. 

Hirsch’s images, whether directly related to death 

or not, reflect to some extent on the passage of time. 
From zooming to blurring; from unsteady lighting to the 
shot that runs along the grass; it is as if her camera was 
waiting for the image – any image – that might capture the 
difficult and admirable balance between life and death. 
Her films keep vigil over the detail – the light, the surface 
of the skin and the textures of the world. Not only do they 
mourn, take care of these details, but they also veil them1. 
Hirsch’s films rely on opacity, whether in the materiality of 
the image or in the nonlinear, fragmented, discontinuous 
montage. This choice is not an attempt to render the 
films demanding, but rather the opposite: it’s about 
transforming the images into a direct access to everyday 
life, to the world’s materiality. Hirsch wants to keep her 
gaze – and, with it, her memory – on film. And with that she 
cheats death a little: her camera treasures irretrievable 
seconds of time, printed on celluloid for as long as her 
films exist.

1   Translator’s note: In the original text, the author uses the word 
“velar”, which in portuguese means at the same time “to keep vigil 
over”, “take care of” and “veil”. 
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UM FILME, UM PLANO: 
TALLER, DE NARCISA 
HIRSCH

POR WALESKA ANTUNES

A single image is not splendor.

Gertrude Stein, em Tender Buttons 

 Please remember that these snapshots are, in the first 

place, only in your mind. After all, I have told you no more 

than I want you to know. I may even have forgotten some 

important parts. On the other hand, perhaps I have forgotten 

all of them.

Hollis Frampton, em Incisions in History/Segments of Eternity

Um dos maiores desafios enfrentados pelo cinema 
em sua gênese sempre foi a libertação primordial de 
outras artes – teatro, literatura e fotografia. Não uma e 
nem duas vezes a crítica escreveu longos tratados sobre 
a validade da imagem que se move e, não obstante, a 
noção de movimento se uniu à noção de narrativa e 
ajudou a compor o cinema que é conhecido nos dias de 
hoje. Esse impulso teórico e prático do cinema, apesar 
de ser um princípio norteador, não é o único mundo 
possível. Os experimentos imagéticos da avant-garde 
dos anos 60 que buscam destituir o movimento da 
imagem cinematográfica, por exemplo, propunham um 
metacinema: um cinema que voltasse o olhar a si mesmo, 
analisando em minúcia a imagem estática. Casos como 
Letter to Jane, de Jean-Luc Godard, ou La Jetée, de Chris 
Marker, são os mais patentes1.	

1   No caso de Marker, não falamos de um filme com apenas uma 
única imagem, mas sim, um filme de imagens únicas; imagens essas 
que, quando agrupadas, se tornam um todo cognoscível. Esse é o grau 

Em 1970, Michael Snow propõe um experimento 
simples: tira uma foto de sua estante em seu ateliê. 
Em seguida, disseca em áudio cada item que está lá: 
pigmentos de tinta a óleo, moedores de café, canecas, 
uma pá, um rádio. Esse filme-experimento foi nomeado A 
Casing Shelved.

Para além da mera descrição, nenhum objeto é 
deixado de lado. Eles são localizados não apenas em 
característica física, mas em termos de importância: 
onde foram comprados, com quem foram comprados, 
quantos daqueles objetos a mais o diretor tem guardado. 
Enquanto somos guiados por Snow, a sensação que 
se cria é bastante paradoxal: enquanto são listados 
ordenada e meticulosamente todos os objetos que lá 
estão, o diretor nos faz correr o olhar pela desordem da 
prateleira, tentando achar o que está sendo mencionado, 
como numa espécie de jogo mental. Isso cria uma espécie 
de inventário de lugares guiados apenas pela voz de 
Snow, os olhos do espectador e o que, materialmente, 
está na imagem. A Casing Shelved foi feito para ser visto 
como um slide/projeção em uma sala de cinema. 	

Para um filme cuja a imagem é, em si, estática, o 
espectador tem a atividade constante de reconstrução 
do significado de cada objeto que lá está. Isso faz com 
que o espectador seja um objeto ativo dentro do filme. A 
sensação primordial que se tem é de que tudo se move 
constantemente pela descrição de Snow, menos o que, de 
fato, está na imagem.

Em 1975, Narcisa Hirsch faz um movimento semelhante 
ao de Snow: em Taller (1975), ela coloca uma câmera 
em frente à parede de seu ateliê. Fora de quadro, é 
inventariado tudo o que se vê: um pôster, um retrato de 

zero do conceito de montagem eisensteiniana, mas também é o que 
Hollis Frampton definiu dentro do seu conceito de meta história do 
cinema: uma fotografia estática é apenas um plano isolado dentro de 
um cinema que é infinito. 
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seus filhos, a vista de uma janela, uma luminária. Mas 
tal descrição, apesar de catalográfica, não é destituída 
de personalismo; cada objeto lá descrito possui uma 
qualidade, uma origem, um destino e uma função. Um 
pôster de uma mostra de Nova York (feita por uma artista 
que ela gosta), um poema de um poeta chileno (que é 
longo, mas bonito), um quadro negro no qual se escreve 
de tudo (desde recados e listas de mercado até coisas 
mais elaboradas), desenhos de borboletas (grandes 
e brasileiras), uma janela (que dá a lugar algum), uma 
janela que dá para um consulado russo (onde as pessoas 
entram, mas nunca saem). Há a materialidade da imagem 
que, assim como no filme de Snow, é fixa, e há o que não 
se vê, o que se constrói no imaginário do filme. Entre 
Snow e Hirsch há uma diferença de intenções: se para 
ele a intenção era o inventário das coisas materiais, para 
ela, o inventário era o material e o imaterial. O plano 
não se move em Taller, tal como em A Casing Shelved. 
No entanto, a narrativa se inicia e se encerra com o item 
primordial que compõe a experiência cinematográfica: a 
luz. Enquanto não se vê os sujeitos das ações dentro do 
quadro, bem como o que está sendo descrito no extra-
campo, a luz começa a tremular na parede e nas fotos, 
incidindo timidamente no ambiente, como um espectro, 
sombras projetadas em uma parede – uma espécie de 
evento-gênese do cinema. Aliado a isso, Narcisa descreve 
a materialidade da própria filmagem cinematográfica, 
defendendo que é necessário chegar perto das coisas 
para percebê-las. Ela define o termo como on the 
ground2. Nesse instante, o que parece ocorrer é uma 
espécie de retomada do conceito de ontologia da imagem 

2   O trocadilho entre underground e on the ground, apesar de pa-
recer um jogo linguístico, é o que talvez seja uma boa diferenciação 
entre Michael Snow em A Casing Shelved e Narcisa Hirsch em Taller. 
Enquanto um busca a vanguarda e o aparato, a outra busca a materia-
lidade e o natural.

cinematográfica por ela mesma: para saber o que é 
possível filmar, é necessário ver e fazer ser visto. Mesmo 
que não se veja. Mesmo que seja uma descrição ou uma 
imagem interdita. Mas é necessário pôr a imagem à 
prova.  

Tudo isso faz a proposição de Taller parecer simples: 
há uma parede, uma sala e objetos grudados nas 
paredes. Mas, para além disso, o que nos é permitido 
é tão somente uma parede, um pôster, uma lâmpada, a 
foto dos três filhos, a imagem de uma janela. Esse fluxo 
contido em uma única imagem devora ou elimina toda 
e qualquer perspectiva de uma experiência cinemática 
ideal – os corpos moventes na tela, uma narrativa sendo 
contada frontalmente, os rostos em cena. Em outras 
palavras, é possível descrever a experiência de Taller 
tal como Annette Michelson descreve Gertrude Stein: 
uma destruição da narrativa para situar o filme em um 
presente perpétuo.

Esse ímpeto da perpetuidade e da materialidade 
das coisas, um ímpeto tão caro e primordial ao cinema 
desde o seu princípio, e a necessidade de restituir a 
materialidade das coisas pela imagem criam, em Taller, 
uma espécie de paradoxo proposto por Magritte: aquele 
é um ateliê, mas também não o é; não o vemos, apenas 
o imaginamos. Não existe nenhum lastro de que aquele 
ateliê seja de fato o ateliê descrito, ou que aqueles 
personagens nas fotos sejam mesmo os filhos de Narcisa; 
ou mesmo que haja, de fato, uma sacada onde as pombas 
repousam no sol. Para além da palavra da narradora, há 
apenas uma materialidade possível: as fotos na parede, o 
quadro e nada mais. Tal fé na imagem estática — estática, 
porém não morta — cria uma relação, em termos gerais, 
de uma narração confiável: é necessário que se acredite 
que o ateliê é como é.

Taller nos relega apenas um único plano e, acabada 
a luz, some. Não há um fantasma ou espectro qualquer; 
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quando se apaga a luz, é dito: terminamos onde 
começamos. Não há mais escritório, tudo acaba ali. 
Narcisa Hirsch encerra o filme como uma espécie de 
apocalipse em uma única imagem. Fecha a porta do 
próprio ateliê, mas abre outras tantas, como um mise 
en abyme; todas elas dão no mesmo lugar: o que faz um 
filme ser um filme? O que faz um filme ser cinema?

Tais perguntas são, além de anseios, assombros. Na 
dúvida, é melhor deixar a luz entrar.

A FILM, A SHOT: TALLER, 
BY NARCISA HIRSCH

BY WALESKA ANTUNES
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

A single image is not splendor.

Gertrude Stein, Tender Buttons

“Please remember that these snapshots are, in the first 

place, only in your mind. After all I have told you no more 

than I want you to know. I may even have forgotten some 

important parts. On the other hand, perhaps I have forgotten 

all of them.

Hollis Frampton, Incisions in History/Segments of Eternity

One of the greatest challenges cinema faced in its 
genesis has always been the pivotal liberation from 
other arts – theater, literature, and photography. Critics 
have often written long treatises on the validity of the 
moving image, and yet the notion of movement became 
intertwined with narrative, helping to shape cinema as we 
know it today. This theoretical and practical impulse of 
cinema, while a guiding principle, is not the only possible 
world. The image experiments of the 1960s avant-garde, 
which sought to strip movement from the cinematic image, 
advanced a metacinema: a cinema that turned its gaze 
upon itself, analyzing the static image in detail. Cases like 
Jean-Luc Godard’s Letter to Jane or Chris Marker’s La 
Jetée are the most emblematic1.

In 1970, Michael Snow undertook a simple experiment: 

1   In Marker’s case, we are not dealing with a film composed of a 
single image, but rather a film made up of single images – images that, 
when assembled, form an intelligible whole. This is the degree zero of 
Eisensteinian montage, but it is also what Hollis Frampton defined in 
his concept of the metahistory of cinema: a still photograph is merely 
a single isolated shot within an infinite cinema. 
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he took a photograph of his bookshelf in his studio. 
He then dissected each item there in audio – oil paint 
pigments, coffee grinders, mugs, a shovel, a radio. This 
film experiment was titled A Casing Shelved. 

Beyond mere description, no object is left out: 
each is contextualized not only in terms of physical 
characteristics but also of significance – where it was 
bought, with whom, and how many of those extra objects 
the director has stored. As Snow guides us, the sensation 
that emerges is quite paradoxical: while all the objects are 
listed in an orderly and meticulous fashion, the director 
compels us to scan the cluttered shelf, trying to locate 
what is being mentioned in sound, as if engaged in a mind 
game. This creates a kind of inventory of places guided 
solely by Snow’s voice, the viewer’s eyes, and what is 
materially present in the image. A Casing Shelved was 
intended to be viewed as a slide or projection in a cinema.

For a film whose image is itself static, the viewer 
is constantly engaged in reconstructing the meaning 
of each object on the shelf. This makes the viewer an 
active participant within the film. The primary sensation 
is that everything is in constant motion through Snow’s 
description – except for what is actually in the image. 

In 1975, Narcisa Hirsch made a move similar to Snow’s: 
in Taller, she placed a camera in front of her studio wall. 
Off-screen, everything in sight is inventoried: a poster, 
a portrait of her children, the view from a window, a 
lamp. Though catalog-like, the description is not devoid 
of subjectivity, since each described object carries a 
quality, an origin, a destiny, and a function. A poster from 
a New York exhibit (by an artist she likes), a poem by a 
Chilean poet (long but beautiful), a blackboard on which 
anything can be written (from notes and grocery lists 
to more elaborate things), drawings of butterflies (large 
and Brazilian), a window (which opens onto nowhere), a 
window that looks onto a Russian consulate (where people 

enter but never leave). There is the materiality of the 
image, which – just as in Snow’s film – is fixed, and there 
is what remains unseen, what is constructed in the film’s 
imaginary. A difference of intention emerges between 
Snow and Hirsch: if for him the aim was to inventory 
material things, for her the inventory encompassed both 
the material and the immaterial. Just as in A Casing 
Shelved, the camera does not move in Taller. Yet the 
narrative begins and ends with the primordial element of 
the cinematic experience: light. While neither the subjects 
of the actions within the frame nor what is described 
off-screen can be seen, light begins to flicker across the 
wall and the photographs, timidly touching the space, like 
a specter, like shadows projected on a wall – a kind of 
cinematic genesis-event. Allied to this, Narcisa describes 
the very materiality of filmmaking, arguing that one must 
get close to things in order to perceive them. She defines 
this gesture as “on the ground”2. At this point, what seems 
to take place is a kind of resumption of the ontology of 
the cinematic image’s concept: to know what can be 
filmed, one must see and make something visible. Even if 
it, indeed, cannot be seen. Even if it is only a description, 
or a forbidden image. Yet it is necessary to put the image 
to the test. 

All of this makes the proposition of Taller appear 
simple: a wall, a room, and objects affixed to the walls. 
Beyond that, what we are permitted is nothing more 
than a wall, a poster, a lamp, a photograph of the three 
children, and the image of a window. This flow, contained 
in a single image, devours or eliminates any prospect of an 
ideal cinematic experience – the moving bodies on screen, 

2   The wordplay between “underground” and “on the ground”, while 
seemingly just linguistic, may in fact offer a productive way to distin-
guish Michael Snow in A Casing Shelved from Narcisa Hirsch in Taller. 
Whereas the former is oriented toward the avant-garde and the appa-
ratus, the latter turns toward materiality and the natural. 
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a narrative unfolding frontally, the faces in the scene. In 
other words, it is possible to describe the experience of 
Taller as Annette Michelson describes Gertrude Stein: a 
destruction of narrative in order to situate the film within 
a perpetual present. 

This impulse for perpetuity and the materiality of 
things – an impulse so vital and primordial to cinema 
since its beginnings –, together with the need to restore 
the materiality of things through the image, produces in 
Taller a kind of paradox reminiscent of Magritte: it is a 
studio, and yet it is not; we do not see it, we only imagine 
it. There is no guarantee that the studio is in fact the one 
described, that the figures in the photographs are truly 
Narcisa’s children, or even that there really is a balcony 
where doves rest in the sun. Beyond the narrator’s 
word, there remains only one possible materiality: the 
photographs on the wall, the frame, and nothing more. 
Such faith in the static image – static, yet not dead – 
establishes, broadly speaking, a sense of narrative 
reliability: one must believe that the studio is as it is. 

Taller leaves us with a single shot that vanishes once 
the light is gone. There is no ghost, no specter. When the 
lights go out, it is said: we end where we began. The studio 
is no more; everything ends there. Narcisa Hirsch closes 
the film as a kind of apocalypse in a single image. She 
shuts the door of her own studio, yet opens many others, 
like a mise en abyme. All of them lead to the same place: 
what makes a film a film? What makes a film cinema?

These questions are not just concerns but hauntings. 
When in doubt, better let the light in. 

O VISÍVEL DO INVISÍVEL
POR MARIA SUCAR

Kosmos (Narcisa Hirsch, Rubén Guzman e Robert 
Cahen, 2017) é um filme objetivo: como já está dado 
em seu título, é uma obra “sobre” o universo. Contudo, 
poucas coisas são menos objetivas e simples do 
que o universo, afinal, este é um terreno vasto e 
incompreendido, quase inconcebível pela sua grandeza. 
Sobre isso, é necessário se questionar: “Como apresentar 
o universo dentro de uma tela?”, e aí nos aproximamos ao 
que Hirsch, Guzman e Cahen se dispuseram a investigar: 
não se trata de um filme de sobres, mas sim de “comos”, 
não porque a forma subjuga o tema, mas porque o 
reestrutura em sua complexidade. A matéria, então, 
ganha corpo na arte, que, por sua vez, está à mercê 
da experimentação. 

A primeira cena revela uma torneira fixada na parede, 
inicialmente aberta. Em seguida, ela é fechada, mas não 
completamente: a água escapa do bico formando gotas 
que caem em intervalos espaçados, quase hesitantes. 
Progressivamente mais próxima ao bocal, a cena se 
repete em looping até enquadrar apenas a água que se 
acumula, criando uma tensão que a permite desafiar a 
gravidade por alguns segundos antes de tornar-se gota. 
A imagem se encontra enquadrada centralmente em um 
círculo de bordas turvas que delimitam o espaço visível 
da cena. Posteriormente, o looping passa a impedir 
a formação da gota, nos deixando apenas com uma 
sequência de “quases”.

Então, após o acúmulo de tensão, tudo explode: 
quando finalmente vemos o cair da gota, a imagem 
é desacelerada. Um som de explosão estridente 
acompanha seu movimento e a imagem torna-se uma 
frenética sequência de telas pretas e brancas. A tensão 
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da água na torneira mal instalada se transforma no 
nascimento do universo; em uma explosão, tudo surge. 
Há um caráter poético na ação de trabalhar com uma 
imagem corriqueira a fim de mudá-la apenas o suficiente 
para que se exija uma atenção do olhar. O filme vai ao 
encontro de algo tão pequeno do mundo, como uma gota 
em uma torneira, e o transforma no Big Bang. Uma coisa 
minúscula, ironicamente, se metamorfoseia em imagem 
de uma inconcebível grandeza, como se nosso universo 
todo pudesse caber em uma gotinha que cai. Opera-se 
um jogo que vai do micro ao macro, voltando novamente 
ao micro. 

Esse é o regime de imagem adotado pelos diretores 
para trabalhar uma ideia tão abstrata e abrangente a fim 
de torná-la palpável ou até sensível: a apropriação das 
aparências do cotidiano se modifica através dos artifícios 
da linguagem audiovisual. Tal modo permite ficcionalizar 
o tema a ponto de o delimitar, de tocá-lo ou ser tocado. 
Essa concepção é o que Eduardo Pellejero teoriza 
como a ideia de metáfora em sentido literal ou como 
deslocamento da atenção, isto é, a operação poética em 
si, deslocar a figura para que se torne forma. A tensão 
iminente da explosão não se dá porque uma série de 
signos associados à ideia de explodir são apresentados, 
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e sim porque se cria um acúmulo de tensão através da 
repetição de uma ação ínfima, “tornando visível o que de 
outra maneira permaneceria invisível”. 

Em Kosmos, uma paisagem de um campo no inverno, 
um close-up de uma caneta que escreve em um papel, 
a fumaça de um incêndio tomando conta da paisagem 
natural e um besouro se enterrando, todas estão 
recortadas para exigir atenção plena no centro de tudo, 
como quem já define o punctum da coisa. O barulho 
das chamas crepitando na floresta são estridentes 
demais para a distância entre a câmera e a cena, o 
mesmo acontece com o volume da caneta que passa 
no papel e com os passos besouro que caminha pela 
terra. As imagens são ruidosas e de baixa qualidade, 
como se fossem apenas o espectro daqueles objetos. 
Tudo isso é acompanhado de uma trilha sonora etérea, 
fantasmagórica. Constrói-se em sua precariedade e 
inverossimilhança uma familiaridade suficiente para o 
reconhecimento, junto a uma estranheza que nos faz 
questionar o que está diante de nós — um besouro já 
não é mais um besouro, menos ainda a alegoria para 
seja lá o que for. As imagens, portanto, figuram como 
assombrações que nos fazem questionar o que é real 
dentro dos limites da realidade. 

Como ato final, é evidenciada a comunhão de todos 
esses elementos, colocando o ser humano como parte 
integral de um sistema horizontal de importância dentro 
desse universo. Essa conclusão nos é estruturada a partir 
de uma sequência de dupla exposição entre um rio e uma 
floresta. Os elementos se misturam, complexificando 
as texturas de seus terrenos, até que, dentro de uma 
manipulação entre sombras e luzes, revela-se um rosto 
idoso em meio a paisagem. Suas rugas se misturam com 
o movimento da correnteza e sua velha idade se choca 
com o tamanho das incontáveis árvores que compõem 
a densa floresta. Sustenta-se então os paralelos do 

passar do tempo em todas as estruturas do cosmos. O 
incessante movimento da correnteza e o adensamento 
da flora não acontecem de um dia para o outro, às vezes 
nem sequer no tempo de uma vida humana. Essa mesma 
humanidade aqui é posta como simbiótica aos outros 
elementos à medida que o rosto só surge graças às 
texturas apresentadas pela floresta e o rio. E então surge, 
diante dos nossos corpos, o universo inteiro em forma 
de imagens. 
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THE INVISIBLE’S VISIBLE 
BY MARIA SUCAR
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Kosmos (Narcisa Hirsch, Rubén Guzman and Robert 
Cahen, 2017) is an objective film: as given in the title, the 
universe is its “theme”. However, there are few things less 
objective and simple than the universe, after all, it is a 
vast and misunderstood terrain, almost inconceivable in 
its greatness. Facing that, we must ask ourselves: “How 
to present the universe within the frames of a screen?”. 
This brings us closer to what Hirsch, Guzman and Cahen 
lend themselves to investigate: that, in this film, “whats” 
are less important than the “hows”. Not that the latter 
subjugates the former; the form rather restructures the 
theme in its complexity. Matter, then, incarnates in art, 
which, in turn, is at the mercy of experimentation. 

The first scene reveals a tap on the wall, initially 
running. It is then turned off, but not completely: water 
turns into drops in spaced, almost hesitant intervals. 
Progressively closer to the spout, the scene repeats itself 
until it frames nothing but the accumulation of water, 
creating a tension that allows it to defy gravity for a few 
seconds before becoming a drop. The image finds itself 
framed in the center of a circle whose blurry edges 
delimit the scene’s visible space. Later, the loop begins to 
interrupt the water’s transformation into droplets, leaving 
us only a sequence of “almosts”.

After tension builds, everything explodes: when we 
finally see the droplet falling, the image is slowed down. 
The piercing sound of an explosion accompanies its 
movement, and the image turns into a frenetic sequence 
of black-and-white frames. The tension of the water in the 
poorly installed tap becomes the birth of the universe; in 
an explosion, everything emerges. There’s a poetic quality 
in the act of working with an ordinary image and altering 

it just enough to demand the gaze’s attention. The film 
approaches something as small as a droplet from a tap 
and transforms it into the Big Bang. Something so tiny, 
ironically, metamorphoses into an image of inconceivable 
greatness, as if our entire universe could fit into a single 
falling droplet. A play that oscillates between micro and 
macro unfolds. 

This is the regime of images adopted by the filmmakers 
in order to work with such an abstract and comprehensive 
idea and make it palpable: the appropriation of everyday 
appearances is modified through the devices of 
audiovisual language. It is what allows them to fictionalize 
the theme to the point of delimiting it, of touching or being 
touched by it. This perspective is what Eduardo Pellejero 
theorizes as the idea of metaphor in the literal sense or as 
a displacement of attention – that is, the poetic operation 
itself: displace the figure so that it becomes form. The 
imminent tension of explosion occurs not because a 
series of signs associated with the idea of explosion is 
presented, but rather because a buildup of tension is 
created through the repetition of a minute action, “making 
visible what would otherwise remain invisible”. 

In Kosmos, a landscape of a winter field, a close-up of 
a pen writing on paper, the smoke from a fire filling the 
natural landscape, and a beetle burying itself – everything 
is framed to command the viewer’s attention to the 
center, as if the punctum was already defined. The sound 
of the flames crackling in the forest is too piercing for the 
distance between the camera and the scene, as is the 
volume of the pen passing over the paper and the beetle’s 
footsteps on the earth. The images are noisy and low in 
quality, as if they were the specter of those objects. All of 
this is accompanied by an ethereal, ghostly soundtrack. 
In its precariousness and distortion, the images create 
just enough familiarity to be recognized, along with a 
strangeness that makes us question what we see before 
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us – for a beetle is no longer a beetle, even less an 
allegory. The images, therefore, take on a haunting quality 
that questions what is real within the limits of reality.

As a final gesture, the communion of all these elements 
is highlighted, placing the human being as an integral part 
of a horizontal system of significance within this universe. 
This conclusion is structured through a double-exposure 
sequence between a river and a forest. The elements 
blend, the textures of their terrain become more complex, 
until, through a manipulation of shadows and light, an 
elderly face is revealed amidst the landscape. Its wrinkles 

blend with the movement of the current, and its advanced 
age contrasts with the scale of the countless trees that 
inhabit the dense forest. In this way, the film sustains the 
parallels of the passing of time across all the structures 
of the cosmos. The current’s endless movement and the 
flora’s densification do not happen overnight, sometimes 
not even in the span of a human lifetime. Humanity is here 
presented as symbiotic with the other elements, as the 
face emerges only thanks to the textures provided by the 
forest and the river. And thus, the entire universe appears 
before us in the form of images.
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ECOS E EXCESSOS: SOM, 
RUÍDO E TRANSPARÊNCIA 
EM COME OUT (1971)

POR ANA JÚLIA SILVINO

No centro da imagem, uma sombra escura e difusa 
ocupa o quadro. Em torno dela, espalham-se manchas em 
tons de laranja e amarelo que, embora criem contraste, 
não chegam a se organizar em uma forma reconhecível. 
Essa zona turva, sem contornos definidos, parece reagir 
ao som que a acompanha: uma voz mecanizada repete 
insistentemente uma mesma frase em loop, e a cada 
iteração a distorção corrói sua inteligibilidade — a voz se 
fragmenta, os fonemas se multiplicam, o som se dissolve 
em ruído.	

O curta-metragem Come Out (1971), de Narcisa 
Hirsch, parte da composição homônima de Steve Reich 
(1966), construída a partir do testemunho de Daniel 
Hamm, jovem negro brutalizado pela polícia em 1964. 
A frase “I had to, like, open the bruise up, and let some 
of the bruise blood come out to show them”1 é repetida, 
alongada e deformada até que a linguagem se desfaça, 
restando apenas a insistência gutural do come out. Nesse 
processo, a voz se desprende do discurso coerente e se 
reduz a um resíduo: um vestígio de presença convertido 
em pura força sonora, operando fora da lógica da 
representação.

No filme de Hirsch, o embate entre a imagem 
indecifrável e o som repetitivo não apenas intensifica 
a experiência — ele a desestabiliza, deslocando o som 
de sua função habitual e lançando-o a um estado de 
ruptura permanente. A relação entre imagem e música 

1   Tradução livre: “Eu tive que, tipo, abrir o hematoma e deixar sair 
um pouco do sangue para mostrar para eles.”

eletroacústica aqui sugere uma poética da opacidade. 
John Cage utilizou esse termo para designar uma escuta 
radicalmente aberta, em que os sons são acolhidos 
como são: indeterminados e irredutíveis. Escutar, nesse 
contexto, não é decifrar uma mensagem ou alcançar uma 
totalidade, mas conviver com o imprevisível, deixar-se 
atravessar pela contingência sonora.	

De modo análogo, no gesto fílmico de Hirsch, a 
imagem abdica da função representativa e se converte 
em um exercício de convivência com o que resiste à 
clareza. Se aproxima do som justamente ao renunciar à 
transparência, e insiste nessa opacidade. Vemos a agulha 
do toca-discos, enquadrada em close, clara e nítida sob 
uma luz artificial vermelha. Aos poucos, um movimento 
de zoom out revela o dispositivo inteiro: o prato girando, 
o braço metálico, a mesa bem posicionada no centro 
do quadro. Essa mise-en-scène precisa, construída por 
Hirsch, contrasta radicalmente com a abstração anterior: 
a nitidez e a ordem da composição reiteram a promessa 
da “imagem perfeita”, aquela que tudo mostra e tudo 
explica.

O gesto mínimo de Hirsch, da sombra que se converte 
em imagem quando é atravessada pelo ritmo pulsante 
do ruído, e do som que se degrada em ruído quando 
é atravessado pela transparência da imagem, rompe 
com a relação naturalizada entre ver e ouvir. Em vez de 
estabelecer correspondência direta, a cineasta aposta na 
fricção, nos ecos e nos excessos, permitindo que som e 
imagem se contaminem e se desestabilizem mutuamente.	
Se para Reich o jogo consistia em estilhaçar a linguagem 
e corroer a voz até expor a violência que ela carrega, 
Hirsch transpõe esse princípio para o campo visual, 
produzindo imagens de uma brutal simplicidade, 
ensaiando a precariedade da imagem como veículo de 
representação. O filme não busca ilustrar a música, mas 
instaurar um espaço em que o visível e o audível se 
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esgotam em seu próprio excesso, deixando entrever a 
falha como única imagem. E o ver de perto, o zoom in, 
atua como lente de revelação e joga com as convenções 
hegemônicas do cinema: em vez de revelar detalhes, ele 

confirma a impossibilidade de apreender uma imagem 
por completo. A mancha, e as sombras de cores difusas, 
assim como a voz de Hamm e sua confissão fragmentada, 
permanecem incompletas e resistem à captura. 
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ECHOES AND EXCESSES: 
SOUND, NOISE AND 
TRANSPARENCY IN COME 
OUT (1971)

BY ANA JÚLIA SILVINO
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

In the center of the image, a dark, diffuse shadow 
occupies the frame. Around it, patches of orange and 
yellow spread out, creating contrast but never coalescing 
into a recognizable shape. This blurred zone, without 
defined contours, seems to respond to the sound that 
accompanies it: a mechanized voice insistently repeats 
the same phrase in a loop, and with each iteration 
distortion corrodes its intelligibility – the voice fragments, 
phonemes multiply, and sound dissolves into noise. 

Narcisa Hirsch’s short film Come Out (1971) departs 
from Steve Reich’s composition of the same name (1966), 
which was built around the testimony of Daniel Hamm, 
a young Black man brutalized by the police in 1964. The 
phrase “I had to, like, open the bruise up, and let some 
of the bruise blood come out to show them” is repeated, 
stretched, and deformed until language dissolves, leaving 
only the guttural insistence of come out. In this process, 
the voice detaches itself from coherent discourse and is 
reduced to a residue: a vestige of presence transfigured 
into pure sonic force, operating outside the logic of 
representation. 

In Hirsch’s film, the clash between the indecipherable 
image and the repetitive sound not only intensifies 
the experience – it destabilizes it, displacing sound 
from its habitual function and casting it into a state of 
permanent rupture. The relationship between image 
and electroacoustic music here suggests a poetics of 

opacity. John Cage used this term to describe a radically 
open mode of listening, in which sounds are received as 
they are: indeterminate and irreducible. Listening, in this 
context, is not about deciphering a message or attaining 
totality, but about dwelling with the unpredictable, 
allowing oneself to be traversed by sonic contingency. 

Analogously, in Hirsch’s filmic gesture, the image 
abdicates its representative function and becomes an 
exercise in coexisting with that which resists clarity. It 
approaches sound precisely by renouncing transparency, 
insisting instead on opacity. We see the turntable needle, 
framed in close-up, clear and sharp under a red artificial 
light. Gradually, a zoom-out reveals the entire device: 
the spinning platter, the metallic arm, the table neatly 
positioned at the center of the frame. Hirsch’s precise 
mise-en-scène contrasts radically with the earlier 
abstraction: the clarity and order of the composition 
reiterate the promise of the “perfect image”, the one that 
shows and explains everything. 

Hirsch’s minimal gesture – of the shadow that turns into 
an image when traversed by the pulsating rhythm of noise, 
and the sound that degrades into noise when traversed by 
the transparency of the image – ruptures the naturalized 
relationship between seeing and listening. Rather than 
establishing a direct correspondence, the filmmaker 
wagers on friction, echoes, and excesses, allowing sound 
and image to contaminate and destabilize one another. 

Whereas Reich’s game consisted of shattering language 
and corroding the voice until the violence it carried was 
exposed, Hirsch transposes this principle to the visual 
field, producing images of brutal simplicity and reflecting 
on the precariousness of the image as a vehicle of 
representation. The film does not seek to illustrate the 
music, but to establish a space in which the visible and the 
audible are exhausted by their own excess, allowing flaw to 
emerge as the only image. The zoom-in, as a mode of close 
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seeing, functions as a lens of revelation and plays with the 
hegemonic conventions of cinema: rather than disclosing 
details, it confirms the impossibility of apprehending an 

image in its entirety. The stain and the shadows of diffuse 
colors, as well as Hamm’s voice and his fragmented 
confession, remain incomplete and resist capture.
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OLHAR PARA TRÁS É 
OLHAR PARA A LUZ

POR RODRIGO SAMPAIO CAUHI

Em um esquema maquinal de projeção de imagens 
analógicas, o posicionamento espacial dos elementos 
primordiais – luz, filme e lente – é uma condição básica de 
funcionamento. A fonte de iluminação há de ser ajustada 
atrás da película, com distância suficiente para avivar o 
material fotossensível e o que nele está contido. Assim, 
posterior a ambos, está a objetiva de foco variável, que é 
então alimentada pelo fluxo translúcido conduzido pela 
reflexão dos espelhos, e se torna capaz de transmitir 
adiante – projetar – o resultado visual. Mesmo que a 
película represente o cerne físico (ocupando o espaço 
entre lâmpada e lente) para tal processo (projetar e ver o 
que nela vive), torna-se evidente a indispensável atividade 
dos outros dois componentes (não os únicos), cada qual 
com sua função e posição nesse sistema. Nesse sentido, 
se esta ordenação e fluência dos mecanismos parecem 
óbvias e postas assim logo de saída – se pensarmos, por 
exemplo, na já montada e ready to use estrutura de um 
projetor – , Descendencia (1971) é um filme que, por meio 
de suas imagens e intervenções, parece nos relembrar 
das particularidades técnicas da óptica e da luz – 
velocidade, distorção, ponto focal – , assim como dos 
possíveis efeitos experimentais e sentimentais destes na 
materialidade e reprodução do material fílmico, flutuando 
entre profundidades que alcançam o íntimo e o mecânico.

O curta-metragem é majoritariamente composto por 
três tipos de conteúdos visuais: filmagens preto e branco 
em suporte 16mm realizadas no ano de 1928, que captam 
a família da cineasta; registros caseiros de seu núcleo 
familiar em filme colorido, feitos já nos anos 70; planos de 
palavras impressas da língua espanhola, enquadradas em 

close, ora apartadas do resto de suas orações de origem, 
ora em frases completas. Os materiais mais antigos 
retratam, em movimento panorâmico, grandes festejos de 
parentes no aconchego vegetal do quintal e na proteção 
domiciliar, enquanto as imagens da “nova geração” são 
estáticas e furtivas, sem grande continuidade de ação, 
revelando pouco desses corpos de intensa luminescência 
cromática (da ponta do dedo do pé que vibra vermelho 
em sinal de vida, ao azul celestial que contorna um rosto 
em perfil) em contraste com a sombra que os recorta. 
Enquanto isso, as palavras que entremeiam a sucessão 
estético-genealógica – “festejaban”, “casa antigua”, 
“cumpleaños”, “una tradición” – se apresentam como 
signos de contextualização semântica figuradas em 
aparência bidimensional, como se estivessem chapadas 
em páginas de um livro. Inicialmente intercalados na 
montagem como em blocos, os conjuntos evidenciam 
a primazia do plano filmado e o delongamento do que 
está em cena em vez de uma reorganização discursiva 
pela colagem.

Embebido do início ao fim em uma morosidade 
dominical, o ritmo específico do filme é embalado 
sonoramente por um jazz de cadência lenta, cuja 
velocidade de reprodução vai acelerando sem pressa 
até encontrar o tempo certo, oscilando pelo caminho por 
distorções sutis e hipnotizantes. Uma recorrência que 
acompanha a modulação da trilha sonora é a inserção 
de planos das comemorações longínquas. Apesar de 
seu conteúdo nostálgico/afetivo apresentado por planos 
abertos e em registro figurativo, esses inserts aparentam 
transitar pelas mesmas trepidações da música quando 
aderem um desfoque mutante, capaz de transformar 
os rostos ora familiares em formas brilhantes e 
embaçadas, perdidas no véu da memória. Se o método 
que ativa e transforma aos poucos um vinil de jazz por 
meio de diferentes entonações expressivas perpassa a 
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materialidade de suas ranhuras e a velocidade de rotação 
de uma vitrola, é possível dizer que a deformação visual 
nesses planos decorre das tecnicidades referentes à 
distância focal e à reflexibilidade de suas lentes, como 
se eles fossem projetados de dentro para fora. São sons 
e imagens que cintilam e se formam vagarosamente 
pela reprodução, vindo do breu ao centro da cena, com 
espaço suficiente para expansão.

É ao não ignorar o trajeto das oscilações “imperfeitas” 
até a estabilização, quase como um interesse voltado 
tanto à limpidez tecnológica, quanto às intervenções dos 
dispositivos audiovisuais, que a energia renovadora do 
filme se manifesta. As palavras, que antes se reduziam a 
pistas explicativas, enraizadas em sua origem literária, 
se libertam do fardo significante ao estamparem 
placas translúcidas. Recebendo uma forte iluminação 
de fundo que ressalta suas texturas e a opacidade de 
seus contornos, as letras são postas à prova enquanto 
imagem tridimensional. Os quadros fixos e atentos ao 
primeiro plano que captavam a família setentista agora 
evocam a profundidade de campo pela delongada 
alternância do foco, perdendo as palavras de vista para 
buscar em camadas remotas a vegetação da casa. O 
desenrolar do processo de alternância entre os tipos 
imagéticos – antes estanques e bem demarcados – se dilui 
em fusão dentro dos próprios quadros, que destravam 
em si suas capacidades de dilatação em profundeza, 
sem se sustentar, no entanto, em uma mecanicidade 
fria, justamente para poder unir, no mesmo espaço, 
a presença próxima de um inseto intrometido até a 
expressão íntima de um amado.

Ao final, a tessitura que se forma pelos diferentes 
materiais, suas texturas e as fisionomias quase espectrais 
que capturam utilizados por Narcisa evidencia como 
o processo de regresso na linhagem familiar, mesmo 
que essencialmente emotivo, é intrínseco aos seus 

pormenores técnicos, descendente de uma claridade 
material particular. A partir da imagem e sua reprodução 
instrumental, a polivalência de carga tecnológica e 
afetiva, impressa em todo gesto representado, contamina 
até o rosto petrificado da estátua que inicia e encerra 
o filme, sem esquecer da luz íntima que tudo isso 
possibilita.
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TO LOOK BACK IS TO 
LOOK AT THE LIGHT

BY RODRIGO SAMPAIO CAUHI
TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

In a mechanical analog image projection system, 
the spatial positioning of the primary elements – light, 
film, and lens – is a basic condition of operation. The 
light source must be adjusted behind the celluloid, at a 
sufficient distance to animate the photosensitive material 
and what it contains. In front of both, the variable-focus 
lens is fed by the translucent beam guided by mirror 
reflections, becoming capable of transmitting – projecting 
– the visual result. Even though the celluloid represents 
the physical core (occupying the space between the lamp 
and the lens) of this process (projecting and revealing 
what lives within it), the indispensable activity of the 
other two components (not the only ones) becomes 
evident, each with its own function and position in this 
system. In this sense, if the ordering and fluency of these 
mechanisms seem obvious and already given from the 
outset – if we consider, for example, the projector’s ready-
to-use structure –, Descendencia (1971) is a film that, 
through its images and interventions, seems to remind 
us of the technical particularities of optics and light – 
speed, distortion, focal point –, as well as their possible 
experimental and sentimental effects on the materiality 
and reproduction of the filmic medium, hovering between 
depths that touch both the intimate and the mechanical. 

The short film is mostly composed of three types 
of visual content: black-and-white 16mm footage shot 
in 1928, capturing the filmmaker’s family; color home 
movies of her family, shot in the 1970s; and close-up 
shots of printed Spanish words, at times isolated from 
their original sentences, at other times shown in complete 

phrases. The older footage depicts, in panning shots, 
large family celebrations amidst the lush greenery of the 
backyard and within the shelter of the home, while the 
images of the “new generation” are static and fleeting, 
lacking continuity of action and revealing little of these 
bodies of radiant chromatic luminescence – from the tip 
of a toe glowing red as a sign of life to the celestial blue 
outlining a face in profile – in contrast to the shadow that 
casts their contours. Meanwhile, the words that permeate 
the aesthetic-genealogical sequence – “festejaban”, 
“casa antigua”, “cumpleaños”, “una tradición” – appear 
as signs of semantic contextualization, figured in a two-
dimensional aspect, as if flattened onto the pages of a 
book. Initially interspersed in the montage as units, these 
sets underscore the primacy of the filmed shot and the 
prolongation of what is on screen, rather than a discursive 
reorganization through collage.

Imbued from beginning to end with a Sunday-like 
slowness, the film’s singular rhythm is carried by slow-
paced jazz, whose playback gradually accelerates until 
it finds the right tempo, oscillating along the way through 
subtle and mesmerizing distortions. The soundtrack’s 
modulation is accompanied by recurring insertions of 
shots depicting the distant celebrations. Despite their 
nostalgic and affective content, presented in wide, 
figurative shots, these inserts seem to move with the 
same tremors as the music when combined with a shifting 
blur, capable of transforming once-familiar faces into 
luminous, blurred forms, lost in the veil of memory. If the 
method that gradually activates and transforms a jazz 
vinyl through different expressive intonations relies on the 
materiality of its grooves and the rotation speed of the 
record player, one could say that the visual distortion in 
these shots arises from the technicalities of focal length 
and lens reflectivity, as if projected from the inside out. 
Sounds and images flicker and slowly take shape through 
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reproduction, emerging from the darkness toward the 
center of the scene, with room to expand. 

It is by not ignoring the path of “imperfect” oscillations 
toward stabilization – almost as if taking an interest 
in both technological clarity and the interventions of 
audiovisual devices – that the film’s refreshing energy 
manifests. The words, previously reduced to explanatory 
clues rooted in their literary origins, are freed from the 
semantic burden by appearing on translucent panels. 
Receiving strong backlighting that emphasizes their 
textures and the opacity of their contours, the letters 
are put to the test as three-dimensional images. The 
static, attentive frames that focused on the foreground 
of the seventies family now evoke depth of field through 
a prolonged alternation of focus, losing sight of the 
words to seek out the house’s vegetation in more remote 
layers. The unfolding alternation between the types of 
imagery – previously stagnant and clearly demarcated 
– dissolves in a fusion within the frames, which unlock 
their capacity to expand in depth, without grounding it in 
a cold mechanism, precisely to unite, in the same space, 
the close presence of an intrusive insect with the intimate 
expression a loved one. 

In the end, the weave created by Narcisa’s various 
materials, their textures, and the almost spectral 
physiognomies captured underlines how the process 
of returning to the family lineage, while essentially 
emotional, is intrinsic to its technical details, derived from 
a particular material clarity. Through the image and its 
instrumental reproduction, the polyvalent technological 
and affective charge imprinted on every gesture depicted 
permeates even the petrified face of the statue that opens 
and closes the film, not to mention the intimate light that 
makes all of this possible. 

O ÍNTIMO-CÓSMICO: 
CORPO, PAISAGEM E 
TEMPO NO CINEMA 
EXPERIMENTAL DE 
NARCISA HIRSCH

POR FERNANDA PESSOA1

A trajetória de Narcisa Hirsch é, por si só, um 
manifesto contra os limites da forma. Pioneira do cinema 
experimental argentino, sua obra se estendeu por mais 
de cinco décadas, atravessando a pintura, o happening 
e o cinema. Nascida em Berlim em 1928, filha do pintor 
expressionista Heinrich Heuser, a cineasta mudou-se 
cedo, aos 10 anos de idade, para a Argentina. O início 
da Segunda Guerra Mundial transformou o que deveria 
ser uma breve visita à avó argentina em uma longa 
estadia e, depois, por escolha pessoal e afetiva, em 
moradia permanente. 

Essa experiência foi determinante para sua trajetória. 
Se tivesse permanecido na Alemanha, possivelmente 
teria seguido outro percurso, dialogando com cineastas 
europeus e norte-americanos. Ao se fixar na Argentina, 
tornou-se, em contrapartida, uma das figuras centrais do 
cinema experimental latino-americano.

Hirsch realizou mais de 50 filmes, entre curtas, médias 
e longas, em Super 8, 16mm e vídeo/digital, e construiu 
uma filmografia que nunca buscou legitimação no 
circuito comercial ou na lógica da indústria. Seu cinema 
é artesanal, íntimo, muitas vezes com equipe reduzida ou 
inexistente, sem roteiro ou orçamento.

Sua trajetória artística começou pela pintura, em 
diálogo com o legado de seu pai. Nos anos 1960, Hirsch 

1  Autora convidada.
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expôs em galerias de Buenos Aires, inserindo-se na cena 
artística local, mas logo sentiu a limitação da pintura 
diante da efervescência performática que tomava a cena 
artística internacional. No final daquela década, ao lado 
de artistas como Marie Louise Alemann, Walther Mejía 
e Claudio Caldini, organizou intervenções nas ruas da 
capital argentina. Essas ações já revelavam duas marcas 
fundamentais de sua obra: a centralidade do corpo e a 
ênfase na experiência coletiva.

Hirsch se aproximou do cinema ao realizar 
performances e happenings em locais públicos na Buenos 
Aires dos anos 1960, sob o regime militar do general 
Onganía, filmando-os. Seus primeiros filmes foram, então, 
registros dessas performances, sozinha ou acompanhada 
de Mejía e Alemann. O aspecto performático e a ação de 
se colocar em cena diante da câmera permaneceriam 
marcas de seus trabalhos posteriores.

A performance mais célebre desse período foi La 
Marabunta (1967), na qual Hirsch construiu um esqueleto 
feminino de gesso, com mais de três metros de largura, 
coberto de laranjas, bananas e sanduíches. Dentro da 
estrutura, colocou pombas vivas. A ação consistia em 
que o público devorasse o corpo até restarem apenas 
os ossos. Realizada em frente ao Teatro Coliseo, a 
performance mobilizou a elite cultural e econômica 
de Buenos Aires, que se envolveu nesse gesto 
grotesco de devoração. La Marabunta foi filmada pelo 
cineasta Raymundo Gleyzer, mais tarde sequestrado e 
assassinado pela ditadura militar em 1976. Desde então, 
o corpo feminino e as questões de gênero tornaram-se 
temas centrais na obra de Hirsch.

Outras de suas performances urbanas posteriores, 
como Manzanas (1966), filmada pelo cineasta Gerardo 
Vallejo, e Bebés/Have a Baby (1974), deslocavam a 
experiência artística para o espaço público. A distribuição 
de maçãs ou bonecos em Buenos Aires, Londres e Nova 

York abriu um jogo entre arte, vida e diferença cultural, 
com gestos performáticos que depois se converteram em 
registros fílmicos.

Em 1968, Hirsch realizou Retrato, com Alemann, Mejía 
e Horacio Maira na câmera. Ainda ligado às artes visuais 
e ao pós-pop argentino, o filme mostra os artistas em 
seus ateliês, antecipando seu trânsito definitivo para o 
cinema experimental em Super 8. Nos anos 1970, uniu-
se ao chamado Grupo Goethe, que incluía Alemann, 
Caldini, Juan Villola, Horacio Vallereggio, Juan José 
Mugni e Adrián Tubio. Esse núcleo manteve viva uma 
cena paralela em plena ditadura militar, optando por 
um cinema subjetivo e experimental em contraponto à 
produção militante. O grupo apresentava seus filmes 
no Instituto Goethe, em sessões de público reduzido, 
mas também em espaços alternativos. As projeções 
funcionavam como encontros, em que os artistas 
compartilhavam seus trabalhos e discutiam entre si, 
mais interessados na experiência de ver juntos do que 
na construção de uma carreira cinematográfica.

Longe de ser “apolítica”, essa escolha estética 
configurava uma forma de resistência, afirmando a 
liberdade criativa e a vida em comunidade. Segundo a 
cineasta: “Meus filmes têm a ver com a ideia de vanguarda. 
Isso também é político, não num sentido militante, mas 
político, no fim das contas, no sentido de uma mudança de 
paradigma, de uma ruptura com a tradição e da ideia de 
intervir em outros circuitos, não tradicionais” (Giunta, 2013).

Para Hirsch, o cinema experimental não era uma 
“categoria menor”, mas uma linguagem que permitia 
condensar imagens e afetos sem a obrigação da linearidade: 
“O cinema experimental muitas vezes é considerado 
enigmático porque, junto com a poesia, sua linguagem 
exige uma participação aberta, diríamos quase ingênua, do 
espectador, que geralmente ‘teme’ que as imagens se tornem 
ameaçadoras por serem muito inesperadas” (Hirsch, 1993).
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A cineasta remonta do experimental ao surrealismo, 
a Luis Buñuel, Salvador Dalí e Jean Cocteau, abordagem 
que já revela sua concepção particular do “gênero” (se é 
que podemos chamar o cinema experimental de gênero). 
A influência desse cinema é evidente em seus trabalhos e 
serve como chave de leitura de suas imagens. Além disso, 
duas obras notórias do experimental foram reconhecidas 
por Hirsch como influências diretas: Wavelength (1967), 
de Michael Snow, e Meshes of the Afternoon (1943), de 
Maya Deren e Alexandr Hackenschmied.

Após assistir Wavelength em uma viagem a Nova 
York, Hirsch realizou seus filmes mais conceituais: Come 
Out (1971) e Taller (1975). Come Out se compõe de 
apenas duas cenas: na primeira, uma imagem desfocada 
gradualmente revela a agulha de um toca-discos; na 
segunda, vemos o título e o autor da peça sonora que 
acompanha as imagens, Come Out (1966), de Steve Reich. 
Taller, por sua vez, estabelece um diálogo direto com 
A Casing Shelved (1970), de Michael Snow. Enquanto 
Snow mostra sua estante e descreve o que vemos, Hirsch 
filma a parede de seu ateliê, narrando o que se encontra 
fora de quadro, de modo que o espectador construa 
mentalmente as imagens. 

Esse gesto de circularidade, de retomar obras, autores 
e filmes para reconfigurá-los em sua própria prática, 
atravessa toda a sua trajetória. Hirsch, no entanto, 
nunca se vinculou integralmente a nenhuma escola ou 
movimento: sua obra é híbrida, ora rigorosa, ora intuitiva, 
e quase sempre atravessada pela dimensão pessoal. Ao 
tentar classificá-la por gêneros ou categorias formais, 
o que se percebe é um trânsito constante entre eles, 
marcado pela recusa em se fixar a qualquer tradição.

Seus filmes-retratos exploram a singularidade de 
artistas e performers em chave ensaística, moldando 
cada filme à especificidade do retratado. Em Aída (1976), 
a câmera Super 8 acompanha a bailarina Aída Laib em 

uma dança frenética ao som de Nina Simone. O corpo 
filmado de perto transforma-se em texturas e abstrações. 
Já em Retrato de Marta Minujín (1974), Hirsch adota 
outro tom: um registro lúdico e dialogado com a artista 
conceitual, intercalando sua fala com encenações, 
objetos e happenings que recriam seu universo 
provocador e político.

Os filmes epistolares de Hirsch revelam como o 
cinema pode assumir a função íntima e afetiva de uma 
carta. Nessas obras, a voz em off da cineasta cria um 
descompasso que transforma Hirsch em espectadora de 
si mesma, revisitando memórias e relações. Em Andrea 
(1973), dirigido à filha, a montagem une fragmentos de 
imagens como uma história de ninar, criando proximidade 
pelo gesto de narrar. Em Para Virginia (1984), a voz 
assume um tom elegíaco: dirigida a alguém que já 
não pode viver a experiência, sobrepõe lembrança e 
ausência, enquanto a câmera percorre grafites e imagens 
de dança como ecos de um corpo perdido. Nos filmes 
para o pintor Rafael Maino (Rafael, 1975; Rafael in Rio, 
1977; Rafael, agosto 1984), a relação entre voz e imagem 
acompanha as transformações da relação amorosa: 
da cumplicidade e resposta imediata aos gestos, até o 
distanciamento marcado por sua figura que mergulha no 
mar e desaparece no horizonte.

Menos conhecidos são os filmes que dialogam com o 
documentário, mas sempre de forma desviada: Pesca de la 
centolla (1978) retrata pescadores sem narrador ou estrutura 
expositiva; Mundial 78 (1978) registra a Copa do Mundo 
durante a ditadura, mas concentra-se nos rostos anônimos 
da multidão, em tom irônico; Warnes (1991) acompanha a 
demolição de um prédio em Buenos Aires, transformando a 
ruína em alegoria; já Pichón en el Obelisco (1989) documenta 
a apropriação de um monumento na cidade.

Seus filmes na Patagônia, espécies de travelogues, 
são diários visuais que articulam paisagem, subjetividade 
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e contemplação e que revelam um núcleo temático 
da obra de Hirsch: a relação entre corpo e paisagem. 
Filmes como Patagonia 2 (1976), Patagonia 77 (1977) 
e seus Diários Patagônicos transformam o deserto 
patagônico, onde a cineasta tem casa, em espaço de 
contemplação e estranhamento: planos detalhes da 
vegetação, rostos em close, animais, vento e silêncio, 
muitas vezes acompanhados de sobreposições, efeitos 
estroboscópicos e música (de Caetano Veloso a jazz). A 
paisagem funciona como um não-lugar, uma experiência 
do vazio e do tempo suspenso.

Como já sugerido, o corpo, principalmente o feminino, 
ocupa um espaço central no conjunto de sua obra. Corpo 
em performance, corpo erótico, corpo como espaço 
de inscrição política. E, ao mesmo tempo, corpo como 
metáfora para o mundo: vulnerável, perecível e destinado 
ao desaparecimento, como em Marabunta. 

Desde os anos 1970, Hirsch filmou uma série de 
obras que colocam o feminino diretamente em cena, 
em sua multiplicidade de vozes e corpos. Em Canciones 
Napolitanas (1971), o grotesco se mistura ao sensual: uma 
boca feminina em primeiríssimo plano devora um fígado 
cru, tensionando a representação do desejo e do abjeto. 
Em Pink Freud (1973), o título irônico anuncia o confronto 
com a psicanálise patriarcal, na qual a maternidade surge 
como inconsciente feminino invadido pela psicanálise 
masculina, representada por bonequinhos de bebê 
produzidos em massa. Ama-Zona (1983) resgata a figura 
mítica da guerreira amazona, criando uma alegoria sobre 
poder e resistência feminina. Já em Mujeres (1976-
1985), talvez seu filme mais emblemático nesse eixo, 
Hirsch compõe um retrato coletivo: diferentes mulheres 
aparecem em fragmentos, citações e gestos, criando um 
mosaico ensaístico da condição feminina.

À luz do feminismo contemporâneo, esse conjunto 
de filmes revela como Hirsch antecipou debates sobre 

corpo, gênero e representação que hoje ocupam lugar 
central. Embora ela nunca tenha se declarado feminista 
– postura que pode ser entendida como a recusa a 
ser reduzida a uma “caixinha”, definida apenas como 
cineasta mulher ou feminista –, sua obra surgiu em um 
contexto em que as mulheres começaram a lutar mais 
veementemente por espaços no cinema. No campo 
experimental, em particular, apesar da produção 
expressiva de mulheres, os cânones permaneciam (e 
em grande medida ainda permanecem) centrados em 
nomes masculinos.

A atuação da artista em grupos feministas e de 
mulheres nas décadas de 1970 e 1980 ainda é pouco 
explorada. Em 1983, foi membro-fundadora da associação 
civil Lugar da Mulher, dedicada a investigar a condição 
da mulher argentina nos âmbitos jurídico, educacional, 
cultural e de saúde. Naquele momento de abertura 
política, a entidade buscava afirmar e garantir direitos para 
as mulheres. Já nos anos 1970, Hirsch havia participado 
de uma oficina de mulheres coordenada pela psicóloga 
Susana Baián, experiência que deu origem aos registros 
que mais tarde se transformariam no filme El Mito de 
Narciso (2005), que documenta, em três momentos 
(1974, 1979 e 2005), mulheres se confrontando com a 
própria imagem filmada. Trata-se de um projeto radical de 
autorrepresentação feminina, que questiona a construção 
da identidade e do olhar ao longo de três décadas. 

Outro tema fundamental da obra de Hirsch é sua 
dimensão espiritual, em filmes que lidam diretamente 
com o mistério da existência, a morte e a infinitude do 
tempo. Em Testamento y vida interior (1977), a artista 
elabora uma meditação visual sobre finitude ao imaginar 
a própria morte e a vida dos amigos que segue. Em 
Aigokeros (1979), imagens da montanha, da água e de 
animais dialogam com o mito do capricórnio, encarnando 
os contrastes entre luz e sombra, masculino e feminino, 
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natural e mítico. Já em A-dios (1989), o trocadilho do 
título (“adeus” e “a Deus”) condensa sua busca pelo 
sagrado como ausência e despedida. Rumi (1999) dialoga 
com a poesia mística sufi, evocando a dança circular 
como metáfora para a repetição infinita do tempo.

Nos anos 2000, Hirsch intensifica seu mergulho no 
tema do tempo, aproximando-se da metafísica. El Aleph 
(2005), inspirado no conto de Jorge Luis Borges, condensa 
de maneira mais explícita seu interesse pelo tempo como 
totalidade: o desejo de ver “todos os tempos e todos os 
lugares” em um só ponto – tema também de El erotismo 
del tiempo (2006), que busca traduzir visualmente a 
simultaneidade temporal e a experiência da eternidade 
em instantes. Filmes extremamente curtos como La 
velocidad del tiempo (2012) e Para el ángel que anuncia 
el fin de los tiempos (2017) condensam essa pesquisa em 
planos-sequência ou inscrições rápidas de palavras, entre 
o minimalismo e o transcendental. 

No conjunto de seus filmes, Hirsch experimenta 
com desfoques, sobreposições, contraluz, montagem 
rítmica inspirada na música minimalista, stop motion, 
decomposição do movimento, primeiríssimos planos e 
longos planos-sequência. Essas escolhas formais, que 
ela mesma definiu como a representação do “nada” 
em oposição ao “tudo” ou ao excesso de imagens da 
indústria cultural e do cinema hegemônico, instauram 
um cinema de contemplação que convida o espectador a 
outro ritmo. 

O aspecto arquivista de sua atuação no cinema 
segue pouco estudado. A criação da Filmoteca Narcisa 
Hirsch em Buenos Aires, em parceria com sua assistente 
Daniela Muttis e  seu neto Tomás Rautenstrauch, foi 
fundamental para preservar sua obra. Todo o seu acervo, 
a maioria realizado em Super 8 e 16mm, se encontra 
digitalizado. A iniciativa nasceu de forma gradual, sem 
um “ato fundador” único: diante das dificuldades de 

confiar seus filmes a instituições oficiais ou estrangeiras, 
transformaram um pequeno apartamento em Buenos 
Aires em acervo, depósito climatizado, biblioteca e sala 
de projeção.

Parte significativa de sua filmografia estava disponível 
online até pouco tempo, em um site dedicado à artista, 
uma raridade entre cineastas de sua geração2. Essa 
prática de autocatalogação e autopreservação revela não 
apenas lucidez histórica, mas também uma estratégia de 
sobrevivência de artistas mulheres e latino-americanas, 
frequentemente negligenciadas pelas instituições oficiais.

Além de seus próprios filmes, a Filmoteca conta 
com um acervo de cinema experimental que Hirsch foi 
constituindo ao longo dos anos, e que, como relatou em 
diferentes ocasiões, possui cópias em película de filmes 
experimentais, como o seminal Fuses (1967), de Carolee 
Schneeman, Scar Tissue (1979) de Su Friedrich, “alguns 
filmes de Stan Brakhage”, dentro de um acervo precioso 
e ainda desconhecido em sua totalidade. 

Narcisa Hirsch faleceu em maio de 2024, aos 96 anos, 
em meio a retrospectivas no MoMA, na Viennale, no Los 
Angeles Filmforum e no DocumentaMadrid, entre outros. 
Reconhecimento tardio para uma artista que, ao longo 
da vida, construiu um cinema independente, poético e 
radicalmente livre, capaz de dialogar com as vanguardas 
internacionais e, ao mesmo tempo, propor um gesto 
singular desde a América Latina.

O público do FestCurtasBH é convidado a adentrar 
uma obra múltipla, mas coerente, na qual cada filme se 
abre como uma porta de acesso ao seu pensamento e à 
sua vida. Corpo, paisagem e tempo surgem como eixos 
centrais, atravessados por uma permanente tensão entre 
o íntimo e o coletivo, o ritual e o cotidiano.

2   http://www.filmotecanarcisahirsch.com.ar/ fora do ar desde abril 
de 2025. Aguardamos que o site volte em breve.
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THE INTIMATE-COSMIC: 
BODY, LANDSCAPE, AND 
TIME IN NARCISA HIRSCH’S 
EXPERIMENTAL CINEMA

BY FERNANDA PESSOA1

TRANSLATION: LUIZ FERNANDO COUTINHO

Narcisa Hirsch’s trajectory is, in itself, a manifesto 
against the limits of form. A pioneer of Argentine 
experimental cinema, her work spanned more than five 
decades, encompassing painting, happenings, and film. 
Daughter of expressionist painter Heinrich Heuser, born 
in 1928’s Berlin, the filmmaker moved to Argentina at the 
age of ten. The outbreak of World War II turned what was 
meant to be a brief visit to her Argentine grandmother into 
an extended stay – and later, by personal and affective 
choice, into a permanent home. 

This experience was decisive to her trajectory. 
Had she remained in Germany, she might have taken 
a different path, engaging with European and North 
American filmmakers. By settling in Argentina, however, 
she became one of the central figures of Latin American 
experimental cinema. 

Hirsch directed more than fifty films – including shorts, 
mid-lengths, and features – in Super 8, 16mm, and video/
digital formats, building a body of work that never sought 
legitimacy within the commercial circuit or the logic of the 
industry. Her cinema is artisanal, intimate, often made with 
a small or even nonexistent crew, without script or budget. 

Her artistic trajectory began with painting, in dialogue 
with her father’s legacy. In the 1960s, Hirsch exhibited 
in galleries in Buenos Aires, entering the local art 

1  Guest Author.

https://alternativas.osu.edu/en/issues/autumn-2013/debates/giunta.html
https://alternativas.osu.edu/en/issues/autumn-2013/debates/giunta.html
https://www.documentary.org/feature/cinema-images-we-cant-see-narcisa-hirschs-documentary-disposition?utm_source=chatgpt.com
https://www.documentary.org/feature/cinema-images-we-cant-see-narcisa-hirschs-documentary-disposition?utm_source=chatgpt.com
https://www.documentary.org/feature/cinema-images-we-cant-see-narcisa-hirschs-documentary-disposition?utm_source=chatgpt.com
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scene. Yet, she soon felt the limitations of painting in 
the face of the performative effervescence that was 
sweeping the international art world. By the end of that 
decade, alongside artists such as Marie Louise Alemann, 
Walther Mejía, and Claudio Caldini, she organized 
street interventions across the Argentine capital. These 
actions already revealed two defining traits of her 
work: the centrality of the body and the emphasis on 
collective experience. 

Hirsch first approached cinema through performances 
and happenings staged and filmed in public spaces in 
Buenos Aires during the 1960s, under General Onganía’s 
military regime. Her first films were, then, documents of 
these performances – whether carried out alone or in 
collaboration with Mejía and Alemann. The performative 
aspect and the act of placing herself before the camera 
would remain defining features of her later work. 

The most famous performance of this period was La 
Marabunta (1967), in which Hirsch built a female skeleton 
made of plaster, over three meters wide, and covered it with 
oranges, bananas, and sandwiches. Inside the structure, she 
placed live pigeons. The action consisted of the audience 
devouring the body until only the bones remained. Staged in 
front of the Teatro Coliseo, the performance mobilized the 
cultural and economic elite of Buenos Aires, who actively 
took part in this grotesque act of devouring. La Marabunta 
was filmed by Raymundo Gleyzer, who was later kidnapped 
and murdered by the military dictatorship in 1976. Since 
then, the female body and gender issues have become 
central themes in Hirsch’s work.

Other later urban performances, such as Manzanas 
(1966), filmed by Gerardo Vallejo, and Bebés/Have a Baby 
(1974), displaced the artistic experience into the public 
sphere. The distribution of apples or dolls in Buenos Aires, 
London, and New York opened a space of play between 
art, life, and cultural difference, through performative 

gestures that later became filmic records. 
In 1968, Hirsch made Retrato, starring Alemann, 

Mejía, and Horacio Maira. Still connected to the visual 
arts and Argentine post-pop, the film shows the artists 
in their studios, anticipating their definitive transition to 
experimental cinema in Super 8. In the 1970s, Hirsch 
joined the so-called Goethe Group, which included 
Alemann, Caldini, Juan Villola, Horacio Vallereggio, 
Juan José Mugni, and Adrián Tubio. This collective 
sustained a parallel artistic scene during the military 
dictatorship, choosing a subjective and experimental 
cinema as a counterpoint to militant filmmaking. The 
group screened its films at the Goethe-Institut, often to 
small audiences, but also in alternative venues. These 
screenings functioned as gatherings where the artists 
shared their work and exchanged ideas, more interested 
in the collective experience of watching it together than in 
building cinematic careers. 

Far from being “apolitical”, this aesthetic choice 
constituted a form of silent resistance, affirming both 
creative freedom and communal life. According to the 
filmmaker: “My films relate to the idea of the avant-
garde. That is also political – not in a militant sense, but 
political nonetheless, in the sense of a paradigm shift, a 
rupture with tradition, and the idea of intervening in other, 
nontraditional circles” (Giunta, 2013). 

For Hirsch, experimental cinema was not a “minor 
category” but a language that allowed the condensation 
of images and affections without the obligation of linearity: 
“Experimental cinema is often regarded as enigmatic 
because, like poetry, its language calls for an open, 
almost naive, participation from the viewer, who generally 
‘fears’ that the images may become threatening precisely 
because they are so unexpected” (Hirsch, 1993). 

The filmmaker traces experimental cinema back to 
surrealism, Luis Buñuel, Salvador Dalí, and Jean Cocteau – 
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an approach that already reveals her particular conception 
of the “genre” (if we can even call experimental cinema 
a genre). The influence of this cinema is evident in her 
work and serves as a key to interpreting her images. 
Furthermore, two notable experimental works were 
explicitly acknowledged by Hirsch as direct influences: 
Michael Snow’s Wavelength (1967) and Maya Deren and 
Alexandr Hackenschmied’s Meshes of the Afternoon (1943). 

After watching Wavelength on a trip to New York, 
Hirsch directed her most conceptual films: Come Out 
(1971) and Taller (1975). Come Out consists of only two 
scenes: in the first, a blurred image gradually reveals the 
needle of a record player; in the second, we see the title 
and composer of the accompanying soundtrack, Steve 
Reich’s Come Out (1966). Taller, in turn, establishes a 
direct dialogue with Michael Snow’s A Casing Shelved 
(1970). Whereas Snow shows his bookshelf and describes 
what is visible, Hirsch films the walls of her studio, 
narrating what lies off-frame so that the viewer constructs 
the images mentally. 

This gesture of circularity – of revisiting works, authors 
and films to reconfigure them within her own practice – 
runs throughout her entire trajectory. Hirsch, however, 
never fully committed to any school or movement: her 
work is hybrid, sometimes rigorous, sometimes intuitive, 
and almost always imbued with a personal dimension. 
When attempting to classify it by genre or formal 
categories, one perceives a constant transition between 
them, marked by her refusal to be bound to any tradition. 

Her portrait films explore the singularity of artists and 
performers in an essayistic mode, tailoring each work to 
the specificity of its subject. In Aída (1976), the Super-8 
camera follows the dancer Aída Laib dancing frenetically 
to the music of Nina Simone. The body, filmed in close-up, 
turns into textures and abstractions. In Retrato de Marta 
Minujín (1974), Hirsch adopts a different tone: a playful 

and dialogic record of the conceptual artist, interweaving 
her speech with performances, objects, and happenings 
that recreate her provocative and political universe. 

Hirsch’s epistolary films reveal how cinema can assume 
the intimate and affective function of a letter. In these 
works, the filmmaker’s voice-over creates a dissonance 
that turns Hirsch into a spectator of herself, revisiting 
memories and relationships. In Andrea (1973), addressed 
to her daughter, the montage assembles image fragments 
as if composing a bedtime story, creating intimacy through 
the gesture of narration. In Para Virginia (1984), the 
voice takes on an elegiac tone: addressed to someone 
who can no longer experience life, it overlays memory 
and absence, while the camera wanders through graffiti 
and dance images like echoes of a lost body. In the films 
dedicated to the painter Rafael Maino (Rafael, 1975; 
Rafael in Rio, 1977; Rafael, agosto 1984), the relationship 
between voice and image mirrors the transformations of 
their love affair: from complicity and the immediacy of 
response, to the distancing marked by his figure diving 
into the sea and disappearing on the horizon. 

Less well-known are the films that engage with 
documentary, but always through a detour: Pesca de la 
centolla (1978) portrays fishermen without narration or 
expository structure; Mundial 78 (1978) records the World 
Cup during the dictatorship, but focuses on the anonymous 
faces on the crowd, with an ironic inflection; Warnes (1991) 
follows the demolition of a building in Buenos Aires, turning 
the ruin into allegory; and Pichón en el Obelisco (1989) 
documents the appropriation of a city monument. 

Her films shot in Patagonia – a kind of travelogue – are 
visual diaries that articulate landscape, subjectivity, and 
contemplation, revealing a central theme of Hirsch’s 
work: the relationship between body and landscape. 
Works such as Patagonia 2 (1976), Patagonia 77 (1977), 
and Diarios Patagónicos transform the Patagonian 
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desert – where the filmmaker has a home – into a space of 
contemplation and estrangement: close-ups of vegetation 
and faces, animals, wind, and silence, often accompanied 
by superimpositions, strobe effects, and music (from 
Caetano Veloso to jazz). The landscape operates as a non-
place, an experience of emptiness and suspended time. 

As previously mentioned, the body, especially the 
female body, occupies a central place in her work – the 
body in performance, the erotic body, the body as a 
space of political inscription. And, at the same time, the 
body as a metaphor for the world: vulnerable, perishable, 
and destined to disappear, as in Marabunta. 

Since the 1970s, Hirsch has filmed a series of works that 
directly stage the feminine in its multiplicity of voices and 
bodies. In Canciones Napolitanas (1971), the grotesque 
intertwines with the sensual: a female mouth in extreme 
close-up devours a raw liver, straining the representation 
of desire and abjection. In Pink Freud (1973), the ironic 
title announces the confrontation with patriarchal 
psychoanalysis, where motherhood appears as a feminine 
unconscious invaded by masculine discourse, represented 
by mass-produced baby dolls. Ama-Zona (1983) reclaims 
the mythical figure of the Amazon warrior, creating an 
allegory of female power and resistance. In Mujeres (1976-
1985), perhaps her most emblematic film in this regard, 
Hirsch composes a collective portrait: different women 
appear in fragments, quotations, and gestures, forming an 
essayistic mosaic of the feminine condition. 

In light of contemporary feminism, this body of films 
reveals how Hirsch anticipated debates on body, gender, 
and representation that have since become central. 
Although she never identified as a feminist – a stance that 
can be understood as a refusal to be confined to a “box”, 
defined solely as a woman or feminist filmmaker –, her 
work emerged at a time when women were struggling 
harder to gain space within cinema. In the experimental 

field in particular, despite women’s significant output, 
the canon remained – and to a large extent still remains – 
centered on male figures. 

The artist’s involvement in feminist and women’s 
groups in the 1970s and 1980s remains largely 
unexplored. In 1983, she was a founding member of the 
civil association Lugar de la Mujer (“Women’s Place”), 
dedicated to examining the situation of Argentine women 
in the legal, educational, cultural, and health spheres. 
In that moment of political openness, the organization 
sought to affirm and secure women’s rights. In the 1970s, 
Hirsch participated in a women’s workshop coordinated 
by psychologist Susana Baián – an experience that gave 
rise to the footage that would later become the film El 
Mito de Narciso (2005), which documents, across three 
periods (1974, 1979, and 2005), women confronting their 
own filmed image. It is a radical project of female self-
representation that interrogates the construction of gaze 
and identity over three decades. 

Another fundamental theme of Hirsch’s work is its 
spiritual dimension, in films that directly address the 
mystery of existence, death, and the infinity of time. In 
Testamento y vida interior (1977), the artist creates a 
visual meditation on finitude by imagining her own death 
and the ongoing lives of her friends. In Aigokeros (1979), 
images of mountains, water, and animals dialogue with 
the myth of Capricorn, embodying contrasts between 
light and shadow, masculine and feminine, natural and 
mythical. In A-dios (1989), the title’s pun (Spanish for both 
“goodbye” and “to God”) encapsulates her search for the 
sacred as absence and farewell. Rumi (1999) dialogues 
with mystical Sufi poetry, evoking circular dance as a 
metaphor for the infinite repetition of time. 

In the 2000s, Hirsch intensified her exploration of time, 
moving closer to metaphysics. El Aleph (2005), inspired 
by Jorge Luis Borges’s short story, is perhaps the film 



217

that most explicitly encapsulates her interest in time as 
a totality: the desire to see “all times and all places” in 
a single point – a theme also present in El erotismo del 
tiempo (2006), which seeks to visually translate temporal 
simultaneity and the experience of eternity into instants. 
Extremely short films such as La velocidad del tiempo 
(2012) and Para el ángel que anuncia el fin de los tiempos 
(2017) encapsulate this exploration through long takes 
or rapid inscriptions of words, balancing minimalism and 
the transcendental. 

In her body of work, Hirsch experiments with blur, 
superimposition, backlighting, rhythmic editing inspired by 
minimalist music, stop motion, movement decomposition, 
extreme close-ups, and long takes. These formal choices 
– which she herself defined as representing “nothing” in 
opposition to “everything” or to the excess of images in 
the cultural industry and mainstream cinema – establish 
a cinema of contemplation that invites the spectator to a 
different rhythm. 

The archival dimension of her work in cinema remains 
little studied. The creation of the Filmoteca Narcisa Hirsch 
in Buenos Aires, in partnership with her assistant Daniela 
Muttis and her grandson Tomás Rautenstrauch, was 
essential for preserving her films. The entire collection – 
most of it shot in Super-8 and 16mm – has been digitized. 
The initiative took shape gradually, without a single 
“founding act”: faced with the difficulty of entrusting her 
films to official or foreign institutions, they transformed 
a small apartment in Buenos Aires into an archive, 
a climate-controlled storage space, a library, and a 
screening room. 

A significant portion of her filmography was available 
online until recently, on a website dedicated to the artist 
– a rarity among filmmakers of her generation2. This 

2   http://www.filmotecanarcisahirsch.com.ar/ has been offline since 

practice of self-cataloging and self-preservation reveals 
not only historical lucidity but also a survival strategy for 
women and Latin American artists, who have often been 
neglected by official institutions. 

Besides Hirsch’s own films, the Filmoteca holds a 
collection of experimental cinema that she built over the 
years – an archive which, as she has mentioned on several 
occasions, includes film prints of experimental works 
such as Carole Scheenmann’s Fuses (1967), Su Friedrich’s 
Scar Tissue, and “some films by Stan Brakhage”, forming 
a precious collection that remains largely unknown in its 
entirety.

Narcisa Hirsch passed away in May 2024, at the age 
of 96, amid retrospectives of her films at the MoMa, the 
Viennale, Los Angeles Filmforum, and DocumentaMadrid, 
among others. Belated recognition for an artist who, 
throughout her life, built an independent, poetic, and 
radically free cinema – one capable of engaging with 
the international avant-garde while simultaneously 
articulating a singular gesture from Latin America. 

FestCurtasBH audiences are invited to enter a 
multifaceted yet coherent body of work, in which each 
film opens as a gateway into her thought and life. Body, 
landscape, and time emerge as central axes, traversed 
by a constant tension between the intimate and the 
collective, the ritual and the everyday. 
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NARCISA HIRSCH EM 
QUATRO LUGARES (UM 
MAPA EXPANDIDO)1 

POR FEDERICO WINDHAUSEN2

TRADUÇÃO: GABRIELA ALBUQUERQUE

Ponto de partida
Para um texto como este, uma introdução ensaística 

sobre a obra de uma artista, existem diversas estratégias 
típicas de organização e classificação, desde a cronologia 
biográfica que segue uma sequência de feitos, até a 
anatomização das ideias motrizes que parecem unificar 
uma trajetória artística. No caso de Narcisa Hirsch 
(Alemanha, 1928), também pode-se dizer que os espaços, 
sejam eles localizações específicas ou paisagens 
distintas, assumem tanta importância quanto as buscas 
e perguntas que aparecem ao longo da produção da 
sua obra. A seguir, veremos que a obra de Hirsch dos 
anos sessenta e setenta tem quatro espaços — a rua, 
o cinema, o ateliê e a paisagem — onde se manifestam 
alguns dos seus interesses conceituais e temáticos mais 
fundamentais. Esse percurso pelas regiões, espaços 

1  Esta é a terceira e mais longa versão deste ensaio. Duas versões 
anteriores foram publicadas em espanhol: uma encomendada por Ce-
cilia Barrionuevo para a Documenta Madrid e o Museu Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía em 2020 e outra escrita para a revista chilena 
laFuga em 2022. Esta é sua primeira publicação em língua portuguesa. 

2  Autor convidado.
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e lugares dos seus trabalhos não descarta o fio da 
cronologia, mas também não busca compreender ou 
conectar todos os conceitos relevantes da obra em 
uma rede unificada. Trata-se, na verdade, de um mapa 
provisório, com pontos desconhecidos e novos caminhos 
a serem traçados. 

Dito isso, um mapa provisório também pode ser 
revisionista, na medida em que é concebido para corrigir 
e emendar as versões anteriores de uma topografia. 
Assim, essa representação do desenvolvimento das 
práticas artísticas de Hirsch oferece, por exemplo, 
uma constelação mais variada das suas performances 
em espaços urbanos; uma contextualização da sua 
virada às redes de mulheres no cinema experimental; 
uma representação visual do ambiente de trabalho da 
cineasta como um espaço de exploração, particularmente 
da comunicação linguística e seus limites; e uma 
incorporação dos seus filmes caseiros patagônicos à 
filmografia que merece atenção crítica. Cada espaço se 
organiza de acordo com novas coordenadas e pontos de 
conexão ignorados ou desconhecidos, com o objetivo de 
ampliar nossa compreensão das obras de Hirsch e das 
histórias com as quais elas se entrecruzam3.

​​A rua
Depois do início da sua carreira durante a década de 

cinquenta em Buenos Aires, Hirsch entrou em uma etapa 
mais pública na Galeria Lirolay, onde realizou mostras 
de pintura e desenho em 1962, 1965 e 1966. Com a 
exposição Concepción, vida, muerte y transfiguración 
em 1966, sua obra começou a se transformar, 
especificamente em relação aos seus parâmetros 

3   Grande parte do que conto nestas páginas parte das minhas 
pesquisas sobre a vida e obra de Hirsch. Vale mencionar que Hirsch 
não manteve um extenso arquivo escrito sobre as primeiras décadas 
de seu trabalho.

materiais e conceituais. Foram incluídos oito objetos “nos 
quais a tridimensionalidade é tão importante quanto a 
qualidade pictórica”, segundo o crítico Benga Oldenburg4. 
A obra central da exposição foi uma boneca branca com 
um barrado de crochê, a figura de uma mulher feita em 
gesso. No interior do seu corpo havia um estereoscópio 
que mostrava fotos de uma cena cômica, uma narrativa 
pictórica semelhante a uma farsa romântica francesa 
de outra época. No seu artigo, Oldenburg compara 
Hirsch com Niki de Saint Phalle. É certo que há muitas 
semelhanças entre La novia (ou El sueño de la señorita 
Havisham, 1965) dessa artista e a mulher de gesso de 
Hirsch, cuja prática logo começa a acumular não só 
referências a determinadas obras de outros artistas, 
como também algumas emulações ou apropriações 
(que se tornaram conscientemente mais alusivas nos 
anos setenta). Além disso, até numa exposição tão 
precoce como Concepción… é possível perceber que, 
independentemente do meio artístico, algumas das 
características típicas dos seus trabalhos posteriores já 
estavam presentes: a representação do corpo feminino, 
a tentativa de dirigir a visão do espectador, o uso das 
sequências de imagens e um senso de humor que tenta 
evitar uma interpretação muito séria da sua obra.

Pouco depois, em 1967, Hirsch apresentava obras 
criadas em coautoria com Marie Louise Alemann e 
Walther Mejía, que também participaram da sua série 
de fotografias estereoscópicas5. O trio apresentou uma 

4    B. Oldenburg, “Cuatro mujeres”, Adán 1:2 (agosto 1966), p. 107.

5   Em todos os materiais promocionais (folhetos, cartazes, etc.) das 
obras de performance, os três são mencionados como os artistas 
responsáveis por cada obra. Eles mesmos se apresentavam como três 
artistas trabalhando juntos. Talvez porque Hirsch já recebesse certa 
atenção como artista plástica em algumas revistas, o caráter colabo-
rativo do trabalho dos três nem sempre foi anunciado ou enfatizado 
nos artigos sobre suas performances. Seja porque os jornalistas a 
colocaram nessa posição, seja porque ela buscou ocupá-la ativamen-
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exposição na Galeria Bodo, titulada Cosas para mirar, 
comprar y amar, que, em consonância com a aparente 
rejeição de Hirsch à fabricação de novos artigos de 
venda para o mercado da arte, propôs somente a venda 
de “coisas” reutilizadas, transformando a galeria em 
um mercado de pulgas ou troca. Essa atividade, assim 
como outras obras de performance que distribuíam 
objetos (muitas vezes comida), participava de uma 
tendência bem conhecida e comum em cidades como 
Nova Iorque durante os primeiros anos do happening 
— a transformação das mercadorias mais visíveis na 
própria vida cotidiana — enquanto também colaborava 

te, talvez com o consentimento dos seus colaboradores, o que fica 
evidente é que ela costuma ser a única do trio cujas declarações são 
citadas diretamente. Por outro lado, os filmes dessas obras devem ser 
atribuídos a Hirsch. 

com um fator fundamental no contexto portenho: a 
interação social, elemento de crescente importância 
no desenvolvimento local e internacional da arte 
performática na segunda metade dos anos sessenta. 

No dia 31 de outubro daquele mesmo ano, eles 
organizaram, no Teatro Coliseo, uma performance 
chamada Marabunta, na qual apresentaram outra 
figura feminina feita de gesso, um esqueleto de grandes 
dimensões coberto com petiscos, sanduíches, frutas, 
doces, bolos; em seu interior havia pombas pintadas 
com cores fluorescentes. No curta-metragem que Hirsch 
fez sobre o evento, filmado por Raymundo Gleyzer 
(sem som direto, que foi substituído pelo trecho de uma 
gravação de Poème électronique, de Edgar Varèse; uma 
composição desse tipo já confirmava a modernidade da 
obra do trio), os espectadores que saíam da sessão do 

À esquerda: Foto de Narcisa Hirsch na revista Primera Plana, 1966. À direita: Fotograma de Marabunta (1966).
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filme Blow-up, no mesmo teatro, reagiam à obra com 
comportamentos que pareciam apresentar um certo 
padrão: alguns levavam os alimentos, enquanto outros 
participavam de uma briga pela comida. No geral, exibiam 
reações que pareciam desesperadas, autoindulgentes ou 
agressivas. 	

Em um exemplo bastante comum de como uma 
obra pode ser submetida a uma redução semântica ao 
se atribuir uma intenção unidimensional a um artista, 
Marabunta foi posteriormente interpretada como um 
comentário crítico sobre Blow-Up, um “ato de desafio 
contra o Cinema de Arte Europeu dominado por homens 
da década de 1960”, segundo uma interpretação 
recente6. No entanto, como vários jornalistas relataram 

6   L. Sachs, “This Camera Fights Fascism: A Personal Survey of Ci-
nemas of Resistance”, Otherzine 32 (primavera de 2017). http://www.
othercinema.com/otherzine/this-camera-fights-fascism-a-personal-
-survey-of-cinemas-of-resistance-by-lynne-sachs-its-been-one-horri-
ble-beginning-of-the-year-in-america-and-as-you-read-this-piece-yo/ 
(A tradução é minha. Todas as citações de textos com títulos em 
outros idiomas são traduções minhas.) A própria presença de muitos 
jornalistas e até mesmo uma equipe de notícias de televisão indica a 

nos seus artigos depois daquela noite, Hirsch explicou 
durante o evento — e segue insistindo até hoje — que 
sua obra não pretendia ser um comentário sobre o 
filme. “Isso não é um happening, nem tem a ver com a 
estreia de Blow-Up nessa noite”7, afirmou. Observando 
Marabunta à luz de outras obras de performance do 
trio fica claro que Hirsch não se importava com o filme 
de Antonioni, porque seu principal interesse estava nas 
reações de um segmento da população que ia ao cinema, 

grande consciência que o grupo tinha da inter-relação entre qualquer 
happening (negado ou não) e a imprensa portenha. Essa aliança pôde 
ser vista, por exemplo, na dependência de Marta Minujín com a im-
prensa quando apresentou Simultaneidad en simultaneidad em 1966. 
Apesar da crítica a esse tipo de evento (como forma de publicidade) 
que foi sugerida pelo famoso engodo que Roberto Jacoby, Eduardo 
Costa e Raúl Escari denominaram como Happening para um javali 
morto. As provocações criadas por Hirsch e seus colaboradores não 
parecem ter sido motivadas por um olhar crítico sobre o papel da im-
prensa ou da mídia nesse tipo de evento. No entanto, como veremos a 
seguir, ao se dedicar ao cinema experimental, o pensamento de Hirsch 
sobre as formas de mediação e publicidade se desdobraram.

7    “¡La Marabunta en Buenos Aires!”, La Razón (1 de novembro de 
1967), p. 5.

À esquerda: Foto do jornal La Razón, 1967. À direita: Foto da revista Adán, 1967.
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pessoas que provavelmente (numa terça-feira à noite) 
assistiam à sessão depois do trabalho8. 

Marabunta foi a declaração mais divulgada e visível do 
compromisso do grupo com a performance pública que 
busca ser uma provocação aberta; uma figura enorme 
com um gênero definido ou um objeto livre da sua 
condição de mercadoria sugeria possíveis significados 
sem apresentar nenhuma referência fixa e mensagem 
clara. Dentro do edifício, a inesperada combinação da 
comida típica de banquete em um evento semelhante 
a um happening contribuiu para desfazer, em pequena 
escala, as regras e restrições sociais. Uma breve 
transformação daquilo que Erving Goffman, nos seus 
estudos sociológicos dos anos setenta, etiquetou como 
“rituais de interação” da sociedade, que comunicam, 
muitas vezes simbolicamente, como cada indivíduo deseja 
dar e receber um reconhecimento normativo ao outro9. 
No entanto, o trio não só apresentou um catalisador 
para incitar atos desenfreados em um público burguês, 
à maneira de um experimento de psicologia de massas, 
como também colocou, sugestivamente, no centro 
da atividade, o corpo de uma mulher, um esqueleto 

8   Evidentemente a obra deixou muito espaço para interpretação e 
Hirsch incentiva que haja diversas leituras para cada uma das suas 
obras. O que defendo é que certas interpretações fazem afirmações 
sobre as intenções da artista que não condizem com o registro históri-
co ou com as atuais declarações de Hirsch. Além disso, quando a obra 
é apresentada como uma simples crítica a um tipo de cinema, essa 
redução não nos permite ver como Marabunta respondia a certas 
normas e costumes sociais durante um momento específico da história 
do cinema como atividade cultural respeitável, diretamente impactada 
pelo interesse portenho pelo Cinema de Arte Europeu.

9   A ideia de Goffman de que “em qualquer sociedade, sempre que 
surge a possibilidade física da interação falada, parece entrar em 
jogo um sistema de práticas, convenções e regras de procedimento 
que funcionam como um meio orientador e organizador do fluxo de 
mensagens” é particularmente relevante para estas obras. E. Goffman, 
Ritual de la interacción (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo: 1970), 
p. 37.

feminino que se relaciona à morte e, ao mesmo tempo, 
oferece fartura. Trata-se, portanto, de uma obra que eles 
tentaram situar em uma rede de possíveis significados 
e associações, sem prever como seria interpretada no 
momento da sua exibição. 

Esse pseudo-happening de Hirsch, Alemann e Mejía 
foi inicialmente pensado para ser realizado na rua, 
mas uma tempestade e as regulamentações municipais 
obrigaram sua realização dentro do cinema. Nos anos 
seguintes, grande parte do que o trio apresentou se 
deu para além das galerias e instituições de cultura. 
Suas obras coletivas podem ser consideradas uma 
ocupação temporária de certas regiões urbanas centrais, 
espaços públicos cuja proeminência e visibilidade 
vinham sendo reforçadas e reiteradas pelos meios de 
comunicação. Esse movimento — para fora —  não é 
raro de ser identificado nas tendências e recentes modas 
da cena artística de Buenos Aires. Um exemplo: Entre 
en discontinuidad de Raúl Escari, um evento realizado 
em outubro de 1966, no qual cinco volantes foram 
distribuídos em cinco esquinas diferentes de Buenos 
Aires. Cada texto de Escari apresentava uma narração 
escrita de uma experiência perceptiva que só poderia 
ocorrer nesse ponto específico da cidade e, desse modo, 
os pedestres conseguiam comparar o que estavam 
experimentando com a versão linguística-poética do 
artista (lembrando também do encontro com a pessoa 
que distribuía os volantes)10. Colaborando implicitamente 
com tais tentativas de remediar a cidade através de uma 
obra ou texto, Hirsch propôs sua própria transformação 
perceptiva das ruas em 1968, com a obra Operación 
color para la ciudad. Ela espalhou diversos cartazes 
laranjas (com sua assinatura visível escrita com pequenas 

10    R. Escari, “Entre en discontinuidad”, em Escritos de vanguardia. 
Arte argentino de los años 60, ed. I. Katzenstein (Buenos Aires: Funda-
ción Espigas, 2007), pp. 251-254.
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letras) pela região do Microcentro de Buenos Aires, na 
tentativa de minimizar o cinza da paisagem invernal. No 
entanto, na maioria das suas intervenções urbanas com 
Mejía e Alemann, suas ações eram decididamente mais 
exibicionistas, também realizadas no Microcentro, o 
espaço urbano representado de modo mais visualmente 
espetacular nos jornais da época. Em 1968, por exemplo, 
três enormes mãos de gesso desfilaram pelas ruas e, em 
duas ocasiões diferentes, foram distribuídas mil maçãs 
verdes aos transeuntes portenhos11.

Como evidenciam as imagens e os trechos das falas 
de moradores em Manzanas (1969), o curta-metragem 
de Hirsch que retrata a performance homônima do trio, 
o grupo buscava transformar a forma mais comum e 
automática do comportamento no espaço público, aquilo 
que Goffman chamava de “interação não focalizada” 
da rua12. Pode-se dizer que os contextos de algumas 
obras funcionavam como pontos de encontro (ou 
confronto), uma vez que cada integrante da multidão era 
questionado se queria abandonar momentaneamente 
sua habitual “desatenção civil” em favor de uma “troca” 
dialógica13. Citar alguém como Goffman é evocar um 
sociólogo que foi de especial interesse para figuras 
como o artista de happening Allan Kaprow14, mas seria 
igualmente relevante considerar as ideias de David 

11   Um antecedente no uso da maçã verde na obra de Hirsch é a 
performance de Juan Stoppani, Todo lo que Juan Stoppani no se pudo 
poner. Na obra de Stoppani, os visitantes que entravam no Instituto Di 
Tella viam um tecido de tafetá azul com 200 metros de comprimento 
alcançar o turbante de uma mulher sentada. Ela estava rodeada por 
200 maçãs verdes.

12    E. Goffman, Behavior in Public Places: Notes on the Social Or-
ganization of Gatherings (New York: Free Press of Glencoe, 1963), pp. 
55-59.

13   Ibid., pp. 23-24; 83-88.

14   P. Ursprung, Allan Kaprow, Robert Smithson, and the Limits to Art 
(Berkeley: University of California Press, 2013), p. 11.

Riesman, por exemplo, que analisou, no seu livro La 
muchedumbre solitaria (editado em espanhol em 1964)15, 
como o “caráter social” do cidadão moderno dos Estados 
Unidos durante a pós-guerra é “dirigido pelos outros” . Há 
também monografias como Estrategias para sobrevivir 
en Buenos Aires (1967)16, do psicólogo social Alfredo 
Moffatt, assim como uma vasta produção de artigos 
em revistas semanais dos anos sessenta e da primeira 
metade dos anos setenta, que resumiam e apresentavam 
as análises e comentários dos novos especialistas sobre 
o contexto urbano, a vida moderna e aquilo que podemos 
chamar de semiótica da comunicação interpessoal17. Com 
frequência, a partir de tipologias e padrões detectados 
no cotidiano, predominava um tipo de comentário 
sobre a nova sociabilidade que oferecia uma série de 
generalizações, teorias e classificações que cada obra de 
performance poderia explorar, confirmar ou negar, ainda 
que de modo indireto ou apenas no subtexto.

Como analisou em profundidade a historiadora de 
arte Catherine Spencer, essa tendência cultural pode 
ser observada em escala mundial em diversos centros 
de atividade artística: “Figuras como Kaprow, Minujín, 
Carolee Schneemann e Lea Lublin reestruturaram 
criticamente as premissas dos happenings em meados 
dos anos sessenta e princípio dos anos setenta, 
apoiando-se, de formas diferentes, mas interligadas, em 
estudos sociológicos e psicológicos contemporâneos da 
comunicação, trazendo para o discurso suas próprias 

15   D. Riesman, La muchedumbre solitaria, trans. N. Rosemblat 
(Paidós: Buenos Aires, 1964).

16   A. Moffatt, Estrategias para sobrevivir en Buenos Aires (Buenos 
Aires: Jorge Álvarez, 1967).

17   C. Spencer, Beyond the Happening: Performance Art and the 
Politics of Communication (Manchester: Manchester University Press, 
2020), pp. 86-88.
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visões alternativas da troca interpessoal”18. Vale destacar 
que a caracterização de Spencer não é um resultado 
exclusivo de uma revisão do passado com uma distância 
histórica suficiente: no contexto argentino, Minujín, o 
artista-teórico Oscar Masotta, entre outros, explorava 
conscientemente essas ideias, tendo como um dos seus 
objetivos ampliar os termos sob os quais se pensava 
a arte performática19. Parece que, no caso de Hirsch e 
seus colaboradores, eles não respondiam a um teórico 
específico, mas sim a um clima intelectual e cultural mais 
amplo. Ainda assim, o fato de esse tipo de obra de arte se 
situar entre a psicologia social e a performance pública 
não passou despercebido por alguns especialistas: no IV 
Congresso Internacional de Psicodrama e Sociodrama de 

18   C. Spencer, Beyond the Happening, p. 5.

19   Ver: O. Masotta, “Happenings” Prólogo, en Revolución en el arte: 
pop-art, happenings y arte de los medios en la década del sesenta, 
ed. O. Masotta (Buenos Aires: Edhasa, 2004), pp. 199-212. Primeira 
versão publicada em 1967.

1969, Silvana Puzzovio (irmã da artista Dalila Puzzovio) 
convidou o trio para distribuir maçãs aos profissionais 
em uma sala da Faculdade de Medicina de Buenos Aires, 
ação seguida de uma projeção de Manzanas e de uma 
sessão de psicodrama. 

Em 1972, Hirsch, desta vez sem Alemann e Mejía, 
encerrou sua fase performática com a obra intitulada 
Muñecos, filmada em três cidades —  primeiro 
Londres, depois, Buenos Aires e, por fim, Nova Iorque. 
Uma contribuição tardia à dimensão transnacional 
do happening e seus sucessores. Durante o horário 
comercial, parada na calçada de um ponto central de 
cada cidade, Hirsch oferecia aos pedestres pequenas 
bonecas de plástico, repetindo a frase “Have a baby” 
(Tenha um bebê, em português), enquanto respondia aos 
comentários e perguntas das pessoas. Sem esclarecer 
se sua obra se relacionava ao boom demográfico, ao 
aborto, aos direitos das mulheres, à politização do 
espaço da rua ou às novas e velhas convenções sociais, 

Fotogramas de Muñecos (1972), filmadas em Buenos Aires (esquerda) e Nova Iorque (direita).
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para citar apenas algumas possibilidades, Hirsch deixou 
claro através das suas ações que tentava converter o 
espectador urbano em um participante, reconhecendo 
a presença do outro estranho em um espaço público 
compartilhado, essa zona de visibilidade coletiva que por 
muito tempo se caracterizou por códigos cuja natureza 
tácita não os torna menos “teatrais”, invocando o sentido 
intersubjetivo que Goffman enfatizava ao usar esse 
termo20. Vale destacar que seu trabalho de performance 
terminou como começou: ao insinuar uma biopolítica 
através do corpo feminino21.

O cinema
Desde o final dos anos sessenta até o princípio 

dos anos setenta, o crescente interesse de Hirsch 
pelo cinema fez com que ela realizasse, com a 
assistência remunerada de cineastas como Gleyzer 
e Gerardo Vallejo, versões em película das suas 
obras de performance, como também uma série 
de curta-metragens de ações performáticas feitas 
especificamente para a câmera. Se seu trabalho na rua 
foi impulsionado pelo interesse na multidão anônima, 
como um grupo de teste e potencial público, seus 
filmes gradualmente passaram a fazer parte da sua 
busca por outro tipo de comunidade urbana, na qual o 
cinema poderia funcionar como ponto de encontro. Um 

20   A questão da politização das ruas manifesta-se no que foi fil-
mado em Buenos Aires, onde a polícia intervém no evento e em Nova 
Iorque, onde a ação de Hirsch compete pela atenção do público ao 
lado de um protesto da United Farm Workers of America (Trabalhado-
res Rurais Unidos) contra a compra de alface.

21   1972 foi também o ano em que Carolee Schneemann publicou 
seu livro autobiográfico Parts of a Body House em uma edição limitada 
de 60 exemplares. Hirsch comprou um exemplar, possivelmente em 
Londres, quando Schneemann a ajudou a filmar Muñecos na Trafalgar 
Square. Hirsch também comprou uma cópia em 16mm de Fuses (1964-
67) de Schneemann, embora a data da compra seja desconhecida.

espaço onde as lealdades contraculturais poderiam ser 
declaradas, desenvolvidas e debatidas de diferentes 
formas. Se, por um lado, Hirsch e Alemann colaboravam 
na criação de uma forma alternativa de exibição para o 
cinema de paso reducido22 de maneira que seus filmes e 
dos seus companheiros pudessem ser experimentados 
por um público de mente aberta, por outro, o cinema 
e práticas de filmagem de Hirsch também passavam 
por mudanças, resultando, por exemplo, no fim da sua 
dependência de uma obra performática prévia como 
base para a realização de um novo curta-metragem23.

Assim como Alemann, Hirsch conseguiu viajar ao 
exterior com facilidade e conhecer outras culturas de 
cinema. Segundo sua versão sobre sua prática como 
cineasta, seu pensamento sobre o cinema mudou quando, 
possivelmente no dia 25 de abril de 1970,  ela visitou o 
Museu de Arte Moderna de Nova Iorque e viu Wavelength 
(1967). O filme de Michael Snow combina uma série 
de elementos formais planejados (mais notavelmente, 
um zoom quase contínuo que é submetido de forma 
errática a diferentes interrupções visuais) com uma sútil 
ação narrativa que ocorre em um loft em Nova Iorque. 
Ao falar da sua experiência em ver o zoom da câmera 
atravessando a dimensão do loft, Hirsch transmite o que 
hoje chamamos de natureza “duracional” do filme:

22   Nota da Tradutora: o termo “Cine de Paso Reducido” é fre-
quentemente usado na Argentina para se referir ao cinema feito em 
formatos fílmicos menores que o de 35 mm, como o de 8mm, 16 mm 
e Super 8. 

23   Ao contrário de Hirsch, Alemann já conhecia o cinema experi-
mental antes de começar a realizar seus próprios filmes em 1967. 
Alemann já tinha visto vários filmes do New American Cinema Group 
em meados dos anos 60 e seus primeiros curtas-metragens, filmados 
em 16 mm, estão entre os primeiros filmes experimentais do grupo de 
cineastas que mais tarde ocupariam um lugar de destaque nas exibi-
ções do Instituto Goethe.
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Foi a primeira vez que realmente assisti a um filme 

experimental. Estava começando a fazer cinema 

experimental na Argentina, durante o final dos anos 60 e 

princípio dos anos 70, e tudo era muito diferente do que 

estava acontecendo nos Estados Unidos ou no Canadá. 

Wavelenght me impressionou muito e minha primeira 

reação foi: “Não aguento mais, dura tempo demais e nada 

acontece nesse filme”. Depois lembrei que a pessoa que me 

recomendou, falou que durava 45 minutos, então relaxei e 

pensei: “Bom, isso vai acabar em algum momento” Foi assim 

que consegui assisti-lo de verdade, lembro claramente 

dessa sensação24. 

Em outras versões dessa anedota, ela também 
conta que percebeu que outras pessoas do público se 
mostravam contrárias ao filme e saíam antes do final. 
O que Hirsch viu foi mais que as imagens e sons de 
Wavelength, ela entendeu que o cinema podia funcionar 
como um espaço de experiências compartilhadas e que o 
cinema experimental possuía a capacidade de intensificar 
o caráter individual desses encontros. Encontros que, 
inclusive, poderiam se configurar como confrontos, do 
mesmo modo que, a treze quadras dali, ao sul do MoMa, 
na rua em frente à Biblioteca Pública de Nova Iorque, ela 
provocaria diferentes reações com sua performance de 
Muñecos em 1972.

Hirsch também costuma mencionar que foi a 
historiadora de arte Andrée Hayum, sua parente que vivia 
em Nova Iorque, que recomendou que ela fosse assistir 
Wavelength naquele dia. Vale destacar que o contexto 
dessa sugestão indica um elemento fundamental nas 
culturas do cinema experimental: a profusão de redes, 
compostas por pessoas que, muitas vezes, pertencem 

24   F. Windhausen, “El film imaginado (o Narcisa Hirsch y Michael 
Snow hablando)”, Transas (3 de octubre de 2019).https://web.
archive.org/web/20201031104233/https://www.revistatransas.
com/2019/10/03/hirsch_snow_windhausen/

a comunidades locais e transnacionais. No princípio 
da década de setenta, Hayum fazia parte de um grupo 
informal (em parte, de leitura) de mulheres, que incluía 
as programadoras e escritoras Melinda Ward e Regina 
Cornwell, ambas associadas ao Departamento de 
Filme do MoMA naquele momento. Segundo Hayum, 
ela conheceu várias obras de Michael Snow devido 
ao interesse da professora Annette Michelson e seu 
artigo sobre Snow publicado na revista Artforum de 
197125. Essa informação adicional indica que os esforços 
intelectuais e organizacionais das mulheres foram 
elementos fundamentais na rede de pessoas e textos 
que conduziram a experiência cinematográfica vivida 
por Hirsch. Ela colaborou com Alemann para criar sua 
própria versão desses esforços em Buenos Aires e, 
nas suas entrevistas, desde a década de setenta até o 
presente, cita Jonas Mekas como um exemplo ou modelo 
comparativo, principalmente para falar das diferenças 
entre os contextos estadunidense e argentino. No 
entanto, o que seu foco na figura de Mekas oculta é a 
presença vital das mulheres que também se dedicavam 
a investigar e promover o cinema experimental como 
prática cultural. 

Em alguns dos filmes realizados no ateliê de Hirsch, 
como Bebés (1972), Pink Freud (c. 1973) e Testamento 
y vida interior (1976), pode-se ver um cartaz na parede 
que mostra o rosto de uma mulher parcialmente coberto 
por uma borboleta. Abaixo da imagem há um convite 
ou tarefa: “Join me in the Underground”. O cartaz era 
vendido aos leitores da Evergreen Review, uma revista 
que publicava textos relacionados às contraculturas e 
vanguardas da época — uma publicação comparável às 
revistas editadas, na Argentina, por Miguel Grinberg nos 

25   A. Michelson, “Toward Snow, Part I”, Artforum 9:10 (junho de 
1971), pp. 30-37.
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anos sessenta e na primeira metade dos anos setenta. 
Quando Hirsch se refere à tarefa do cartaz no seu filme 
Taller, diz que em breve estará fazendo filmes “on the 
ground” (sobre o chão) em vez de underground, indicando 
sua vontade de que os filmes fossem mais fáceis de 
assistir. O cartaz é um exemplo de um componente 
perdurável — ainda que muitas vezes negado — dos 
projetos vanguardistas: a promoção e publicidade. Algo 
que Hirsch soube gerar ao longo da segunda metade 
dos anos sessenta, quando sua obra foi mencionada em 
revistas portenhas como “Primera Plana”, “Análisis”, 
“Panorama”, “Confirmado” e “Adán”. Apesar do constante 
mito de que as obras de Hirsch, Alemann e outros 
amigos cineastas foram completamente ignoradas ou 
descartadas, os meios impressos prestaram, sim, atenção 
ao cinema experimental em Buenos Aires, começando 
pela primeira série de exibições no Instituto Goethe em 
1974. É certo que os filmes nunca foram resenhados 
pela crítica local no mesmo nível das peças de teatro 
vanguardistas. No entanto, nos artigos de jornais e 
revistas como “La Nación”, “La Opinión”, “Argentinisches 
Tageblatt”, “Algún Día” e “Filmar y ver” (e, mais tarde, 
em “Expreso Imaginario”, “UNCIPAR”, “Confirmado y 
Convicción”, entre outras publicações), os realizadores 
receberam — e, em certas ocasiões, eles mesmos 
geraram — diferentes tipos de cobertura midiática, tais 
como descrições de filmes, entrevistas, transcrições de 
conversas, anúncios de exibições, conferências, concursos 
e oficinas. Isso se deve, em grande parte, aos esforços 
de Alemann e Hirsch, que compreenderam que o cinema 
experimental buscava produzir e manter certo grau de 
visibilidade a partir das margens de um contexto midiático 
saturado e que, para isso, dependia da promoção e da 
publicidade tanto como qualquer arte moderna.

Nas suas entrevistas, Hirsch e Alemann apresentavam 
o cinema experimental em termos ortodoxos, centrando-

se nas formas de expressão, especialmente no pessoal e 
no poético, e nas suas relações de afinidade com outras 
formas de arte. Em um eco involuntário a partir de uma 
ideia que Maya Deren desenvolveu muito antes26, Hirsch 
o comparava com a música de câmara, talvez para 
enfatizar seu modo interpessoal e dissociar essa ideia 
de um cinema enraizado em sensibilidades artísticas 
fundamentalmente narcisistas ou que só oferecia gestos 
vazios de transgressão. A evocação da música de câmara 
remete a um número reduzido de pessoas, a uma série 
de conexões mais íntimas e próximas entre as artistas 
(ou a obra de arte) e o público, bem como à ausência de 
espetáculo ou ostentação. Cada um desses elementos 
e qualidades do formato musical encontrou sua versão 
análoga nas culturas do cinema experimental, onde se 
desenvolvia — não de maneira sistemática, mas ainda 
assim com consistência e de maneira duradoura — uma 
forma alternativa à sessão de cinema, um encontro que 
poderia ser declaradamente anti-industrial, priorizando 
a comunicação direta e o diálogo aberto. No auditório 
do Instituto Goethe (e em espaços programados com 
menos regularidade por outras pessoas, como o 
Museu de Belas Artes, o Teatro da Sociedade Hebraica 
Argentina e o Centro de Arte e Comunicação), foi possível 
conhecer tipos de cinema experimental — e lidar, como 
de costume, com os cineastas explicando e defendendo 
suas obras — mais diversos que o próprio discurso 
dos seus porta-vozes podia registrar ou abordar27. No 
entanto, independente de como escolheram descrever o 
cinema experimental, Hirsch e Alemann foram receptivas 

26   Deren desenvolve essa ideia em M. Deren, “On Hollywood and 
the Chamber Film” (1960), Film Culture 39 (1965), p. 54.

27   É importante lembrar que os filmes de Alemann e Horacio Valle-
reggio, para citar dois exemplos, que abordam temas queer, eróticos 
e políticos (de modo explícito e alegórico) ainda não foram estudados 
com profundidade. 
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À esquerda: Cartaz publicitário da revista Evergreen Review. À direita: Programa para CINE EX. Ciclo de cinema experimental, Instituto Goethe, Buenos Aires, 1974.
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à diversidade, o que permitiu que esse campo fosse tão 
conflituoso, contestador e desafiador quanto cada artista 
estivesse disposto a torná-lo28. 

O ateliê
Se para Simone de Beauvoir um quarto “é, ao mesmo 

tempo, uma realidade e um símbolo”, como afirmou em 
uma conferência de 1966 referindo-se a Um teto todo seu, 
de Virginia Woolf, podemos aplicar essa ideia ao uso que 
Hirsch faz do seu espaço de trabalho29. Um dos primeiros 
espaços que aparece em seus filmes é seu escritório (seu 
principal ateliê ficava no bairro de Recoleta), mostrado 
nas imagens iniciais de Marabunta, de 1967, e em outros 
filmes do começo da sua produção. Uma “realidade” que 
o ateliê evidencia é que, graças a sua posição de privilégio 
econômico e cultural, Hirsch podia manter separadas, 
fisicamente, sua prática artística e sua vida familiar. As 
múltiplas facetas da sua identidade estariam cada vez 
mais presentes nos seus filmes dos anos setenta, mas nos 
seus primeiros curtas-metragens o ateliê é sobretudo o 
espaço onde várias ações lúdicas, menos orientadas ao 
social que nas obras feitas para rua, ocupam o centro do 
cenário. Nessa alternância entre as ações colaborativas 

28  Alemann e Hirsch organizaram e apresentaram suas sessões de 
cinema com relativa impunidade durante os anos setenta. Isso pode 
ser explicado por diversos fatores: seu status social (relacionado à 
cultura dos imigrantes alemães de classe alta), o caráter internacional 
do Goethe como instituição, a relativa marginalidade desse tipo de 
cinema na cultura nacional (em comparação com o cinema industrial) 
e a percepção de que seus filmes não seriam exibidos com muita 
frequência ou para um público massivo. Abordo o tema do super-8 e 
da censura em Buenos Aires em F. Windhausen, “‘Otra relación con el 
cine’: Las construcciones discursivas de un sector del súper 8 argenti-
no de los setenta”, Secuencias 55 (2022), pp. 91-110.

29   S. Beauvoir, “La femme et la création”, en Les écrits de Simone 
de Beauvoir: La vie – L’écriture, eds. Claude Francis & Fernande Gon-
tier (Paris: Gallimard, 1979), pp. 458-459.

dirigidas ao público das ruas e aquelas filmadas no ateliê 
nos seus primeiros trabalhos, podemos ver o início de um 
conjunto de interrelações que Hirsch viria a desenvolver 
e aprofundar a partir de 1971: as referências sociais e a 
autorreferência, os conjuntos de imagens em movimento 
e sons que podem nos aproximar do mundo exterior 
e aqueles que parecem indicar diferentes formas de 
interioridade. 

Em Come Out (1971), por exemplo, Hirsch inverte o 
zoom característico em Wavelength, iniciando com um 
plano detalhe desfocado, filmado em seu ateliê, que 
parece visivelmente vibrar. Aos poucos, o desfoque e 
o zoom out revelam uma vitrola com um disco de vinil 
girando, enquanto a trilha sonora do filme, que em grande 
parte é de Come Out (1966), uma composição minimalista 
de Steve Reich, progride no sentido oposto, perdendo 
clareza à medida que avança. Notavelmente, os escritores 
que mencionam esse filme o discutiram em termos 
exclusivamente formalistas, mas, como Hirsch costuma 
esclarecer nos seus comentários para o público do cinema, 
a composição de Reich manipula um fragmento de uma 
gravação de um jovem afro-americano. Na fita cassete, o 
jovem explica que teve que reabrir uma ferida no seu corpo 
e voltar a sangrar para “mostrá-las” — “come out to show 
them”, em inglês — embora o que falte nesse trecho do 
depoimento seja o detalhe de que ele fez isso para provar à 
polícia que havia sido agredido enquanto estava preso. Na 
obra de Reich, ouvem-se algumas fitas idênticas em loop, 
cada uma com a mesma gravação do jovem; à medida que, 
a cada repetição, suas palavras perdem sincronização, 
o seu o significado referencial é ofuscado pelos efeitos 
auditivos gerados pelos dois gravadores. Se podemos 
pensar que as imagens borradas no começo do filme 
utilizam da abstração visual para atrair os espectadores 
a um campo visual ambíguo, a trilha sonora termina com 
um padrão auditivo igualmente aberto a projeções e 
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interpretações subjetivas. No filme, quando o vinil termina, 
o zoom chega ao fim e o plano, agora em foco, revela a 
vitrola no ateliê de Hirsch. Nos primeiros momentos, a 
composição de Reich conecta seus ouvintes com uma 
voz cuja declaração remete a uma situação específica 
(conhecida pelos primeiros ouvintes da obra durante 
um evento de arrecadação de fundos para um grupo de 
acusados afro-americanos chamados Harlem Six), marcada 
pelo conflito racial da década sessenta nos Estados Unidos, 
enquanto os momentos finais do plano de Hirsch sugerem 
quão distante seu ateliê está dessa gravação.

Embora Come Out tenha sido realizado durante um 
período que “o problema da violência” era uma questão 
constante no discurso dominante sobre a sociedade 
argentina, e quando o cinema político latino-americano 
era discutido frequentemente por seus possíveis 
efeitos pedagógicos, o filme de Hirsch não resolve, nem 
esclarece, nenhuma das suas ambiguidades ou tensões30. 

30   Sobre a questão da violência nos meios passivos e na política 
argentina da época, ver os estudos de M. Franco Un enemigo para la 
nación. Orden interno, violencia y “subversión”. 1973-1976 (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012) e S. Carassai, Los años 

À esquerda: Fotograma de Come Out (1971). À direita: Fotograma de Taller (c. 1973/74).
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Alguns poderiam argumentar que Come Out apresenta 
seu conteúdo político sob uma fachada formalista, 
ou que subsume a política sob seus efeitos formais e 
perceptivos, ou ainda que encena uma transição de um 
recurso fundamental disponível para a arte política para 
outro, do conteúdo à forma. No entanto, independente 
de qualquer tentativa interpretativa de fixar o significado 
do filme, ele atua de modo quase análogo a várias das 
obras anteriores de Hirsch: uma provocação cujos 
detalhes contextuais específicos e possíveis conotações 
permanecem obstinadamente em aberto31.  Além disso, 
é outro filme que desafia a caracterização padrão do 
cinema experimental argentino dos anos setenta como 
um projeto homogêneo voltado consistentemente a 
eludir, evitar ou rejeitar o político a favor de gestos 
puramente estéticos. 

Dentro da filmografia de Hirsch, o exemplo que 
afirma a importância do ateliê de maneira mais direta e 
emblemática é o filme que se chama justamente Taller32, 
em sua versão em espanhol (produzida em 1973), e 
Workshop, em sua versão em inglês (realizada em 1974). 
Ambos foram filmados em 16mm com uma câmera 
imóvel, no mesmo ateliê que aparece em Come Out. Um 
curta-metragem com apenas um plano fixo que mostra 
uma parede do seu ateliê em Recoleta, decorada com 
diferentes tipos de imagens e objetos. Taller foi inspirada 
em A Casing Shelved (1970), de Michael Snow, feito com 

setenta de la gente común. La naturalización de la violencia (Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2013).

31   Para a discussão do político como um “problema” na composi-
ção de Reich ver S. Gopinath, “The Problem of the Political in Steve 
Reich’s Come Out (1966)”, in Sound Commitments: Avant-Garde Music 
and the Sixties, ed. R. Adlington (New York: Oxford University Press: 
2009), pp. 121-144.

32   Nota da Tradutora: “Taller” pode ser traduzido ao português 
como “ateliê” ou “oficina”, dependendo do contexto.

uma projeção de slides de 35mm e uma trilha sonora 
gravada em banda magnética de áudio. Mais uma vez, 
a ponte de Hirsch para a obra de Snow foi Hayum, que 
escreveu um artigo sobre o trabalho para a revista Film 
Culture33. No entanto, Hirsch não conseguiu assistir a A 
Casing Shelved antes de fazer Taller34. 

Hirsch começa Taller e Workshop de maneira 
parecida à obra de Snow, com sua voz em off sobre o 
que o espectador pode ver: uma parede no seu ateliê 
cheia de outras imagens — fotografias, ilustrações, 
algum texto impresso. O que Hirsch diz na trilha 
sonora é principalmente um monólogo, apresentado 
em um ambiente interpessoal, numa conversa com um 
amigo de visita (Horacio Maira na versão em espanhol, 
Leopoldo Males na versão em inglês). Em seu filme, Snow 
apresenta, com seu próprio monólogo, os objetos de 
uma estante em seu ateliê para manter uma atenção 
microscópica na sua arte e nos detalhes cotidianos 
das suas atividades relacionadas a esse espaço. Já 
no percurso verbal de Hirsch sobre seu espaço de 
trabalho, outros aspectos da sua vida se embaralham, 
incluindo sua vida familiar, suas amizades, seu cinema 
e suas viagens. Nota-se que estes dois últimos aspectos 
a distinguem como uma mulher com um grau incomum 
de privilégio e liberdade. Na versão em inglês, ela já 
apresenta um contraste com essa própria posição de 
livre mobilidade quando menciona a janela do seu ateliê 
que dá para “a embaixada russa”:

33   A. Hayum, “A Casing Shelved”, Film Culture 56-57 (1973), pp. 
81-89.

34   Em uma projeção que organizei em Toronto em 2013, Snow e 
Hirsch viram pela primeira vez seus filmes de uma só imagem. Para 
uma transcrição desse evento, ver F. Windhausen, “El film imaginado 
(o Narcisa Hirsch y Michael Snow hablando)”, Transas (3 de outubro 
de 2019). https://web.archive.org/web/20201031104233/https://www.
revistatransas.com/2019/10/03/hirsch_snow_windhausen/
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Na realidade não é embaixada russa, é o lugar para onde as 

pessoas da Rússia vêm quando estão de visita. Mas nunca 

vemos visitantes. Me pergunto o que está acontecendo, 

porque nunca mandam ninguém. Há muitas pombas, como 

se estivessem à espreita nesse telhado. Parecem refugiadas, 

eu acho. Está um pouco cinza e está chovendo nesse 

momento. Enfim, essa é a janela da embaixada russa.

Se, como no filme de Snow, os objetos mencionados 
funcionam como um meio para criar um autorretrato, no 
caso de Hirsch a apresentação da sua própria identidade 
também é transmitida através das suas relações 
afetivas, da sua participação em comunidades locais e 
transnacionais, e, inclusive, como o exemplo anterior 
demonstra, de uma combinação inesperada entre 
geopolítico e o cotidiano. Além disso, sua análise sobre os 
diversos papéis que desempenha no cotidiano também é 
limitada e seletiva, um breve esboço autobiográfico que 
acumula mais referências do que é capaz de explicar. Isso 
é consistente com seu compromisso, demonstrado em 
Come Out e em muitos de seus filmes dos anos setenta, 
com uma dinâmica de revelação e ocultamento que é, ao 
mesmo tempo, perceptiva e conceitual35.

Há ainda outras diferenças ilustrativas entre os filmes. 
Enquanto Snow pretende fazer com que os olhos do 
espectador funcionem como uma câmera que ele dirige, 
exigindo que escaneie a superfície da sua imagem, Hirsch, 
ao contrário, parte apenas da imagem que vemos, o 
plano fixo da sua câmera. Em seguida, porém, propõe 
uma descrição verbal que nos convida a ver mais do que 

35   Nesse sentido, Taller tem uma conexão mais profunda com a 
história da autobiografia feminina. Em 1974, em Buenos Aires, Hirsch 
participou de um grupo de mulheres que atribuía uma importância 
crucial ao ato de falar sobre suas experiências. Trabalhando com as 
mulheres desse grupo, Hirsch fez Mujeres (1974), um filme em 16mm 
de várias mulheres que respondem a um plano do seu próprio rosto.

realmente está à mostra, por meio de uma panorâmica 
narrada, uma “imagem em movimento” cocriada por suas 
palavras e a imaginação do espectador. Assim como o 
filme de Snow, Taller tem uma estrutura acumulativa ou 
horizontal, em que nenhum elemento mencionado parece 
ou deve ser considerado mais importante que outro. 
Essa característica do filme reflete um princípio comum 
das culturas do cinema experimental: a ideia de que os 
espectadores devem ter liberdade para descobrir seu 
próprio caminho ao longo de uma obra, em vez de seguir 
uma estrutura hierárquica, que os conduza a um momento 
culminante. Também sugere que, para Hirsch, o filme 
autobiográfico não precisa apresentar um sentido unificado 
sobre si ou uma síntese conclusiva da sua identidade.

Como no espaço físico do ateliê, a obra pode reunir 
fragmentos contingentes de elementos da sua vida sem 
os submeter a uma ordem estratificada, oferecendo em 
seu lugar sobreposições que podem ser renovadas e 
redescobertas continuamente. De fato, a fragmentação 
é uma estratégia fundamental no cinema de Hirsch 
desse período, e esses dois filmes demonstram que a 
cineasta explora seus efeitos com camadas complexas 
de mediação e comunicação. Em Come Out, ouvimos um 
pequeno trecho de um testemunho em primeira pessoa 
mediado não somente pela voz de quem fala e pelos ecos 
e transformações das fitas cassetes, como também pela 
vitrola e tecnologias audiovisuais do cinema. Uma das 
questões que o filme levanta é o que resta do conteúdo 
sonoro original — da sua expressividade pessoal, seus 
significantes culturais, sua relação com a militância política 
— depois de tantas mediações. Taller também oferece 
uma crônica em primeira pessoa, mas, aqui, as declarações 
autobiográficas de Hirsch passam por uma série de 
ausências estruturantes, já que o filme refere-se a objetos, 
pessoas, lugares que só podemos ver como fragmentos, ou 
que não podemos ver. Nesses filmes, a cineasta examina 
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como a comunicação pode deixar à deriva —  e como a 
relação do cinema com suas referências pode assumir um 
caráter quase assintótico, aproximando-se do que pretende 
denotar, representar ou capturar, mas sem jamais se 
converter em uma representação integral e exaustiva36. 

A paisagem 
O ateliê de Hirsch foi uma importante base de 

operações durante seus anos mais produtivos como 
artista e cineasta, mas isso não significa que a maioria 
das suas atividades só giraram em torno desse lugar. A 
vida de Hirsch se dividia entre Buenos Aires, Bariloche e 
os destinos das suas viagens internacionais. A inclinação 
de permanecer em movimento é perceptível em muitos 
dos seus filmes, nos quais combina planos filmados em 

36   Para uma versão mais detalhada das minhas discussões sobre 
esses dois filmes de Hirsch, ver meu artigo F. Windhausen, “Agitation 
and Involvement: Narcisa Hirsch’s Come Out and Michael Snow’s Wa-
velength”, em A Companion to Experimental Cinema, ed. Windhausen 
(Hoboken, NJ: Wiley: 2023), pp. 284-306.

lugares heterogêneos. No entanto, desde o início da 
década de setenta até o presente, ela também apontou 
sua câmera para a paisagem patagônica, possivelmente 
com mais frequência do que para o próprio ateliê. Uma 
evidência do seu duradouro interesse pela região é o 
número de filmes que rodou ali: entre eles Orly Antoine, 
rey de la Patagonia (1983), um retrato da região inspirado 
na figura histórica de Orélie-Antoine de Tounes; Centolla 
(1976), um documentário observacional sobre uma pesca, 
Patagonia (1972), seu filme experimental sobre a região 
que costumava exibir com mais frequência, além de 
diversos filmes de diário não destinados inicialmente a 
projeções públicas37.

Como grande parte da região parecia não ter sido 

37  Em uma espécie de antecipação cômica a sua futura filmografia 
sobre a região, Hirsch apareceu em um curta-metragem, Bariloche en 
primavera (c. 1957), feito para divulgar o turismo da cidade, embora 
ela mesma não lembre da sua participação no filme. Hirsch aparece 
com óculos de sol em um carro no minuto 2’49” nessa versão do 
Youtube. https://www.youtube.com/watch?- v=P8BJ_aaV9K4.

À esquerda: Fotograma de Orly Antoine, rey de la Patagonia (1983). À direita: Fotograma de Diarios patagónicos (1972).
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transformada para habitação humana, a Patagônia 
tem sido, com frequência, associada a espetáculos da 
natureza. Um pesquisador observou que, desde sua 
fundação, a região foi marcada por “um duplo mito: o 
do território primogênito, terra de ninguém, e o de um 
território como parte integrante da nação”38. Referindo-se 
à “majestosa vista da paisagem andina”, outra estudiosa 
observou que “o sentido do sublime que a acompanha 
a torna estranha e intocável”, ao mesmo tempo, em 
que “naturaliza, com sua finalidade, a presença do 
Estado Nacional”39. A abundância de imagens de 
paisagens nos filmes de Hirsch sem dúvida testemunha 
essa sensação de imensidão e grandeza, mas, se há 
alguma consideração da nacionalidade — como em seu 
filme sobre Orélie-Antoine de Tounens, um excêntrico 
pretendente ao “trono” da Patagônia —, trata-se apenas 
de uma construção perversa dentro da história da região. 
Além disso, nos seus filmes mais pessoais, o trabalho de 
câmera de Hirsch contrasta essas vistas “macro” com 
perspectivas “micro”, focando no corpo e na diversidade 
de detalhes naturais. Por vezes, esse jogo de escalas 
cria imagens de sujeitos humanos que se destacam 
como figuras visíveis, cuja presença parece condicional e 
temporária, lúdica e efêmera.

Como ocorre em muitos dos interesses de Hirsch 
como cineasta, sua fascinação pela Patagônia pode ser 
relacionada tanto a certas culturas argentinas, quanto 
a tradições de vários países do Norte global. É provável 
que seus pais alemães tivessem conhecido o movimento 
Lebensreform no princípio do século XX, que buscava 

38   E. Livon-Grosman, Geografías imaginarias: el relato de viajes 
y la construcción del espacio patagónico (Rosario: Beatriz Viterbo, 
2004), p. 10.

39   G. Nouzeilles, “Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the 
Idea of the State”, Journal of Latin American Cultural Studies.Travesia 
8:1 (1999), p. 42.

não só um retorno à natureza, como uma reorientação 
do corpo e uma reconsideração das estruturas sociais, 
seus valores e normas40. De maneira geral, a promessa 
desses estilos de vida e de comunidades alternativas 
aparece no início da trajetória de Hirsch: quando criança, 
ela e a mãe passaram uma breve temporada em Ehrwald, 
cidade austríaca frequentada por artistas, e seu pai 
costumava viajar a Ascona, cidade suíça onde um grupo 
de pessoas se estabeleceu numa colônia montanhosa 
para regressar à natureza. Nessas localidades, 
encontram-se alguns dos precursores internacionais 
das comunidades contraculturais que convergiam em 
lugares como o povoado patagônico de El Bolsón de 
los Cerros. Na Argentina dos anos setenta, porém, tais 
projetos comunitários foram recebidos sob diferentes 
posturas ideológicas; entre elas, a dupla rejeição tanto 
à participação social normativa e conformista, quanto à 
militância política radical.

Respondendo às perguntas do jornalista Osvaldo 
Baigorria em 1973, um membro de uma região em El Bolsón 
explicou que sua forma de viver “não se decide teorizando 
[...]. As sensações que percebemos lá [trabalhando juntos 
no campo], em contato com nós mesmos, são o que 
importa”41. A primazia da experiência sensorial também 
foi um valor fundamental nas comunidades do cinema 

40   O movimento Lebensreform tem em comum com certas vertentes 
da contracultura aquilo que o historiador Matthew Jefferies identifica 
como a “tendência marcada de buscar respostas individuais, estéticas 
ou culturais para questões que eram, essencialmente, sociais, eco-
nômicas ou políticas”. Nesse contexto, a busca “individual” pode ser 
realizada em conjunto com outras pessoas e dentro de uma coletivi-
dade, mas qualquer descoberta deve ser o resultado de um processo 
individual. M. Jefferies, “Lebensreform: A Middle-Class Antidote to 
Wilhelminism?”, em  Wilhelminism and its Legacies: German Moderni-
ties, Imperialism, and the Meanings of Reform, 1890-1930, eds. Geoff 
Eley y James N. Retallack (New York: Berghahn Books, 2003), p. 93.

41   O. Baigorria, “El tiempo de los hermanos”, 2001 6:56 (março de 
1973), p. 50.
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experimental e, na obra de Hirsch, revela-se no predomínio 
de imagens hápticas e corporais. Em um dos seus diários 
em película de 1972, ela filma planos-detalhe de uma boca 
comendo uma framboesa, de uma larva que se arrasta 
pela pele de um braço, de pés vistos sob a luz refletida 
na superfície da água, de um inseto no cristal de uma 
janela. Ao movimentar a câmera muito próxima do que 
enquadra, a cineasta nos conduz por várias superfícies 
e texturas, muitas vezes com o efeito de impedir nossa 
capacidade de identificar o que cada plano mostra. Sua 
câmera itinerante complementa o tema da mobilidade e 
das viagens, recorrente nos seus filmes sobre a região. 

Quando o tom do filme é jubiloso, a cineasta parece 
alinhar-se ideologicamente ao tipo de romantização 
contracultural que equipara movimento com liberdade. 
No entanto, se Hirsch parece simpatizar com esse projeto 
mais amplo e seus objetivos redentores ou restauradores, 
que incluem a superação da alienação moderna através 
do contato com a natureza, na sua versão ela não busca se 
separar radicalmente da vida. Em vez disso, ela adota o uso 
personalizado de tecnologias de pequena escala como a 
câmera de Super 8 — leve o suficiente para ser manipulada 
em estreita harmonia com o corpo —  e as complexas 
formas de mediação que podem ser criadas pelo cinema 

Fotos da revista Siete Días (1969).
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(exemplificadas pelo uso de efeitos visuais caseiros para 
seus filmes em Super 8). Dado que a câmera, por exemplo, 
coloca-se entre a cineasta e seu entorno, é possível ver 
um paradoxo na valorização da imediatez, das sensações 
e do contato direto com uma estética cinematográfica que 
não busca ocultar seu caráter construído. No entanto, 
para Hirsch e para muitos ao longo das histórias locais e 
transnacionais do cinema experimental, a exploração e 
promoção de diferentes estados de interconexão pessoal 
e coletiva são totalmente compatíveis com o uso inventivo 
das tecnologias aparentemente menores. Quer dizer, para 
vários cineastas, a busca do imediato pode andar de mãos 
dadas com a utilização deliberada da mediação tecnológica 
— de fato, essa última pode potencializar a primeira​​.

Acrescento algumas observações sobre o uso da 
câmera por parte de Hirsch. A Patagônia foi o espaço 
em que Hirsch mais utilizou sua câmera como registro 
pessoal da cotidianidade, filmando imagens que não 
estavam destinadas à exibição pública para além do seu 
círculo de amigos e familiares. Seus diários patagônicos, 
comparáveis a um caderno de rascunhos, lembram a 
descrição de Virginia Woolf sobre o desejo de que seu 
diário fosse “algo solto, mas não descuidado, tão elástico 
que abarcará qualquer coisa que me aconteça, solene, 
leve ou bela [...]”42. Essa informalidade e receptividade 
são sugeridas pela brevidade dos planos de Hirsch, 
escolha estilística possivelmente influenciada pelos 
filmes-diário de Jonas Mekas. No entanto, uma diferença 
marcada entre os dois cineastas reside em como eles 
conceberam a atividade de manter um diário em película: 
ao contrário de Mekas, Hirsch não pretendia transformar 
seus diários em obras de arte públicas. Seus filmes-diário 
situam-se, como observa o pesquisador David James, 

42   V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf. Vol. 1: 1915-1919 (London: 
Penguin, 1979), p. 266. 

fora das tradicionais economias do cinema, incluindo 
os circuitos de exibição do cinema experimental: 
“Assim como um diário escrito, um diário registrado 
em material fílmico privilegia o autor, o processo, o 
momento da composição e o arranjo inorgânico de 
partes desarticuladas e heterogêneas mais que um 
conjunto estético”43. Sem idealizar essa forma de diário 
tanto quanto James (que o considera um “valor de uso 
puro”), podemos dizer que Hirsch desenvolveu para si 
uma prática de filmar o cotidiano, explorando a estrutura 
da câmera de Super 8, principalmente suas funções 
automáticas e sua relativa facilidade de uso. Assim, 
ela transforma uma tecnologia comercializada como 
passatempo doméstico feminino em momentos de ócio 
em um instrumento para descrever sua vida diária em 
imagens.

Lugar de saída
Em 1982, Miguel Grinberg publicou um editorial para 

sua revista Mutantia no qual reconheceu o panorama 
desolador dentro do país, marcado por eventos como 
o conflito nas Malvinas, como também observava uma 
pequena e positiva mudança no contexto urbano de 
Buenos Aires:

No entanto, há sintomas de uma autêntica novidade. Pelo 

menos, um grafite na rua Bernardo de Irigoyen, da forma 

mais alternativa possível: “É indispensável dançar”. E outro 

na avenida Libertador “O ato de ver com os próprios olhos”. 

A primeira, contra o muro de um terreno baldio e sobre um 

monte de lixo; a outra no tapume de uma construção diante 

de uma pilha de terra urbana. Nem tudo está perdido. Não 

falam “abaixo o tirano” ou “Viva Mao”. E a poucos passos 

43   D. James, “Film Diary/Diary Film: Practice and Product in Wal-
den”, em To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Under-
ground, ed. D. James (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 
147. 
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dali, na Avenida 9 de julho, lê-se no chão: “Também danço 

na calçada”44. 

Grinberg não sabia que todos esses grafites tinham 
sido pintados com spray por Hirsch, em um retorno, 
agora clandestino e solitário, às ruas como cenário 
para suas obras. Durante a ditadura, o lugar que a 
revista “Gente” qualificara em 1973 como “a cidade 
mais pintada, rabiscada e empapelada do mundo” tinha 
perdido essa cacofonia de signos, textos, ideologias e 
atitudes, que antes preenchiam os muros de seus espaços 
públicos45. Com sua característica combinação entre 
o lacônico e o romântico, com frases como “Escrevo 

44   M. Grinberg, “El amor, la muerte, la libertad”, Mutantia 11 (feve-
reiro de 1982), s. p.

45   O artigo lamentava que “uma verdadeira enxurrada de cartazes, 
pôsteres e escritos pintados tampassem praticamente todos os mu-
ros de Buenos Aires”. “Proibido afixar cartazes?”, Gente 9:422 (23 de 
agosto de 1973), p. 80.

a pleno sol”, Hirsch buscou devolver uma espécie de 
gesto poético à paisagem urbana, expresso em primeira 
pessoa, mas de autoria anônima, que também poderia ser 
interpretado — para além do seu conteúdo linguístico — 
em relação às suas possíveis conotações políticas.

No entanto, em um dos seus grafites o texto tem 
um significado especial. Na Avenida Libertador, Hirsch 
inscreveu uma alusão que Grinberg parece não ter 
decifrado. “O ato de ver com os próprios olhos” é a 
tradução do título de The Act of Seeing with One’s Own 
Eyes, obra de Stan Brakhage de 1971, filmada durante 
uma autópsia em um necrotério. A frase conecta a 
experiência pessoal do ver às formas mais tradicionais do 
cinema experimental e a vincula, por meio da sua alusão 
intertextual, ao tema da morte e da mortalidade — e, 
por extensão, no contexto argentino, às declarações 
de testemunho em primeira pessoa. Além disso, está 
em consonância com as tendências centrais de muitos 
cinemas de vanguarda à reflexividade e à experiência 

Foto da revista Mutantia (1982).
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NARCISA HIRSCH IN FOUR 
LOCATIONS (AN EXPANDED 
MAP)1

BY FEDERICO WINDHAUSEN2

Point of Departure
For a text of this sort, an introduction to an artist’s 

body of work, several typical strategies of organization 
and classification are available, such as the biographical 
chronology that follows a chain of events or the 
anatomization of the driving ideas that seem to unify an 
artistic trajectory. Reviewing the case of Narcisa Hirsch 
(Germany, 1928), it can also be said that places and 
spaces, whether specific locations or more generally 
types of sites, have an importance equal to that of the 
searches and questions in evidence throughout the 
development of her work. In what follows, we will see 
that, in Hirsch’s work from the sixties and seventies 
of the last century, there are four spaces—the street, 
the cinema, the workshop and the landscape—in 
which some of her most fundamental conceptual and 

1   This is the third and longest version of this essay. Two earlier 
versions have been published in Spanish: one commissioned by Cecilia 
Barrionuevo for Documenta Madrid and the Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía in 2020 and another that was written for the Chilean 
magazine laFuga in 2022.

2  Guest Author

imediata. As palavras no muro poderiam se referir a uma 
situação perceptiva e epistemológica (como quando 
ver serve para verificar) que sua própria existência 
ajudou a gerar. Com sua inscrição, Hirsch reafirma sua 
fidelidade aos valores e práticas do cinema experimental, 
enquanto também sugere significados que um pedestre 
aleatório pode interpretar como inteiramente locais 
e circunstâncias.

Fecho aqui esse mapa, cujos pontos e contornos 
estive esboçando, com a observação especulativa de 
que talvez esse estudo topográfico pudesse ter sido 
configurado de outra maneira; como uma marcação 
que revelasse, dentro ou sobre o terreno, alguns dos 
estratos interiores, ou anteriormente invisíveis, de 
cada obra, de cada conjunto de atividades e trabalhos. 
No entanto, independente do modelo ou da metáfora 
utilizados, este texto procurou mostrar que nossa 
crescente compreensão do corpus de Hirsch pode se 
beneficiar enormemente por meio de uma forma de 
análise que combina uma pesquisa cuidadosa e uma 
atenção interpretativa a cada obra, na esperança de nos 
aproximar das suas múltiplas camadas de significação e 
diferentes contextos históricos.
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thematic interests are revealed. This tour of the areas, 
spaces and places of her work does not rule out the 
thread of chronology, but it also does not seek to be 
comprehensive or connect all the concepts relevant to 
the work in a unified network. It is, rather, a provisional 
map, with previously unknown points and new paths to 
continue tracing.

That said, even a provisional map can also be 
revisionist, to the extent that it is designed to correct 
and amend previous versions of a topography. This 
representation of the development of Hirsch’s artistic 
practices offers, for example, a more varied constellation 
of her performances for urban sites; a contextualization 
of her turn to film in relation to the networks of women 
who were associated with experimental film; the 
visual representation of the filmmaker’s workplace 
as a space for exploration, particularly of linguistic 
communication and its limits; and the incorporation of 
her Patagonian home movies into a filmography deserving 
of critical attention. Each site is organized according 
to new coordinates and neglected or unknown points 
of connection, with the objective of expanding our 
understanding of Hirsch’s work and the histories with 
which it intersects3.

The Street
After beginning her artistic career during the fifties in 

Buenos Aires, Hirsch entered into a more public phase at 
the Lirolay Gallery, where she had exhibitions of painting 
and drawing in 1962, 1965, and 1966. With the exhibition 
Concepción, vida, muerte and transfiguration in 1966, 
her work began to change, specifically with regard to 
its material and conceptual parameters. There it would 

3   Much of what I recount in these pages comes from my research 
into Hirsch’s life and work. It merits mention that she did not maintain 
an extensive paper archive covering the early decades of her work.

include eight objects “in which three dimensions are as 
important as pictorial quality,” according to critic Bengt 
Oldenburg.4 The centerpiece of the exhibition was a white 
doll with added lace, a figure of a woman made of plaster. 
Inside the woman’s body was a stereoscope showing 
photographs of a comic scene, a pictorial narrative similar 
to a French romantic farce from another era. In his article, 
Oldenburg compares Hirsch to Niki de Saint Phalle, and 
it is the case that there are several similarities between 
that artist’s The Bride (or Miss Havisham’s Dream) (1965) 
and the plaster woman made by Hirsch. In fact, Hirsch’s 
practice soon began to accumulate not only references 
to particular works by other artists, but also quite a 
few emulations or appropriations which became more 
consciously allusive in the seventies. In addition, even in 
an exhibition as early as Concepción... one can see that 
some of the typical characteristics of her later works are 
already present, irrespective of the artistic medium: the 
representation of the female body, the attempt to direct 
the viewer’s vision, the use of image sequences, and a 
sense of humor that seeks to prevent the work from being 
interpreted too seriously.

Soon after, in 1967, Hirsch was presenting works 
co-authored with Marie Louise Alemann and Walther 
Mejía, both of whom had participated in her series of 
stereoscopic photographs.5 The trio presented an exhibition 

4   B. Oldenburg, “Cuatro mujeres,” Adán 1:2 (August 1966), p. 107.

5   In every promotional material (flyer, poster, etc.) for the trio’s per-
formance work, all three are named as the artists responsible for each 
work: they presented themselves as three artists working together. 
Perhaps because Hirsch had already begun to receive some attention as 
a visual artist in some magazines, the collaborative nature of the trio’s 
work was not always clearly stated or emphasized in articles about their 
performance works. Regardless of whether Hirsch became spokesper-
son for the group because journalists presumptuously placed her in that 
position or because she actively sought to occupy it, perhaps with the 
consent of her collaborators, what is evident now is that she was often 
the only one of the trio whose statements were quoted directly. Yet the 
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at the Bodo Gallery, titled Cosas para mirar, comprar y 
amar (Things to Look at, Buy and Love), but, in keeping with 
Hirsch’s apparent withdrawal from making new salable 
items for the art market, they only offered repurposed 
“things” for sale, turning the gallery into a flea or barter 
market. This activity, along with several of the performance 
works in which objects (often food) were given away, 
contributed to a well-known and common trend in cities 
like New York during the first years of the happening —the 
transformation of the merchandise most visible in everyday 
life— while also contributing a key factor within the Buenos 
Aires context: social interaction, an element of growing 
importance within the local and international development 
of performative art in the second half of the sixties.

films of those works should be attributed to Hirsch.

On October 31st of that year, they organized a 
performance called Marabunta at the Teatro Coliseo, 
in which they presented another female figure made 
of plaster, a large skeleton that they had covered with 
sandwiches, fruit, candies, cakes, and more, with doves 
inside, painted in fluorescent colors. In the short film 
that Hirsch made about the event, filmed by Raymundo 
Gleyzer (but without any direct sound of the event, using 
instead an excerpt from a recording of Edgar Varèse’s 
Poème électronique, a composition of the type that 
could serve as a declaration of the modernity of the 
trio’s work), the spectators leaving a screening of the film 
Blow-Up (1966) in the same theater respond to the work 
with behavior that quickly seems to coalesce into typical 
patterns: some take the food, while others participate in a 
food fight and generally exhibit reactions that may appear 

Left: Primera Plana magazine (1966). Right: Screen shot from Marabunta (1966).
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desperate, self-indulgent, or aggressive.
In an all-too-common example of how a work can 

be subjected to a semantic reduction by attributing a 
one-dimensional intention to the artist, Marabunta has 
subsequently been interpreted as a critical commentary 
on Blow-Up, an “act of defiance against the male-
dominated European Art Cinema of the sixties,” according 
to a recent interpretation6. But as several journalists 

6   L. Sachs, “This Camera Fights Fascism: A Personal Survey of 
Cinemas of Resistance,” Otherzine 32 (Spring 2017). http://www.other-
cinema.com/otherzine/this-camera-fights-fascism-a-personal-survey-
-of-cinemas-of-resistance-by-lynne-sachs-its-been-one-horrible-be-
ginning- of-the-year-in-america-and-as-you-read-this-piece-me/   
The very fact that numerous journalists and even a television news 
team were in attendance indicates the great awareness that the group 
had of the interrelation between any happening (disavowed or not) 
and the Buenos Aires press. This alliance could be seen in, for exam-
ple, Marta Minujín’s invitation to and dependence on the press when 
she presented her Simultaneidad en simultaneidad in 1966 —despite 
the criticism of this type of event (typically as a form of publicity) that 
had been suggested by the famous hoax that Roberto Jacoby, Eduar-
do Costa, and Raúl Escari called Happening para un jabalí difunto 
(Happening for a deceased wild boar). The provocations created by 
Hirsch and her collaborators do not seem to have been motivated by a 
critical view of the role of the press or the media in that type of event. 

reported in their articles shortly after that night, Hirsch 
had explained during the event —and continues to 
insist today— that their work was not intended to be 
a commentary on the film, announcing that “this is not 
a happening, nor does it have anything to do with the 
premiere of Blow-Up here tonight”7. Looking at Marabunta 
in light of the trio’s other performance works, it is evident 
that Hirsch did not care for Antonioni’s film because her 
main interest had to do with the reactions of a segment 
of the cinema-going population, some of whom were 
probably attending the screening after getting off work on 
a Tuesday night8.

But as we will see below, once she dedicates herself to experimental 
cinema, Hirsch’s thinking about forms of mediation and publicity will 
continue to develop.

7   “La Marabunta in Buenos Aires!”, La Razón (November 1, 1967), 
p. 5.

8   Clearly, the work leaves a lot of room for interpretation, and Hirs-
ch encourages diverse readings of each of her works. What I contend 
is that certain interpretations make claims about the artist’s intentions 
that run counter to both the historical record and Hirsch’s current sta-
tements. Furthermore, when the work is presented as a simple critique 

Left: La Razón newspaper (1967). Right: Adán magazine (1967).
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Marabunta was the most publicized and visible 
statement of the group’s commitment to a public 
performance that seeks to be an open provocation, 
wherein a large figure with a specific gender or an object 
freed from its commodity status could suggest possible 
meanings without providing any fixed referent or clear 
message. Inside the building, the unexpected combination 
of typical banquet food with an event similar to a 
happening contributed to the undoing, on a small scale, 
of social rules and restrictions, a brief transformation 
within what Erving Goffman, in his sociological studies 
of the sixties, had labeled as the “interaction rituals” of 
society, which communicate, often symbolically, how each 
individual wants to receive and give normative recognition 
to the other9. But the trio did more than present a catalyst 
that could incite unbridled actions in a bourgeois public, 
in the manner of an experiment in mass psychology. 
They had also suggestively placed, at the center of 
their activity, the body of a woman, a female skeleton 
that implies death and, at the same time, offers food in 
abundance. It is, therefore, a work that they tried to place 
within a network of possible meanings and associations, 
apparently without knowing how it would be interpreted 
at the time of its exhibition.

This pseudo-happening by Hirsch, Alemann, and Mejía 
was intended to take place on the street, but a rainstorm 

of a type of cinema, that reduction does not allow us to see how Ma-
rabunta was responding to certain social norms and customs during 
a particular moment in the history of cinema as a respectable cultural 
activity, which was being greatly impacted by the interest in European 
art cinema within Buenos Aires.

9   Particularly relevant to these works is Goffman’s idea that “in any 
society, whenever the physical possibility of spoken interaction arises, 
it seems that a system of practices, conventions, and procedural rules 
comes into play which functions as a means of guiding and organizing 
the flow of messages”. E. Goffman, Interaction Ritual: Essays on Fa-
ce-to-Face Behavior (Chicago: Aldine Publishing Company, 1967), pp. 
33-34. Published in a Spanish translation in Buenos Aires in 1970.

and municipal regulations made it necessary for it to 
happen inside the movie theater. In subsequent years, 
much of what the trio presented took place outside the 
range of galleries and cultural institutions, and their 
collective works can be seen as a temporary occupation 
of certain central urban areas, public spaces whose 
prominence and visibility was being reinforced and 
reiterated through the media. This movement outward is 
not difficult to place within the recent trends and trends 
of the Buenos Aires art scene. An example: Entre en 
discontinuidad (Enter into Discontinuity) by Raúl Escari, 
an event held in October 1966 in which five flyers were 
distributed in five different corners of Buenos Aires. 
Each of Escari’s texts provided a written narrative of 
a perceptual experience that could only occur in that 
specific site of the city, allowing pedestrians to compare 
what they were experiencing with the artist’s linguistic-
poetic version (also noticing the encounter with the 
person who distributed the flyers).10 Implicitly contributing 
to such attempts to remediate the city through a work 
or text, Hirsch offered her own type of perceptual 
transformation of the streets in 1968 through her work 
Operación color para la ciudad (Operation color for the 
city), in which she put up several orange posters (with 
her signature visible in small writing), trying to counteract 
the gray of the winter landscape. But in most of her 
urban interventions with Mejía and Alemann, her actions 
were decidedly more exhibitionist, also occurring in the 
Microcentro, the urban location most represented as a 
visual spectacle in the newspapers of the time. In 1968, 
for example, they paraded three enormous plaster hands 
through the streets and, on two separate occasions, a 
thousand green apples were distributed to passersby in 

10   R. Escari, “Enter Into Discontinuity”, in Listen, Here, Now!: Argen-
tine Art of the 1960s: Writings of the Avant-garde, ed. I. Katzenstein 
(New York: The Museum of Modern Art, 2004), pp. 255-258.
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Buenos Aires11.
As the images and excerpts of spoken remarks 

from urban dwellers make clear in Manzanas (Apples, 
1969), the short film of Hirsch’s that shows the trio’s 
performance of the same title, the group sought to 
transform the most typical and unreflective form of 
behavior in the public space, what Goffman called the 
“unfocused interaction” of the street12. It can be said 
that, within the framework established by works that 
functioned as encounters (or, for some, confrontations), 
each member of the crowd was asked to decide if 
they wanted to momentarily abandon their usual “civil 
inattention” in favor of a dialogic “exchange”13. To cite 
a figure such as Goffman here is to name a sociologist 
who was of special interest to figures like Allan Kaprow14, 

although it might be equally instructive to consider the 
ideas of David Riesman, for example, who analyzed 
how the “social character” of the modern citizen in the 
postwar United States is “other-directed” in his book 
The Lonely Crowd (published in a Spanish translation in 
1964)15, monographs such as Estrategias para sobrevivir 
en Buenos Aires (Strategies to Survive in Buenos Aires, 

11   A precedent for the use of the green apple in Hirsch’s work can 
be found in Juan Stoppani’s performance, Todo lo que Juan Stoppani 
no se pudo poner (Everything that Juan Stoppani could not wear) 
(1968). In Stoppani’s work, upon entering the Di Tella Institute visitors 
saw a blue taffeta fabric, 200 meters long, extending up to the turban 
of a seated woman. She was surrounded by 200 green apples.

12   E. Goffman, Behavior in Public Places: Notes on the Social Orga-
nization of Gatherings (New York: Free Press of Glencoe, 1963), pp. 
55-59.

13   Ibid., pp. 23-24; 83-88.

14   P. Ursprung, Allan Kaprow, Robert Smithson, and the Limits to Art 
(Berkeley: University of California Press, 2013), p. 11.

15   D. Riesman, La muchedumbre solitaria, trans. N. Rosemblat 
(Paidós: Buenos Aires, 1964).

1967)16 by the social psychologist Alfredo Moffatt, and 
the enormous production of articles in weekly magazines 
from the sixties and the first half of the seventies 
that summarized and contemplated the analyzes and 
comments of new specialists on the urban environment, 
modern life and what we can call the semiotics of 
interpersonal communication17. Often including typologies 
and patterns detectable in everyday life, a type of 
commentary on the new sociability predominated that 
offered generalizations, theories, and classifications that 
each performance work could exploit, confirm or deny, 
even subtextually or indirectly.

As art historian Catherine Spencer has examined in 
depth, this cultural trend can be followed globally across 
various hubs of artistic activity: “Figures such as Kaprow, 
Minujín, Carolee Schneemann and Lea Lublin reflexively 
retooled the premises of the Happenings during the mid-
sixties and into the seventies, drawing in different but 
interconnected ways on contemporaneous sociological and 
psychological studies of communication, and contributing 
their own alternative visions of interpersonal exchange 
to this discourse”18. It should be noted that Spencer’s 
characterization is not exclusively the result of being 
able to review the past with sufficient historical distance: 
in the Argentine context, Minujín and the artist-theorist 
Oscar Masotta, among others, were consciously exploring 
these ideas, one of their objectives being the expansion 
of the terms under which this performative art was being 

16   A. Moffatt, Estrategias para sobrevivir en Buenos Aires (Strate-
gies to survive in Buenos Aires) (Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1967).

17   C. Spencer, Beyond the Happening: Performance Art and the 
Politics of Communication (Manchester: Manchester University Press, 
2020), pp. 86-88.

18  Spencer, Beyond the Happening, p. 5.
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discussed19. In the case of Hirsch and her collaborators, 
they appear to have been responding not to any particular 
theorist but rather to an intellectual and cultural climate. 
However, the fact that this type of work of art was located 
at an intersection between social psychology and public 
performance was not overlooked by certain specialists: 
at the IV International Congress of Psychodrama and 
Sociodrama in 1969, Silvana Puzzovio (sister of pop artist 
Dalila Puzzovio) invited the trio to distribute apples to 
attending the professionals in a classroom at the School 
of Medicine in Buenos Aires, followed by a screening of 
Manzanas and a session of psychodrama.

Hirsch ended her performance phase in 1972, this time 
without Alemann and Mejía, with a work titled Muñecos 
(Dolls) that was filmed in the three cities where it was 
realized — first London, then Buenos Aires, and finally 
New York — in a late contribution to the transnational 

19   See, for example, the texts from 1967 in O. Masotta, “Oscar 
Masotta”, in Listen, Here, Now!, pp. 173-185.

dimension of the happening and its successors. During 
workday hours, standing on the sidewalk in a central 
location in each city, Hirsch offered pedestrians small 
plastic dolls, repeating the phrase “Have a baby” (“Tenga 
un bebé”, in Buenos Aires), while responding to people’s 
comments and questions. Without explaining whether 
her work had anything to do with the population boom, 
abortion, women’s rights, the politicization of street 
space, or new and old social conventions, to name just a 
few possibilities, Hirsch made it clear through her actions 
that she was attempting to turn the urban spectator into 
a participant who would be acknowledging the presence 
of another stranger in a shared public space. That zone 
of collective visibility has long been characterized by 
codes whose tacit nature makes them no less “theatrical” 
(to invoke the intersubjective meaning that Goffman 
emphasized when he used that term)20. Notably, her 

20   The theme of the politicization of the street is made apparent in 
what was filmed in Buenos Aires, where the police intervened in the 

Screen shots from Muñecos (1972), filmed in Buenos Aires (left) and New York (right).
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period of performance ended as it began, by insinuating a 
biopolitics with the female body21.

The Cinema
 From the late sixties to the early seventies, Hirsch’s 

growing interest in film led her to make, with the paid 
assistance of filmmakers such as Gleyzer and Gerardo 
Vallejo, film versions of her performance works, as well 
as a series of short films of performative actions made 
specifically for the camera. If her street work had been 
driven by an interest in the anonymous crowd as a test 
group and potential audience, her subsequent films 
gradually became part of her search for another kind of 
urban community, for whom the cinema could function as 
a meeting point, a place where countercultural loyalties 
could be declared, developed, and debated in various 
ways. As Hirsch and Alemann collaborated to create 
an alternative form of the small-gauge film screening, in 
which their new films and those of their allies could be 
experienced by an open-minded audience, a shift was also 
underway in Hirsch’s cinema and her filming practices—
resulting, for example, in the end of her dependence on a 
previously-enacted performance piece as the basis for a 
new short film22.

event, and New York, where Hirsch’s action competes for public atten-
tion next to a protest by the United Farm Workers of America against 
the purchase of lettuce.

21   1972 was also the year Carolee Schneemann published her 
autobiographical book Parts of a Body House in a limited edition of 
60 copies. Hirsch bought one from the artist, possibly in London when 
Schneemann helped film Muñecos in Trafalgar Square. Hirsch also 
bought a 16mm print of Schneemann’s Fuses (1964-67), although the 
date of her purchase is unknown.

22   Unlike Hirsch, Alemann was already familiar with experimental 
cinema before she began making her own films in 1967. Alemann 
had seen several New American Cinema Group films already in the 
mid-sixties, and her first shorts, shot on 16mm, are among the first 
experimental films of the group of filmmakers who would later feature 

Like Alemann, Hirsch was able to travel abroad with 
ease and to witness other film cultures. According to 
her own version of the development of her practice as 
a filmmaker, a change in her thinking about film came 
about when she visited the Museum of Modern Art in New 
York, possibly on April 25, 1970, and saw Wavelength 
(1967), the film by Michael Snow that combines a series 
of pre-planned formal elements (most notably, an almost 
continuous zoom that undergoes different erratic visual 
interruptions) with a minimal line of narrative action that 
takes place in a loft in New York. When speaking of her 
experience of watching the camera zoom across the 
length of that loft, Hirsch conveys what would now be 
called the “durational” nature of the film:

This was really like my first real experimental film that I have 

ever seen. I was just starting to do experimental film, and 

this was Argentina in the late 60’s and early 70’s and that 

was historically, obviously, different to the United States or 

to Canada. I was very impressed by Wavelength and my first 

reaction was: “I can’t stand it, it’s much too long, nothing 

happens in this movie.” And then I remembered that the 

person who recommended it to me said that it lasted only 45 

minutes and...when I remembered that I relaxed. I said, “Well, 

it’s going to finish at some point”. And then I could see it, I 

started to see it...I remember that feeling very clearly23.

 In other versions of this anecdote, she also says that 
she noticed that other members of the audience were 
vocally opposed to the film and left before it ended. What 
Hirsch saw, then, was more than the images and sounds of 

prominently in screenings at the Goethe Institute.

23   This is the original transcription of a statement made in English 
that was later translated into Spanish for this text: F. Windhausen, “El 
film imaginado (o Narcisa Hirsch y Michael Snow hablando)”, Transas (3 
de octubre de 2019). https://web.archive.org/web/20201031104233/
https://www.revistatransas.com/2019/10/03/hirsch_snow_windhau-
sen/
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Wavelength: she understood that cinema could function 
as yet another space of shared experiences, but also that 
experimental cinema possessed the capacity to intensify 
the individual nature of those encounters. They could 
even be configured as confrontations—just as, thirteen 
blocks away, south of MoMA, on the street in front of 
the New York Public Library, she would provoke differing 
reactions to her performance of Muñecos in 1972.

Hirsch also often mentions that a relative of hers 
who lives in New York, the art historian Andrée Hayum, 
recommended that she go see Wavelength that day, and 
it is worth mentioning that a key feature of the cultures of 
experimental film is imbricated in that recommendation: 
its distributed networks, composed of people who often 
belong to both local and transnational communities. In the 
early seventies, Hayum was part of an informal group of 
women, partly organized in order to read texts together 
and including programmers and writers Melinda Ward 
and Regina Cornwell, both of whom were associated with 
the MoMA’s Film department at the time. According to 
Hayum, she became aware of several works by Michael 
Snow through the interest of professor Annette Michelson 
and her article on Snow in Artforum magazine in 197124. 

What this additional information indicates is that the 
intellectual and organizational efforts of women were 
integral elements within the network of people and texts 
that led to Hirsch’s cinematic experience. Hirsch later 
collaborated with Alemann to produce her own version 
of those efforts in Buenos Aires, and in her interviews 
from the seventies to the present, she has named Jonas 
Mekas as a comparative example or model, largely in 
order to discuss the differences between the American 
and Argentine contexts. What her focus on the figure of 

24   A. Michelson, “Toward Snow, Part I,” Artforum 9:10 (June 1971), 
pp. 30-37.

Mekas hides, however, is the vital presence of women 
who were also dedicated to researching and promoting 
experimental cinema as a cultural practice.

In some of the films filmed in Hirsch’s studio, such as 
Bebés (1972), Pink Freud (c. 1973) and Testamento y vida 
interior (1976), a poster can be seen on the wall showing 
a woman’s face, partially covered by a butterfly. Below 
the image there is an invitation, or command: “Join me 
in the Underground.” The poster was sold to readers 
of Evergreen Review, a magazine of texts related to the 
countercultures and avant-gardes of the era (a comparable 
version in Argentina may be the magazines edited by 
Miguel Grinberg in the sixties and the first half of the 
seventies). When Hirsch refers to the imperative of the 
poster in her Taller (1973/74), she says that she will soon 
be making films “on the ground” instead of underground, 
underscoring her desire to make them easier to see. The 
poster is an example of an enduring component (however 
often denied) of avant-garde projects: promotion and 
advertising, something that Hirsch knew how to generate 
throughout the second half of the sixties, when her work 
was mentioned in Buenos Aires magazines such as “Primera 
Plana”, “Análisis”, “Panorama”, “Confirmado” and “Adán”. 
Despite the prevailing myth that the work of Hirsch, 
Alemann, and their filmmaker friends was completely 
ignored or dismissed, the print media did pay attention 
to experimental cinema in Buenos Aires, beginning with 
the first series of screenings at the Goethe Institute in 
1974. While it is true that the films were never reviewed 
by local critics at the level of, for example, avant-garde 
theater works, in newspaper and magazines such as “La 
Nación”, “La Opinión”, “Argentinisches Tageblatt”, “Algún 
Día” and “Filmar y ver” (and, later, in “Expreso Imaginario”, 
“UNCIPAR”, “Confirmado and Convicción”, among other 
publications), the filmmakers received —and sometimes 
generated on their own— various types of media coverage: 
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film descriptions, interviews, transcripts of conversations, 
and various announcements of screenings, conferences, 
contests, and workshops. This can be attributed, in large 
part, to the efforts of Alemann and Hirsch, who clearly 
recognized that experimental cinema attempted to 
generate and maintain a degree of visibility from within 
the margins of a crowded media environment and that, to 
achieve this, it depended on promotion and advertising as 
much as any other modern art.

In their interviews, Hirsch and Alemann presented 
experimental cinema in orthodox terms, focusing on 
forms of expression, especially the personal and poetic, 
and on their relationships of affinity with other art forms. 
In an unintentional echo of an idea that Maya Deren had 
developed much earlier25, Hirsch compared this cinema 
to chamber music, perhaps in order to emphasize its 
interpersonal mode and to dissociate it from the idea 
that it was rooted in fundamentally narcissistic artistic 
sensibilities or was offering only empty gestures of 
transgression. The invocation of chamber music involves 
connotations related to smaller groups of people, to 
more intimate and closer connections between the 
artists (or the work of art) and the public, and to a lack 
of spectacle or ostentation. Each of these elements and 
qualities of the musical format had its analogous version 
within experimental film cultures, where an alternative 
form of the film screening was being developed — 
not systematically but nevertheless consistently and 
abidingly — an encounter that could be regarded as 
decidedly anti-industrial and might prioritize direct 
communication and open dialogue. Within the Goethe 
Institute’s auditorium (and in spaces programmed less 
regularly by others, such as the Museo de Bellas Artes, 

25   Deren develops her idea in M. Deren, “On Hollywood and the 
Chamber Film” (1960), Film Culture 39 (1965), p. 54.

the Teatro de la Sociedad Hebraica Argentina [SHA] and 
the Centro de Arte y Comunicación [CAyC], the types of 
experimental cinema that it was possible to see — and 
confront, typically, with the filmmakers present to explain 
or defend their works — were more diverse than could 
be indicated or addressed within the discourse of its most 
visible promoters26. But however they chose to describe 
experimental cinema, Hirsch and Alemann were very 
receptive to its diversity in practice, allowing it to be as 
confrontational, contestatory, and challenging as any 
individual filmmaker was willing to make it27.

The Studio
If for Simone de Beauvoir a room “is at the same time 

a reality and a symbol,” as she stated in a 1966 lecture 
referring to Virginia Woolf’s A Room of One’s Own, we 
can apply this idea to Hirsch’s use of her studio28. One of 
Hirsch’s earliest studio spaces appears in the initial images 
of Marabunta in 1967, and from that moment on, her work 
room (usually her studio in the Recoleta neighborhood) can 
be seen frequently in her early cinema. One “reality” that 

26   I should point out that the question of how the films of Alemann 
and Horacio Vallereggio, to name two examples, address queer, ero-
tic, and political themes (explicitly and allegorically) has not yet been 
studied in depth.

27   Alemann and Hirsch were able to organize and present their film 
screenings with relative impunity during the seventies. This could be 
due to several factors: its social status (related to the culture of upper-
-class German émigrés), the international character of Goethe as an 
institution, the relative marginality of that type of film in national cultu-
re (compared to industrial cinema), and the perception that such films 
were not going to be screened very frequently or for a mass audience. 
I address the issue of super 8 and censorship in Buenos Aires in F. 
Windhausen, “‘Otra relación con el cine’: Las construcciones discursi-
vas de un sector del súper 8 argentino de los setenta”, Secuencias 55 
(2022), pp. 91-110.

28   S. Beauvoir, “La femme et la création,” in Les écrits de Simone de 
Beauvoir: La vie – L’écriture, eds. Claude Francis & Fernande Gontier 
(Paris: Gallimard, 1979), pp. 458-459.
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Left: Evergreen Review magazine. Right: Program for CINE EX. Experimental film series, Goethe Institute Buenos Aires, 1974.
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the studio reveals is that it was possible, thanks to Hirsch’s 
position of economic and cultural privilege, to keep her 
artistic practice and family life physically separated. 
The multiple facets of her identity would be increasingly 
present in his films of the seventies, but in her earliest short 
films, the studio is simply where various ludic actions, less 
socially oriented than the works made for the street, take 
center stage. In this alternation of her first works, between 
the collaborative actions directed at the street audience 
and those that were filmed in the studio, we can see the 
beginning of a set of interrelationships that Hirsch has been 
developing and deepening in her films since approximately 
1971: between social reference and self-referentiality, 
between the groupings of moving images and sounds that 
can bring us closer to the outside world and those that 
seem to indicate different forms of interiority.

In Come Out (1971), for example, Hirsch reverses the 
zoom that formally dominates Wavelength, beginning 
with an image filmed in her studio, an out-of-focus detail 
shot that appears to vibrate visibly. As a rack-focus and 
a zoom-out slowly reveal a record player spinning a vinyl 
record, the film’s soundtrack, which comes largely from 
Steve Reich’s minimalist composition Come Out (1966), 
follows what can be considered a reverse trajectory, 
losing clarity as it progresses. Notably, writers who 
mention this film have discussed it in exclusively formalist 
terms, but as Hirsch tends to make clear in her comments 
to movie audiences, Reich’s composition manipulates 
a fragment of a recording of a young African-American 
man. In the audio tape, the young man explains that he 
had to reopen a wound on his body and make it bleed 
again —it had to “come out to show them”— although 
what is missing from that excerpt of his testimony is 
the detail of that he did it to prove to the police that 
he had been beaten while in prison. In Reich’s work, a 
pair of identical reel-to-reel tapes are heard on a loop, 

each with the same recording of the young man, and as 
they lose their synchronization with each repetition, the 
referential meaning of his words is gradually eclipsed 
by the auditory effects generated by the two playback 
machines. If the film’s initial blurred images can be said to 
use visual abstraction to draw viewers into an ambiguous 
visual field, its soundtrack ends with an auditory pattern 
that is no less open to our subjective projections and 
interpretations. In the film, as the vinyl record comes to 
an end, the zoom ends, and the shot, now in focus, shows 
that the record player is located in Hirsch’s studio space. 
In its opening moments, Reich’s composition connects 
its listeners with a voice whose statement points to a 
specific situation (known to the work’s first listeners 
during a fundraising event for a group of African-American 
defendants called the Harlem Six), but also typical of the 
racial conflict of the United States in the sixties, while the 
final moments of Hirsch’s shot suggest how far her studio 
is from the referent of that recording.

Although Come Out was made during a period in 
which “the problem of violence” was a key element of 
the dominant discourse on Argentine society, and when 
Latin American political cinema was frequently discussed 
with respect to its possible pedagogical effects, Hirsch’s 
film does not resolve or clarify any of its ambiguities or 
tensions29. Some might argue that Come Out presents 
its political content within a formalist façade, or that 
it subsumes politics under its formal and perceptual 
effects, or that it stages a transition from one fundamental 
recourse available to political art to another—from 

29   On the topic of violence in the mass media and Argentine politics 
of the time, see the studies of M. Franco, Un enemigo para la nación. 
Orden interno, violencia y “subversión”. 1973-1976 (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2012) and S. Carassai, The Argentine 
Silent Majority: Middle Classes, Politics, Violence, and Memory in the 
Seventies (Durham, NC: Duke University, 2014).
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content to form. But regardless of any interpretive 
attempt to fix the film’s meaning, it functions in a manner 
roughly analogous to several of Hirsch’s earlier works: 
as a provocation whose specific contextual details and 
possible connotations have an importance that the work 
and its creator leave stubbornly open30. It is also another 

30   For a discussion of the political as a “problem” in Reich’s compo-
sition, see S. Gopinath, “The Problem of the Political in Steve Reich’s 
Come Out (1966),” in Sound Commitments: Avant-Garde Music and the 
Sixties , ed. R. Adlington (New York: Oxford University Press: 2009), pp. 
121-144.

film that challenges the standard characterization of 
Argentine experimental cinema of the seventies as a 
homogeneous project that consistently sought to elude, 
avoid, or reject the political in favor of purely aesthetic 
gestures.

Within Hirsch’s filmography, the example that affirms 
the importance of the studio in the most direct and 
emblematic way is the film that has the title Taller in its 
Spanish version (produced in 1973) and Workshop in its 
English version (made in 1974); both were filmed in 16mm 
with a still camera, in the same studio seen in Come Out. 

Left: Screen shot from Come Out (1971). Right: Screen shot from Workshop (1973/74).
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A short film of just one immobile-camera shot, showing a 
wall in her Recoleta studio decorated with different types 
of images and objects, Taller was inspired by Michael 
Snow’s A Casing Shelved (1970), a “film” made with a 
35mm photographic slide and a soundtrack recorded 
on magnetic audio tape. Once again, Hirsch’s informant 
regarding Snow’s work was Hayum, who wrote an article 
about it for Film Culture31, although in this case Hirsch was 
not able to see A Casing Shelved before making Taller32.

In Taller and Workshop, Hirsch begins in a similar way 
to Snow’s work, speaking in her voice-over of what the 
viewer can see: a wall in her workshop that is filled with 
other images—photographs, illustrations, some printed 
text. What Hirsch says on the soundtrack is primarily a 
monologue, but it is presented in an interpersonal setting, 
in the context of a conversation with a visiting friend 
(Horacio Maira in the Spanish version, Leopoldo Maler in 
the English version). In Snow’s monologue, he presents the 
objects on a shelf in his workshop, mainly to maintain a 
microscopic focus on his art and the everyday details of 
his activities related to that space. But in Hirsch’s verbal 
tour of her workspace, the various aspects of her life are 
blurred, including her family life, friendships, films, and 
travels. And it is notable that the latter clearly distinguish 
her as a woman with an uncommon degree of privilege 
and freedom. In the English version, she offers a contrast 
to her own position of free mobility when mentioning 
the window of her studio that overlooks “the Russian 
embassy”:

31   A. Hayum, “A Casing Shelved”, Film Culture 56-57 (1973), pp. 
81-89.

32   At a screening I organized in Toronto in 2013, Snow and Hirsch 
were able to see their single-image films for the first time. For a trans-
cript of that event, see F. Windhausen,  “El film imaginado (o Narcisa 
Hirsch y Michael Snow hablando)”, Transas (October 3, 2019). https://
www.revistatransas. com/2019/10/03/hirsch_snow_windhausen.

It’s not really the Russian embassy, it’s the place where 

people come from Russia when they come visiting. But we 

never see any visitors. I wonder what happens, why they 

never send anybody over. There are a lot of pigeons, sort of 

squatting on the roof. They look like refugees, I think. And it’s 

a little gray, and raining at the moment. And, well, that’s the 

window onto the Russian embassy.

If, as in Snow’s film, the objects he mentions function 
as a medium through which he can create a self-portrait, 
in Hirsch’s case this presentation of her own identity 
is transmitted additionally through her emotional 
relationships, participation in local and transnational 
communities, and even, as this example demonstrates, 
an unexpected combination of the geopolitical and the 
everyday. Furthermore, her analysis of the multiple roles 
she plays in her daily life is also limited and selective, a 
brief autobiographical sketch in which she makes more 
allusions than she takes time to explain. This is consistent 
with her commitment, demonstrated in Come Out and 
many of her films of the seventies, to a dynamic of 
revelation and concealment that is both perceptual and 
conceptual33.

There are other differences between the films that are 
instructive. While Snow intends to make our eyes function 
like a camera that he directs, requiring viewers to scan 
the surface of his image, Hirsch, by contrast, only initially 
talks about the image we see, her camera’s immobile 
shot, before continuing with a description that asks us to 
visualize more than we can actually see, via the circular 
panning that she narrates orally, a “moving image” co-

33   In this sense, Taller has a deeper connection to the history of 
women’s autobiography. It was in 1974, in Buenos Aires, that Hirsch 
participated in a women’s group that assigned crucial importance to 
the act of talking about their experiences. Working with the women in 
that group, Hirsch made Mujeres (1974), a 16mm film of several wo-
men, each of whom responds to a projected image of her own face.
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created by her words and the viewer’s imagination. Like 
Snow’s film, Workshop has a cumulative or horizontal 
structure, in which no element she mentions seems to be, 
or should be considered, more important than another. 
This feature of the film reflects a common tenet of 
experimental film cultures, the idea that viewers should 
be free to discover their own path through a work, rather 
than following a hierarchical structure, such as one that 
leads them towards a climactic moment. It also suggests 
that, for Hirsch, the autobiographical film need not 
present a unified sense of self or a conclusive synthesis of 
her identity.

As in the physical space of the studio, the work can 
bring together contingent fragments of elements from her 
life without subjecting them to a stratified order, offering 
instead juxtapositions that can be continually renewed 
and rediscovered. Indeed, fragmentation is a key strategy 
within Hirsch’s cinema of this period, and these two films 
demonstrate that the filmmaker explores its effects within 
complex layers of mediation and communication. In Come 
Out, we hear a small portion of first-person testimony that 
has been mediated not just by the speaker’s voice and the 
echoes and transformations of the audio tapes, but also 
by the record player and the audiovisual technologies 
of the cinema. One of the questions raised by the film is 
what remains of the original sound content — its personal 
expressiveness, its cultural signifiers, its relationship 
with political militancy — after so many mediations. 
Taller also offers a first-person chronicle, but in this case 
Hirsch’s autobiographical statements go through a series 
of structuring absences, as the film collects references to 
objects, people, and places that we only see as fragments 
or do not see at all. In these films, the filmmaker 
examines how communication can be set adrift — and 
how cinema’s relationship with its referents can seem 
perpetually asymptotic, moving toward what it wants 

to denote, represent, or capture, but never becoming a 
comprehensive and exhaustive representation34.

The Landscape
Hirsch’s studio was an important base of operations 

during her most productive years as an artist and 
filmmaker, but this does not imply that the majority of 
her activities revolve only around that place. Hirsch’s life 
was divided between Buenos Aires, Bariloche, and the 
destinations of her international trips, and her inclination 
to remain in motion is noticeable in the multiple films 
in which she combines shots filmed in heterogeneous 
locations. However, she has also been directing his 
camera towards the Patagonian landscape from the early 
seventies to the present, possibly more often than her 
filming of her studio. An indicator of her lasting interest 
in the region is the diversity of the films she shot there: 
among them are Orly Antoine, rey de la Patagonia 
(1983), a portrait of the region inspired by the historical 
figure of Orélie-Antoine de Tounens; Centolla (1976), an 
observational documentary about fishing; Patagonia 
(1972), the experimental film about the region she has 
shown most frequently; and various diary films not initially 
intended for public screenings35.

Because much of the region did not appear to have 
been transformed for human habitation to the same 

34   For a longer version of my discussions of these two Hirsch films, 
see my article F. Windhausen, “Agitation and Involvement: Narcisa 
Hirsch’s Come Out and Michael Snow’s Wavelength,” in A Companion 
to Experimental Cinema, ed. Windhausen (Hoboken, NJ: Wiley: 2023), 
pp. 284-306.

35   In a kind of comic anticipation of her future participation in the 
filmography of the region, Hirsch appeared in a short film, Bariloche en 
primavera (c. 1957), made to promote tourism in that city. Even though 
she does not remember having participated in it, Hirsch appears with 
sunglasses in a car at minute 2’49” in the YouTube version: https://
www.youtube.com/watch?- v =P8BJ_aaV9K4.
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degree as other parts of the country, Patagonia has 
often been associated with spectacles of nature. One 
researcher has noted that, since its founding, it was 
marked by “a double myth, that of the region as a 
primordial territory and no man’s land, and that of that 
territory as an integral part of the nation”36; speaking of 
“the majestic scenery of the Andean landscape,” another 
scholar has observed that “the sense of the sublime that 
accompanies it makes it strange and untouchable”—at 
the same time that it “naturalizes, with its physicality, 
the presence of the national State”37. The abundance of 
landscape images in Hirsch’s films certainly attests to 
this sense of immensity and grandeur, but if there is any 

36   E. Livon-Grosman, Geografías imaginarias: el relato de viajes 
y la construcción del espacio patagónico (Rosario: Beatriz Viterbo, 
2004), p. 10.

37   G. Nouzeilles, “Patagonia as Borderland: Nature, Culture, and the 
Idea of the State”, Journal of Latin American Cultural Studies.Travesia 
8:1 (1999), p. 42.

consideration of nationality—in her film about Orélie-
Antoine de Tounens, an eccentric claimant to the “throne” 
of Patagonia, for example—this is something that only 
appears as a kind of perverse construction within the 
history of the region. Furthermore, in her more personal 
films, Hirsch’s camerawork contrasts those macro views 
with micro perspectives, focusing on the body and a 
variety of natural details. At times, this play of scales 
creates images of human subjects that stand out as 
visible figures and whose presence seems conditional and 
temporary, playful and ephemeral.

As with many of Hirsch’s interests as a filmmaker, her 
fascination with Patagonia can be linked to particular 
cultures within Argentina and those of several countries 
in the global North. Her German parents were probably 
aware of the Lebensreform movement of the early 20th 
century, in which Germans sought not only a return 
to nature but also a reorientation of the body and a 

Left: Screen shot from Orly Antoine, rey de la Patagonia (1983). Right: Screen shot from Diarios patagónicos (1972).
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reconsideration of social structures, values, and norms.38 

More generally, the promise of such lifestyles and 
alternative communities appears briefly in Hirsch’s early 
biography: as a child, she and her mother spent a brief 
period in Ehrwald, an Austrian town frequented by artists, 
and her father often traveled to Ascona, a Swiss city that 
had established a mountain colony of people seeking 
to return to nature. In these localities we find some of 
the international predecessors of those countercultural 
communities that converged in places like the Patagonian 
town of El Bolsón de los Cerros—in the Argentina of 
the seventies, however, such communal projects were 
perceived in relation to different ideological positions, 
including the dual rejection of normative, conformist 
participation in society and of radical political militancy.

Responding to questions posed by the journalist Osvaldo 
Baigorria in 1973, a member of a commune in El Bolsón 
explained that his way of living “is not decided by theorizing 
[...]. The sensations we perceive there [working together in 
the field], in contact with ourselves, are what matters39”. 

The primacy of sensory experience was also a central 
value within experimental film communities, and in Hirsch’s 
work, its importance is signaled by the predominance of 
haptic and corporeal images. One of her film diaries from 
1972 includes detailed shots of a mouth eating a raspberry, 

38   The Lebensreform movement has in common with certain ver-
sions of the counterculture what historian Matthew Jefferies identifies 
as the “pronounced tendency to seek individual, aesthetic, or cultu-
ral answers to what were essentially social, economic, or political 
questions”. In this context, the “individual” search can be carried out 
together with other people and within a collectivity, but any discovery 
should be the result of an individual process. M. Jefferies, “Lebens-
reform: A Middle-Class Antidote to Wilhelminism?”, in Wilhelminism 
and its Legacies: German Modernities, Imperialism, and the Meanings 
of Reform, 1890-1930 , eds. Geoff Eley and James N. Retallack (New 
York: Berghahn Books, 2003), p. 93.

39   O. Baigorria, “El tiempo de los hermanos”, 2001 6:56 (marzo de 
1973), p. 50.

a worm crawling on the skin of an arm, feet seen under 
sunlight reflecting off the surface of water, and an insect 
on a window pane. By moving the camera while staying 
very close to what she is filming, the filmmaker directs 
us toward various surfaces and textures, often with the 
effect of impeding our ability to identify what each new 
shot is showing us. This roving camera complements 
the theme of mobility and travel that recurs in her films 
from the region, and when a film’s tone is jubilant, the 
filmmaker seems to align herself ideologically with the kind 
of countercultural romanticism that equates movement 
with freedom. But if Hirsch seems to sympathize with that 
broader project and its redemptive or restorative goals, 
which include overcoming modern alienation through 
contact with nature, in her version she does not seek to 
radically separate herself from modern life. Rather, she 
embraces the personalized use of small-scale technologies 
such as the Super 8 camera—which is light enough to be 
manipulated in close harmony with the body—and the 
complex forms of mediation that can be generated through 
film (exemplified by her use of homemade visual effects 
for her Super 8 films). Given that the camera, for example, 
is placed between the filmmaker and her environment, 
it is possible to see a paradox in the valorization of 
immediacy, sensations, and immediate contact within a 
cinematographic aesthetic that does not seek to erase 
its identity as a construction and framing device. But for 
Hirsch, and for many others filmmakers found in local 
and transnational histories of experimental cinema, the 
exploration and promotion of different states of personal 
and collective interconnectedness are entirely compatible 
with the inventive use of seemingly minor technologies. 
That is to say, for a number of filmmakers, the search for 
the immediate can go hand in hand with the deliberate use 
of technological mediation—in fact, the latter can enhance 
the former.
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A few more observations about Hirsch’s use of the 
camera. Patagonia is the place where she used her 
camera most frequently as a personal record of everyday 
life, filming images that were not intended for public 
display outside her circle of friends and family. The 
affinity between her Patagonian diaries and the medium 
of the sketchbook recalls Virginia Woolf’s description of 
her desire for her written diary to be “something loose 
knit, & yet not slovenly, so elastic that it will embrace 
any thing, solemn, slight or beautiful that comes into my 
mind”40. This informality and receptivity are suggested by 

40   V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf. Vol. 1: 1915-1919 (London: 

the brevity of Hirsch’s shots, a stylistic choice that was 
possibly influenced by the diary films of Jonas Mekas. 
But a marked difference between the two filmmakers 
lies in how they conceived of the activity of filmic diary-
keeping: unlike Mekas, Hirsch did not intend to turn her 
diaries into public artworks. Her film diaries belong to a 
category that film researcher David James places outside 
the typical economies of cinema, including experimental 
film exhibition circuits: “Just as much as a written one, 
a diary made in film privileges the author, the process 
and moment of composition, and the inorganic assembly 

Penguin, 1979), p. 266.

Siete Días magazine (1969).



256

of disarticulate, heterogenous parts rather than any 
aesthetic whole.”41 Without idealizing this diary form to 
the extent that James does (he takes it to have a “pure 
use value”), we can say that Hirsch developed for herself 
a practice of filming the everyday that exploits the design 
of the Super 8 camera, especially its automated features 
and relative ease of use. Hirsch transforms a technology 
marketed for use by women in their leisure time into an 
instrument for representing their daily lives in images.

Place of Exit
In 1982, Miguel Grinberg published an editorial in his 

magazine Mutantia in which he noted the bleak panorama 
within the country, naming events such as the Malvinas 
conflict, but where he also observed a small and positive 
change in the urban environment of Buenos Aires:

Nonetheless, there are signs of genuine novelty. A graffiti 

on Bernardo de Irigoyen Street at least, as alternative 

(alternadora) as possible: “Dancing is essential.” And 

another on Libertador Avenue: “The act of seeing with 

one’s own eyes.” The first, against the wall of a vacant lot 

and on a mound of garbage; the other against the fence of 

a construction site and in front of a pile of urban dirt. Not 

everything is lost. They do not say “Down with the tyrant” or 

“Long live Mao.” And a few steps further, next to Avenida 9 

de Julio, the tiles read: “I also dance on the sidewalk”42.

Grinberg did not know that all the graffiti he saw 
had been spray-painted by Hirsch, in a return, now 
clandestine and solitary, to the street as a setting for her 
works. During the dictatorship, the place which had been 

41   D. James, “Film Diary/Diary Film: Practice and Product in Wal-
den,” in To Free the Cinema: Jonas Mekas & the New York Undergrou-
nd , ed. D. James (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 147.

42   M. Grinberg, “El amor, la muerte, la libertad”, Mutantia 11 (febre-
ro de 1982), s. p.

described by “Gente” magazine in 1973 as “the most 
painted, besmeared, and wallpapered city in the world” 
had lost that cacophony of signs and texts, ideologies 
and attitudes, on the walls of its public spaces43. With her 
characteristic combination of laconicism and romanticism, 
through inscriptions such as “I write in the bright 
sunshine”, Hirsch sought to return to the urban landscape 
a type of poetic gesture, expressed in the first person but 
anonymously authored, that could also be interpreted — 
beyond its linguistic content — in relation to its possible 
political connotations.

But in one of her graffitis, its text has a special meaning. 
On the Avenida del Libertador, Hirsch inscribed an 
allusion that Grinberg does not seem to have deciphered: 
her words are a Spanish translation of the title of Stan 
Brakhage’s 1971 film The Act of Seeing with One’s Own 
Eyes, which had been filmed during an autopsy in a 
morgue. The phrase emphasizes the personal experience 
of seeing associated with the most traditional forms of 
experimental cinema and links it, through its intertextual 
allusion, to the theme of death and mortality—and, by 
extension, in the Argentine context, to the statements of 
first-person testimony. Also in line with the trend of several 
vanguardist cinemas toward reflexivity and immediate 
experience, the words on the wall could refer to a 
perceptual and epistemological situation (as when ver — 
to see —serves to verify) that their own existence helped 
to generate. Through her inscription Hirsch manages to 
reaffirm once again her fidelity to experimental cinema 
as a set of values and practices, while that same work 
also suggests meanings that the random pedestrian can 
interpret as entirely local and contingent.

43   The article lamented that “a veritable barrage of signs, posters, 
posters and painted inscriptions has covered practically all the walls 
of Buenos Aires.” “¿Prohibido fijar carteles?”, Gente 9:422 (23 de agos-
to de 1973), p. 80.
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I close this map, whose points and contours I have been 
sketching, with the speculative observation that perhaps 
this topographical study could have been configured 
in another way, as a graph that shows, within or on the 
ground, some of the interior or previously invisible strata 
of each work, of each grouping of activities and artworks. 
But regardless of the model or metaphor used, this text 
has attempted to show that our growing understanding of 
Hirsch’s corpus can benefit greatly from a form of analysis 

that relies upon careful research, while at the same time 
dedicating interpretive attention to each work, in the hope 
of drawing nearer to its multiple layers of significance and 
varied historical contexts.

Mutantia magazine (1982).
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ACTIVITIES AND ATTRACTIONS
SEMINAR, WORKSHOP, SHOWS, PERFORMANCES

atividades e

atrações,
SEMINÁRIO, OFICINA, SHOWS, 

PERFORMANCES
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SHOW DE ABERTURA: AVA ROCHA 
FEMME FRAME # 2 
SHOW DE VOZ E PIANO, COM ACOMPANHAMENTO DO 
TALENTO DE CHICÃO

Um show único em que os dois artistas navegam 
entre canções que compõem o repertório gravado e 
fragmentado de Ava, através de sua trajetória, como Pra 
Dizer Adeus, Âmbar, Bons Momentos e Movimento dos 
Barcos, e também inéditas em sua voz como Dejame 
Recordar, de Bola de Nieve, além de sucessos autorais e 
de compositores contemporâneos como Negro Leo. Ava 

também apresenta novas versões de algumas canções de 
Néktar, seu mais recente álbum autoral, lançada em julho 
de 2023.

Esse show extremamente profundo e performático faz 
parte da série Femme Frame, lançada em uma temporada 
no teatro do Centro da Terra, em novembro de 2022, 
composta de quatro shows de formatos e repertório 
distintos. Femme Frame #2 abrange o encontro do canto 
de Ava com o piano de Chicão.

OPENING SHOW: AVA ROCHA – FEMME 
FRAME #2 
A VOICE AND PIANO PERFORMANCE, WITH THE TALENT OF 
CHICÃO ACCOMPANYING 

A unique concert where the two artists navigate 
through songs from Ava’s recorded and fragmented 
repertoire, such as Pra Dizer Adeus, Âmbar, Bons 
Momentos and Movimento dos Barcos. The show also 
includes songs never before performed by Ava, like 
Déjame Recordar by Bola de Nieve, as well as original hits 
and works by contemporary composers such as Negro 
Leo. Ava also presents new versions of songs from Néktar, 
her most recent original album, released in July 2023.

This profoundly intense and performative concert is 
part of the Femme Frame series, launched at Teatro do 
Centro da Terra in November 2022, composed of four 
shows with distinct repertoires and formats. Femme 
Frame #2 encompasses the meeting of Ava’s voice with 
Chicão’s piano.
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CORPO CRÍTICO CONVIDA REVISTA 
DESCOMPASSO
RASTROS DO IMPONDERÁVEL: MODOS DE VER, ESCUTAR 
E TENSIONAR 

Ministrantes: Ana Júlia Silvino, Renan Eduardo e Rubens 
Fabricio Anzolin
Dias: 04 a 07/11/2025
Horário: 10 às 12h30
Local: Palácio das Artes
Carga Horária: 10 horas
10 vagas

CORPO CRÍTICO INVITES DESCOMPASSO 
MAGAZINE
TRACES OF THE IMPONDERABLE: MODES OF SEEING, 
LISTENING, AND CREATING TENSION

Workshop Instructors: Ana Júlia Silvino, Renan Eduardo 
and Rubens Fabricio Anzolin
Dates: November 4 – 7, 2025
Time: 10:00 AM – 12:30 PM
Location: Palácio das Artes
Total Hours: 10 hours
10 spots available

APRESENTAÇÃO
A oficina Rastros do imponderável: modos de ver, 

escutar e tensionar, realizada pela Revista Descompasso 
a convite do Corpo Crítico, propõe-se como um mergulho 
em zonas de abertura e fissura. Guiada por textos de 
Jean-Claude Bernardet, Rogério Sganzerla, Roland 
Barthes, Edwin Frank, Nicole Brenez e outros, a oficina 
inventa exercícios de escrita como práticas de desvio: 
maneiras de desarticular o gesto automático da crítica, 
de recusar a evidência imediata, de perseguir rastros, 

ruídos e margens. É menos a interpretação da obra 
em sua totalidade que interessa, e mais o que nela se 
derrama — fragmentos insinuados como enigmas, dobras 
que perturbam a ordem, sinais que vibram para outros 
lugares.

A ideia de crítica apresentada na oficina se afirma 
como indagação incessante. Esse espaço, laboratório de 
invenção — entre descrição e pensamento, entre escuta 
e gesto — pretende abordar uma escrita que recusa 
os métodos impostos, e aposta nas tensões a serem 
ensaiadas: modos de olhar e escutar que instauram 
fendas, que permitem outras formas de relação com 
imagens, sons e palavras. O lugar da pergunta como 
primeiro exercício crítico possível e a estranheza como 
seu alimento vital.

PRESENTATION
The workshop Traces of the Imponderable: Modes 

of Seeing, Listening, and Creating Tension, held by 
Revista Descompasso, invited by the Corpo Crítico 
section of FestCurtasBH’s current edition, proposes a 
plunge into zones of openness and fissure. Guided by 
authors like Jean-Claude Bernardet, Rogério Sganzerla, 
Roland Barthes, Edwin Frank, Nicole Brenez, and others, 
the workshop invents writing exercises as practices 
of deviation: ways to disrupt the automatic gesture 
of criticism, to refuse immediate evidence, and to 
pursue traces, noises, and margins. The focus is less on 
interpreting the work in its entirety and more on what 
spills from it — fragments hinted at as enigmas, folds that 
disturb the order, signs that vibrate towards other places.

The notion of criticism presented in the workshop 
asserts itself as relentless inquiry. This space — a 
laboratory of invention, situated between description and 
thought, listening and gesture — aims to explore a form 
of writing that rejects imposed methods and embraces 
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tensions to be rehearsed: modes of looking and listening 
that create cracks, enabling other forms of relationship 
with images, sounds, and words. The place of the question 
as the first possible critical exercise, and strangeness as 
its vital nourishment.

PROGRAMA DOS ENCONTROS
PROGRAM SCHEDULE

PRIMEIRO ENCONTRO
CRÍTICA? COLOCAR EM CRISE (04/11)
Entendemos que, na nascente do gesto crítico, 

encontra-se a indagação. Perguntar, em primeiro lugar, 
é aquilo que move nosso pensamento. Procuramos 
incitar perguntas, antes mesmo de apresentar possíveis 
respostas. Nosso primeiro encontro, afinal, inicia-se com 
uma interrogação: “Crítica?”, disparada pelo texto Por 
uma crítica ficcional, escrito por Jean-Claude Bernardet. 
Em seu ensaio, o pensador propõe a ideia de que a 
função da crítica, antes de mais nada, está em colocar 
o filme/objeto em crise. Mas de que forma realizar isso? 
E que perguntas fazer aos objetos, a partir de quais 
pontos de vista? Propomos, então, que após a leitura 
conjunta do primeiro texto, visitemos outro escrito, de 
Rogério Sganzerla, publicado em 1970, no Jornal do 
Brasil. Trata-se de um curto e seminal texto de resposta 
ao lançamento de seu longa-metragem A mulher de todos 
(1969). Alguns pressupostos do cinema brasileiro, além de 
uma visão muito perspicaz a partir de como indagar um 
filme, ou o que esperar de um objeto artístico, servem de 
guia para esse primeiro dia de oficina.

FIRST MEETING
CRITICISM? TO PUT SOMETHING INTO CRISIS (04/11)
We understand that inquiry lies at the very source of 

the critical gesture. To question, first and foremost, is what 

drives our thinking. We seek to provoke questions even 
before presenting possible answers. Our first session, 
after all, begins with one: “Criticism?” sparked by the text 
Por uma crítica ficcional (Towards a Fictional Criticism), 
written by Jean-Claude Bernardet. In his essay, the author 
proposes the idea that the primary function of criticism 
is to put the film/object into a state of crisis. But how to 
accomplish that? And what questions should we ask of 
the objects, from which points of view? We propose, then, 
that after a collective reading of the first text, we visit 
another piece of writing by Rogério Sganzerla, published 
in 1970 in the Jornal do Brasil. This is a short and seminal 
text written in response to the release of his feature film A 
mulher de todos (The Woman of Everyone, 1969). Certain 
assumptions about Brazilian cinema, along with a very 
insightful perspective on how to interrogate a film or what 
to expect from an artistic object, will guide this first day of 
the workshop.

LEITURAS OBRIGATÓRIAS / REQUIRED READINGS:

BERNARDET, Jean-Claude. Por uma crítica ficcional. In: Fórum Doc 
BH. 7º Festival do filme documentário e etnográfico – fórum de 
antropologia, cinema e vídeo. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2003. 
p. 66-70. Forumdoc.bh

SGANZERLA, Rogério. A Mulher de Todos. Jornal do Brasil, 20 fev. 
1970. Seção “O filme em questão”

LEITURAS COMPLEMENTARES / SUPPLEMENTARY 
READINGS:

CÂNDIDO, Antonio. Overture. In: CÂNDIDO, Antonio. Notas de crítica 
literária. Campinas: Editora da Unicamp, 2021. p. 168-172.

BRENEZ, Nicole. O papel da crítica: rememoração histórica e 
exigências contemporâneas. In: CESAR, A., MARQUES, A. R., PIMENTA, 
F., COSTA, L., eds. Desaguar em cinema: documentário, memória 
e ação com o CachoeiraDoc [online]. Salvador: EDUFBA, 2020, pp. 
203-220. ISBN: 978-65-5630-192-1. https://doi.org/10.7476/97865563
01921.0013. 

https://www.forumdoc.org.br/ensaios/por-uma-critica-ficcional?utm_source=chatgpt.com
https://www.forumdoc.org.br/ensaios/por-uma-critica-ficcional?utm_source=chatgpt.com
https://doi.org/10.7476/9786556301921.0013
https://doi.org/10.7476/9786556301921.0013
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SEGUNDO ENCONTRO
ESTUDAR OS GESTOS E AS SENSAÇÕES (05/11)
É possível reduzir uma obra até que ela se torne 

apenas um gesto ou uma sensação? Como olhar para 
este gesto e o que fazer diante dele? Neste encontro, 
propomos olhar para os filmes a partir de suas 
minoridades, atentando para seus gestos ínfimos e 
às sensações que podem passar despercebidas, em 
contraponto a um olhar que busca a totalidade de uma 
obra. Diferentemente de um pensamento crítico que 
busca “dar conta da obra” por completo ou explicar 
uma grande quantidade de matéria fílmica em um único 
texto, propomos um encontro que buscará a significação 
fílmica nos detalhes e investigar como algo diminuto pode 
iluminar outros elementos da obra ou se desdobrar em 
outros aspectos. Propomos, então, a leitura conjunta 
de dois textos escritos por Luiz Carlos Oliveira Junior e 
Lorenna Rocha acerca , respectivamente, de Paranoid 
Park (Gus Van Sant, 2007) e A Gente Acaba Aqui 
(Everlane Moraes, 2021), com o propósito de analisar o 
método de escrita e discutir os gestos elencados pelos 
autores. 

SECOND MEETING
STUDYING GESTURES AND SENSATIONS (05/11)
Is it possible to reduce a film until it becomes just 

a gesture or a sensation? How does one look at this 
gesture, and what does one do when faced with it? In this 
session, we propose looking at films through their minor 
elements, paying attention to their minute gestures and 
the sensations that might go unnoticed, as a counterpoint 
to a perspective that seeks their totality. Unlike a critical 
approach that aims to fully “account for the work” or 
explain a large amount of filmic material in a single text, 
we propose a session that will seek filmic meaning in the 
details and investigate how something small can illuminate 

other elements of the work or unfold itself into other 
aspects. We therefore propose a collective reading of two 
texts, written by Luiz Carlos Oliveira Junior and Lorenna 
Rocha about Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007) and A 
Gente Acaba Aqui (Everlane Moraes, 2021), respectively. 
The aim is analyzing their writing method and discussing 
the gestures chosen by the authors.

LEITURAS OBRIGATÓRIAS / REQUIRED READINGS:

OLIVEIRA JUNIOR, Luiz Carlos. Paranoid Park. Contracampo: Revista 
de cinema, 2007. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/89/
festparanoidpark.htm. 

ROCHA, Lorenna. A Gente Acaba Aqui. Cinética, 2021. Disponível em: 
https://revistacinetica.com.br/nova/a-gente-acaba-aqui/.

LEITURAS E ESCUTAS COMPLEMENTARES / 
SUPPLEMENTARY READINGS AND LISTENINGS:

SONTAG, Susan. Contra a interpretação. In: SONTAG, Susan. Contra 
a interpretação e outros ensaios. Tradução de Denise Bottman. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020.

BORDWELL, David. A aparência dos filmes: a importância da 
história estilística. In: BORDWELL, David. Sobre a história do estilo 
cinematográfico. Tradução de Luís Carlos Borges. Campinas: Editora 
da Unicamp, 2023. p. 13-28.

TERCEIRO ENCONTRO
ESCOLHER AQUILO QUE NÃO ME ESCOLHE (06/11)
A crítica, entendida aqui, não se ancora no juízo nem 

na interpretação imediata, mas na descrição como 
prática de escuta. Descrever não é simplesmente 
enumerar ou reproduzir o que está diante de nós: é 
inventar uma linguagem capaz de acolher o que se 
mostra de modo oblíquo, lateral, imprevisto. A atenção 
se volta ao detalhe residual, ao excesso e ao ruído que 
resistem ao enquadramento. Essa forma de escrita crítica 

https://revistacinetica.com.br/nova/a-gente-acaba-aqui/
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não busca resolver a obra em um sentido único, mas 
intensificar sua presença. Descrever, nesse contexto, 
é também recusar o automatismo da crítica como 
celebração ou condenação, assumindo a tarefa mais sutil 
de fazer vibrar aquilo que não se acomoda nos centros 
de evidência. 

Para tensionar esse gesto descritivo, propomos a 
leitura conjunta de trechos de Stranger Than Fiction: 
Lives of the Twentieth-Century Novel, de Edwin Frank, 
e de O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III, de Roland 
Barthes. Um ou dois parágrafos de cada texto servirão de 
disparadores para uma conversa em torno da pergunta: 
como escrever não para resolver a obra, mas para 
sustentar sua singularidade?

THIRD MEETING
CHOOSING WHAT DOES NOT CHOOSE ME (06/11)
Criticism, as understood here, is not anchored in 

judgment or immediate interpretation, but in description 
as a practice of listening. To describe is not simply to 
enumerate or reproduce what is before us: it is to invent 
a language capable of welcoming what reveals itself 
obliquely, laterally, unexpectedly. Attention turns to 
the residual detail, to the excess and noise that resist 
framing. This form of critical writing does not seek to 
resolve the work into a single meaning, but to intensify its 
presence. To describe, in this context, is also to refuse the 
automatism of criticism as celebration or condemnation, 
taking on the subtler task of making that which does not 
settle into centers of evidence vibrate.

To put this descriptive gesture under tension, we 
propose a collective reading of excerpts from Edwin 
Frank’s Stranger Than Fiction: Lives of the Twentieth-
Century Novel and Roland Barthes’ The Obvious and the 
Obtuse: Critical Essays III. One or two paragraphs from 
each text will serve as triggers for a conversation around 

the question: how to write not to resolve one film, but to 
sustain its singularity?

LEITURAS OBRIGATÓRIAS / REQUIRED READINGS:

FRANK, Edwin. Stranger Than Fiction: Lives of the Twentieth-Century 
Novel. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2024.  
BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de 
Lea Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004.  
African-American Sound Recordings - Several Stories to Dissect, 2021.

LEITURAS E ESCUTAS COMPLEMENTARES / 
SUPPLEMENTARY READINGS AND LISTENINGS:

CAMPT, Tina M. Listening to Images. Durham; London: Duke University 
Press, 2017.

Jota Mombaça - ‘Can you sound like two thousand?’ | Serpentine x 
Boiler Room: Park Nights, 2021.

QUARTO ENCONTRO
ENCONTRO EDITORIAL (07/11)
Este encontro editorial tem como propósito abrir um 

espaço colaborativo de leitura e discussão dos textos 
da segunda entrega, favorecendo um ambiente de 
aprendizado mútuo em que os próprios alunos assumem 
o papel de comentaristas. A proposta é que os textos 
circulem entre todos os participantes — e não apenas 
entre os ministrantes —, permitindo que, a partir de 
leituras críticas e da troca de perspectivas, possamos 
identificar ajustes e contribuir coletivamente para o 
aprimoramento da escrita do grupo.

LEITURA CONJUNTA DOS TEXTOS PRODUZIDOS NO 
CORPO CRÍTICO DO 27º FESTCURTASBH.

FOURTH MEETING
EDITORIAL MEETING (07/11)
This editorial meeting aims to open a collaborative 

https://www.campusbooks.com/books/9780374270964-stranger-than-fiction-lives-of-the-twentieth-century-novel?utm_source=chatgpt.com
https://books.google.com/books/about/O_%C3%B3bvio_e_o_obtuso.html?hl=pt-PT&id=gI4lAgAACAAJ&utm_source=chatgpt.com
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space for reading and discussing the texts from the 
second assignment, fostering an environment of mutual 
learning where the students themselves take on the 
role of commentators. The proposal is for the texts to 
circulate among all participants — not just the instructors 
— allowing us, through critical readings and the exchange 
of perspectives, to identify adjustments and collectively 
contribute to the refinement of the group’s writing.

COLLECTIVE READING OF THE TEXTS PRODUCED 
IN THE CORPO CRÍTICO PROGRAM OF THE 27TH 
FESTCURTASBH.

SOBRE A DESCOMPASSO 
Criada em agosto de 2023, a Revista Descompasso 

é um veículo independente dedicado à prática e à 
expressão da escrita crítica sobre cinema e suas 
múltiplas conexões artísticas. Inspirada na noção de 
descompasso (definida pelo dicionário Priberam como 
ausência de medida, irregularidade e desordem), a revista 
propõe um movimento constante e intermitente, em 
busca de novas dimensões e perspectivas para a leitura 
fílmica.

ABOUT DESCOMPASSO
Founded in August 2023, Descompasso Magazine is 

an independent publication dedicated to the practice 
and expression of critical writing on cinema and its 
multiple artistic connections. Inspired by the notion of 
descompasso (defined by the Priberam dictionary as a 
lack of measure, irregularity, and disorder), the magazine 
proposes a constant, intermittent movement in search of 
new dimensions and perspectives for film reading.

Ana Júlia Silvino 
Professora de crítica na Escuela de Cine del País 

Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela 
Elías Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A 
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival 
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival 
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc 
Fellowship – Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press 
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora 
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del País 
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual 
Curation from Elías Querejeta Zine Eskola. Her work 
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of 
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and 
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival. 
Selected for the Dear Doc Fellowship – Doc’s Kingdom 
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor 
of Revista Descompasso and an executive producer at 
Maluta Films. 

MINISTRANTES | INSTRUCTORS 
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Renan Eduardo 
Mestrando em Comunicação Social pela UFMG e 

editor da Revista Descompasso. Integra a Comissão 
de Seleção Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é 
curador do Festival de Cinema de Diamantina. Integrou 
o Júri Jovem da 25ª Mostra de Cinema de Tiradentes e 
o Talents Rio Crítica 2024. Foi curador do estande “Mil 
e uma quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de 
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e 
atuou como assistente de curadoria no 11º Cinecipó – 
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social 
Communication at UFMG and is the editor of Revista 
Descompasso. Renan has been a member of the Brazilian 
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and 
is a curator at the II Diamantina Film Festival. His roles 
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes 
Film Festival and participating in Talents Rio Crítica 2024. 
He previously programmed the showcase “Mil e uma 
quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de Lincoln 
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as 
a curatorial assistant at the 11th Cinecipó — Festival do 
Filme Insurgente.

Rubens Fabricio Anzolin 
Programador e crítico de cinema. Curador da Mostra 

de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH. 
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de 
Pelotas. Possui ensaios publicados em periódicos como 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca 
do MAM, além de textos para livros e catálogos de 
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel) 
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o 
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao 
Prêmio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the 
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He 
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His 
essays have been published in periodicals such as 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca 
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases 
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from 
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts 
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos 
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.
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SEMINÁRIO: OS GESTOS DE NARCISA 
HIRSCH
POR ANA JÚLIA SILVINO, RENAN EDUARDO E RUBENS 
FABRICIO ANZOLIN

O seminário Os Gestos de Narcisa Hirsch — que 
também dá nome à mostra especial do 27º FestCurtasBH 
— exibe os curtas Come Out (1971) e Testamento 
y Vida Interior (1976), ambos dirigidos por Narcisa 
Hirsch. A sessão é seguida por uma roda de conversa 
com Fernanda Pessoa e Carla Italiano, mediada pelos 
curadores da mostra, Ana Júlia Silvino, Renan Eduardo 
e Rubens Fabricio Anzolin. A conversa tem como 
proposta olhar para a obra de Hirsch a partir de algumas 
recorrências — como o filme diário, a citação, o registro 
de ações de artistas e o interesse saliente pelo corpo 
e seus fragmentos —, bem como por uma convocação 
do imaginário feminino e dos procedimentos de escuta 
sonora no cinema. Ou seja, propõe-se a analisar os 
seus gestos, as suas repetições temáticas e formais. 
Observando a profusão de imagens que fabricou ao 
longo da vida, pensamos ser mais valioso ressaltar 
o que há de comum — e de distinto — nas atitudes 
estilísticas de seus trabalhos, movidos pela áspera 
montagem, pela entrega energética aos ritmos sonoros 
e pela quantitativa relação dialética que estabelece 
diante daquilo que filma. Interessa-nos enxergar os 
filmes de Narcisa partindo de suas perguntas, de seus 
mínimos detalhes, dos procedimentos, enfim, para propor 
unicamente possibilidades, de mundo e de leitura, a partir 
de um cinema que não se comporta e nem se limita, 
mas que permaneceu, ao longo de toda sua duração, 
extremamente atento ao mundo ao redor.

SEMINAR: THE GESTURES OF NARCISA 
HIRSCH
BY ANA JÚLIA SILVINO, RENAN EDUARDO E RUBENS 
FABRICIO ANZOLIN

The seminar The Gestures of Narcisa Hirsch — which 
also gives its name to the special program of the 27th 
FestCurtasBH — presents the short films Come Out 
(1971) and Testamento y Vida Interior (1976), both 
directed by Narcisa Hirsch. The screening is followed 
by a roundtable discussion with Fernanda Pessoa and 
Carla Italiano, moderated by the curators: Ana Júlia 
Silvino, Renan Eduardo, and Rubens Fabricio Anzolin. 
The conversation aims to look at Hirsch’s work through 
some of its recurring elements — such as the diary film, 
citation, the documentation of artists’ actions, and a 
striking interest in the body and its fragments — as well 
as through an invocation of the feminine imaginary and 
the sonic listening procedures in cinema. In other words, 
it proposes to analyze her gestures, her thematic and 
formal repetitions. Considering the profusion of images 
she created throughout her life, it seems more valuable 
to highlight what is shared — and what is unique — in the 
stylistic attitudes of her work: driven by harsh editing, 
by an energetic surrender to sonic rhythms, and by the 
quantitative and dialectical relationship she establishes 
with what she films. Our interest lies in seeing Hirsch’s 
films through her questions, her minute details, and her 
processes — in order to propose, above all, possibilities: 
of world and of reading, through a cinema that neither 
behaves nor confines itself, but that has remained, 
throughout its duration, profoundly attentive to the 
surrounding world.
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PARTICIPANTES | PARTICIPANTS

Carla Italiano 
Atua como pesquisadora e curadora, sendo doutora 

em Comunicação Social pelo PPGCOM-UFMG. Integra 
anualmente a curadoria dos festivais: Olhar de Cinema 
de Curitiba, FENDA — Festival Experimental de Artes 
Fílmicas, e a organização geral do forumdoc.bh — 
Festival do Filme Documentário e Etnográfico de BH. Foi 
coordenadora de diversas mostras nos CCBB, incluindo 
Mulheres Mágicas — Reinvenções da Bruxa no Cinema, 
El Camino — Cinema de Viagem da América do Sul, 
e Retrospectiva Helena Solberg. É natural do Recife e 
residente em Belo Horizonte.

She works as a researcher and curator, with a Ph.D. in 
Social Communication from PPGCOM-UFMG. She is part 
of the curatorial team for the following festivals: Olhar 
de Cinema — Curitiba International Film Festival, FENDA 
— Experimental Film Arts Festival, and is part of the 
general organization of forumdoc.bh — Belo Horizonte 
Documentary and Ethnographic Film Festival. Her 
curatorial work includes coordinating several showcases 
at CCBB, such as Mulheres Mágicas — Reinvenções da 
Bruxa no Cinema (Magical Women — Reinventions of the 
Witch in Cinema), El Camino — Cinema de Viagem da 
América do Sul (El Camino — Road Cinema from South 
America), and a Retrospective of Helena Solberg. Carla is 
a native of Recife and currently lives in Belo Horizonte.

Fernanda Pessoa
É cineasta brasileira, trabalhando principalmente com 

documentário e cinema experimental. Doutora pela ECA/
USP e mestre pela Sorbonne Nouvelle. Dirigiu os longas 
Histórias que nosso cinema (não) contava (2017, Prêmio 
Guarani, DocLisboa, Cinélatino Toulouse, Tiradentes), 
Zona Árida (2019, Menção Honrosa no DokLeipzig) e Vai e 
Vem (2022, Sheffield DocFest, Olhar de Cinema). Também 
dirigiu curtas exibidos em festivais como IDFA, DOC NYC, 
É Tudo Verdade e Oberhausen. Participou da Berlinale 
Talents e integra a Rede Paradiso.

Brazilian filmmaker working primarily in documentary 
and experimental cinema. She holds a PhD from ECA/ 
USP and a Master’s degree from Sorbonne Nouvelle. 
She directed the feature films Histórias que nosso 
cinema (não) contava (2017, Guarani Award, DocLisboa, 
Cinélatino Toulouse, Tiradentes), Zona Árida (2019, 
Honorable Mention at DokLeipzig), and Vai e Vem (2022, 
Sheffield DocFest, Olhar de Cinema). She has also directed 
short films screened at festivals such as IDFA, DOC NYC, 
É Tudo Verdade, and Oberhausen. She participated in 
Berlinale Talents and is a member of the Rede Paradiso.
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Ana Júlia Silvino 
Professora de crítica na Escuela de Cine del País 

Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela 
Elías Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A 
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival 
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival 
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc 
Fellowship – Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press 
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora 
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del País 
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual 
Curation from Elías Querejeta Zine Eskola. Her work 
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of 
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and 
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival. 
Selected for the Dear Doc Fellowship – Doc’s Kingdom 
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor 
of Revista Descompasso and an executive producer at 
Maluta Films.

Renan Eduardo
Mestrando em Comunicação Social pela UFMG e 

editor da Revista Descompasso. Integra a Comissão 
de Seleção Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é 
curador do II Festival de Cinema de Diamantina. Integrou 
o Júri Jovem da 25ª Mostra de Cinema de Tiradentes e 
o Talents Rio Crítica 2024. Foi curador do estande “Mil 
e uma quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de 
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e 
atuou como assistente de curadoria no 11º Cinecipó — 
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social 
Communication at UFMG and is the editor of Revista 
Descompasso. He has been a member of the Brazilian 
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and 
is a curator at the II Diamantina Film Festival. His roles 
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes 
Film Festival and participating in Talents Rio Crítica 2024. 
He previously programmed the showcase “Mil e uma 
quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de Lincoln 
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as 
a curatorial assistant at the 11th Cinecipó — Festival do 
Filme Insurgente.
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Rubens Fabricio Anzolin 
Programador e crítico de cinema. Curador da Mostra 

de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH. 
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de 
Pelotas. Possui ensaios publicados em periódicos como 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca 
do MAM, além de textos para livros e catálogos de 
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel) 
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o 
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao 
Prêmio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the 
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He 
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His 
essays have been published in periodicals such as 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca 
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases 
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from 
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts 
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos 
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.
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DJAHI
Em sua pesquisa busca a conexão com os ritmos 

afro-brasileiros e de origem preta/latino-americana. Com 
muito funk, pagodão, afrobeats, fortes batidas eletrônicas 
do techno ao eletrofunk, além das brasilidades e da 
farofa pop mundial.

Their sonic research seeks a connection with Afro-
Brazilian and Black/Latin American-rooted rhythms. 
Expect a powerful mix of funk, pagodão, afrobeats, and 
heavy electronic beats ranging from techno to electro-
funk, all blended with Brazilian flavors and global pop 
confetti.

DJ SET FEITIÇO

DJ PRETA SHOWME 
Suas referências vêm principalmente da música 

brasileira, dos sons e ritmos que lhe atravessaram nas 
alterosas. Transita e transiciona entre o samba, forró 
e carimbó até os sons mais pops e contemporâneos. 
Causadora e portadora do SHOWME e operadora do 
KAUS. Mistura ritmos, movimentos por meio de uma 
curadoria dissidente, transfeminista e reivindica o direito 
de ser uma MONSTRA. Integrante, gestora e fundadora 
da Showme produções artísticas e comunicação, onde 
atua como DJ, produtora, diretora e gestora em projetos 
e festivais da cena. Foi DJ residente e gestora do Espaço 
Cultural GRUTA! de 2022 a 2025.

Her references are drawn primarily from Brazilian 
music, from the sounds and rhythms that permeated her 
life in the Alterosas region. She navigates and transitions 
between samba, forró, and carimbó to the poppiest and 
most contemporary sounds. The instigator and bearer of 
SHOWME and the operator of KAUS. She mixes rhythms 
and movements through a dissident, transfeminist 
curation and claims the right to be a MONSTRA. She is a 
member, manager, and founder of Showme Art Production 
and Communication, where she works as a DJ, producer, 
director, and manager for projects and festivals in the 
scene. She was the resident DJ and manager of the 
GRUTA! Cultural Space from 2022 to 2025.
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DJ CONFUSA 
Atriz, produtora e co-fundadora da companhia de 

teatro Toda Deseo desde 2013, na qual atua como DJ nos 
espetáculos Campeonato Interdrag de Gaymada e No Soy 
un Maricón. Foi gestora do espaço cultural GRUTA! de 
2017 a 2025, no comando da programação e da pista de 
dança. Suas referências como dj vem principalmente da 
música brasileira de todos os tempos, desde estilos como 
samba, forró e carimbó até a cena pop e contemporânea.

An actress, producer, and co-founder of the theater 
company Toda Deseo since 2013, where she performs as 
the DJ for the shows Campeonato Interdrag de Gaymada 
and No Soy un Maricón. She was the manager of the 
GRUTA! cultural space from 2017 to 2025, in charge of 
programming and the dance floor. Her references as a DJ 
come primarily from Brazilian music of all eras, ranging 
from styles like samba, forró, and carimbó to the pop and 
contemporary scene.
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VINA JAGUATIRICA 
Artista, mestra em artes da cena, performer, dançarina, 

provocadora social, pesquisadora do corpo. É residente 
das festas AVULSA, HORNY, MOKADO e MIENTRAS DURAS. 
Pesquisa as relações entre a dança Butô e as metáforas 
da doença, da morte e do luto. Suas produções transitam 
entre as transmutações das peles e a dança da carne para 
a expansão do corpo. Reside na cidade de Belo Horizonte, 
já performou nas principais festas e espaços da capital 
mineira e também em Portugal, França, Ouro Preto, São 
Paulo e Santa Catarina. É colaboradora da Plataforma 
Queerlombos e do Coletivo Anticorpos. Atualmente é 
criadora e produtora da @acha.com.br. 

Vina Jaguatirica is an artist, Master in Scenic Arts, 
performer, dancer, social provocateur, and body 
researcher. She is a resident artist at the parties AVULSA, 
HORNY, MOKADO, and MIENTRAS DURAS. Her research 
explores the relationships between Butoh dance and 
the metaphors of illness, death, and mourning. Her 
productions navigate the transmutations of skins and 
the dance of the flesh to expand the possibilities of the 
body. Based in Belo Horizonte, she has performed at the 
city’s main parties and venues, as well as in Portugal, 
France, Ouro Preto, São Paulo, and Santa Catarina. She 
is a collaborator with the Queerlombos Platform and the 
Anticorpos Collective. She is currently the creator and 
producer of @acha.com.br.

PERFORMANCE VINA JAGUATIRICA
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GRUTA! “Ñ-SABIA-Q-VC-ERA-DJ” 
ESPECIAL FESTCURTASBH

O inferninho mais antigo do Horto, onde o asfalto ferve 
e a noite pulsa. 

O que era um beco de passagem se tornou destino. 
Entre luzes frenéticas, um ambiente enevoado e 
sonoridade elevada; a casa virou reduto de artistas, 
rebeldes e almas perdidas (ou finalmente encontradas). 
Aqui tudo é exagero: os beijos, os gritos, os corpos, 
os amores.

A GRUTA! é – e sempre foi – um espaço de acolhimento, 
diversão e resistência na noite de Belo Horizonte. Criada 
em 2011, diversos coletivos, artistas e grupos estiveram 

à frente da gestão e organização desse espaço que já foi 
palco de exposições, espetáculos, rodas de conversas, 
festas e diversas outras expressões artísticas.

Reinaugurada em setembro de 2025, agora pelo 
coletivo Reza Torta, a GRUTA! se reafirma como espaço 
de celebração e experimentação.

Para celebrar o encerramento do 27º FestCurtasBH, 
a GRUTA! apresenta a sua mais recente – e já mais 
querida – festa, “Ñ-SABIA-Q-VC-ERA-DJ”. Com line-up 
recheado pelas cremosidades residentes de nossa casa, 
da Apogeu Babylon, a GRUTA! convida, a cada edição, 
pessoas da cena cultural da cidade para se aventurarem 
na missão de colocar todes para dançar e suar em nossa 
pistinha fervente!
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GRUTA! “DIDN’T-KNOW-YOU-WERE-A-
DJ.” FEAT. FESTCURTASBH

The oldest “inferninho” joint in Horto, where the asphalt 
boils and the night pulses.

What was once a passing alley has become a 
destination. Amidst frenetic lights, a hazy atmosphere, and 
soaring sound, the house has become a haven for artists, 
rebels, and lost (or finally found) souls. Here, everything is 
exaggerated: the kisses, the screams, the bodies, the love.

GRUTA! is — and always has been — a shelter, a space 
of fun and resistance in Belo Horizonte’s nightlife. Created 
in 2011, various collectives, artists, and groups have led 
the management and organization of this space, which has 
hosted exhibitions, shows, discussion groups, parties, and 
various other artistic expressions.

Reopened in September 2025, now by the collective 
Reza Torta, GRUTA! reaffirms itself as a space for 
celebration and experimentation.

To celebrate the closing of the 27th FestCurtasBH, 
GRUTA! presents its latest – and already most beloved – 
party, “DIDN’T-KNOW-YOU-WERE-A-DJ.” With a lineup 
filled with the creamy delights of our house, Apogeu 
Babylon, GRUTA! invites, at each edition, people from 
the city’s cultural scene to venture into the mission of 
getting everyone dancing and sweating on our bustling 
dance floor!
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curadoria‚ comissĀo 
de seleϛĀo‚ júri e

equipe

CURATORSHIP, SELECTION COMMITTEE, JURY, AND TEAM
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COORDENAÇÃO DE PROGRAMAÇÃO E 
CURADORIA 
CURATORSHIP AND PROGRAMMING HEAD

Ana Siqueira 
Atua em curadoria, pesquisa e tradução. É 

programadora e coordenadora de curadoria do 
FestCurtasBH - Festival Internacional de Curtas de 
Belo Horizonte (2013/2014 e desde 2017) e membro, 
desde 2022, da equipe de seleção de curtas do IDFA - 
Festival Internacional de Documentário de Amsterdã. Foi 
programadora do Cine Humberto Mauro (2008/2009), 
curadora do Festival SACI (2011 a 2017) e atuou na 
comissão de seleção de festivais e mostras de cinema, 
como forumdoc.bh e Mostra de Cinema de Tiradentes.

Film curator, translator and researcher. She has 
served as programmer and curatorial coordinator for 
FestCurtasBH - Belo Horizonte International Short Film 
Festival (2013/2014 and since 2017) and, since 2022, 
as a member of the short film selection team for IDFA 
- Amsterdam International Documentary Film Festival. 
She was a film programmer at Cine Humberto Mauro 
film theater (2008/2009), curator of Festival SACI (2011 
to 2017), and worked on the selection committees of 
film festivals and showcases, including forumdoc.bh and 
Mostra de Cinema de Tiradentes.

Daniel Ribeiro Duarte
Membro da Associação Filmes de Quintal, pela 

qual programa e produz o festival forumdoc.bh desde 
2002. É curador do FestCurtasBH desde 2022. Realizou 
documentários como Ao Lugar de Herbais (2012), Encontro 
com São João da Cruz (2011) e Centros (2003). Também 
atua como montador de cinema. Lecionou disciplinas de 
cinema e documentário na PUC Minas e UFF.

Active member of Filmes de Quintal Association, 
through which he works as a programmer and producer 
for the forumdoc.bh festival since 2002. He has been 
a curator of FestCurtasBH since 2022. Duarte’s 
documentary directing credits include Ao Lugar de 
Herbais (2012), Encontro com São João da Cruz (2011), 
and Centros (2003). He is also a film editor and teaches 
film and documentary courses at PUC Minas and UFF.

COMISSÃO DE SELEÇÃO INTERNACIONAL 
INTERNATIONAL SELECTION COMMITTEE
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jomaka
Artista e educador, autor de Generalidades ou 

Passarinho Loque Esse (2020) e embreagencer (2023), 
pela editora Impressões de Minas. Ator, pesquisador e 
roteirista na vídeo-performance O Colecionador de CID’s 
(2021). Assistente de pesquisa no Projeto Cuir Cinema e 
Vídeo na América Latina, pesquisador em Eu, um outro 
(2019) e assistente de direção em Reservado (2022). 
Diretor do documentário Fabulosa Nickary Aycker (2021). 
Vencedor do Prêmio Leda Maria Martins 2022. Foi júri no 
25º FestCurtasBH e curador da Mostra Internacional no 
26° FestCurtasBH. 

Artist and educator, author of Generalidades ou 
Passarinho Loque Esse (2020) and embreagencer 
(2023), published by Impressões de Minas. He worked 
as an actor, researcher, and scriptwriter for the video 
performance O Colecionador de CID’s (2021). He was a 
research assistant for the project Cuir Cinema e Vídeo 
na América Latina, researcher for Eu, um outro (2019), 
and assistant director for Reservado (2022). He directed 
Fabulosa Nickary Aycker (2021). Winner of the Leda 
Maria Martins Award (2022). He was a jury member in the 
25th FestCurtasBH and an International Curator in the 
26th edition.

Juliana Gusman
Pesquisadora, crítica, curadora e produtora. Doutora 

em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP. 
Atua como professora assistente do Departamento de 
Comunicação Social da PUC Minas. Integra os grupos de 
pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG) 
e Mídia e Narrativa (PUC Minas). Faz parte da equipe 
curatorial do FestCurtasBH, da CineOP, da Cardume 
Curtas e da Mostra Mulheres Mágicas: Reinvenções da 
bruxa no cinema. É coordenadora editorial do site Sara 
y Rosa. Em 2025, assumiu a Coordenação Editorial do 
FestCurtasBH.

Researcher, critic, curator, and producer. PhD in 
Audiovisual Media and Processes (University of São Paulo), 
she works as an Assistant Professor in the Department 
of Social Communication at PUC Minas. Her research 
affiliations include the groups Poéticas Femininas, Políticas 
Feministas (UFMG) and Mídia e Narrativa (PUC Minas). She 
is also a programmer for FestCurtasBH, CineOP, Cardume 
Curtas, and the showcase Magical Women: Mulheres 
Mágicas: reinventions of the witch in cinema. She is the 
Editorial Coordinator of Sara y Rosa website. In 2025, she 
assumed the same role for FestCurtasBH.
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Luiz Fernando Coutinho
Pesquisador, tradutor e curador, doutor em 

Comunicação Social pela UFMG e mestre em Imagem e 
Som pela UFSCar. Edita a Madonna — Revista de Cinema 
e colabora com a Revista Descompasso. Já escreveu para 
a LIMITE — Revista de ensaios e crítica de arte e ofereceu 
minicursos sobre temas como melodrama e maneirismo 
no cinema.

Researcher, translator, and curator, with a PhD in 
Social Communication from UFMG and a master’s 
degree in Image and Sound from UFSCar. He is the editor 
of Madonna — Revista de Cinema and contributes to 
Revista Descompasso. Coutinho’s has written for LIMITE 
— Revista de ensaios e crítica de arte, and offered 
short courses on cinematic themes like melodrama and 
stylization in cinema. 

Mariana Mól
Atua como produtora e pesquisadora cinematográfica. 

Doutora e mestre em Artes pela UFMG, com pesquisa 
em cinema latino-americano. Autora do livro Filmes 
de estrada e América Latina (Editora UFMG, 2021). 
Atualmente, colabora com as equipes de produção da 
Anavilhana Filmes, Bukaya Filmes e Ponta de Anzol 
Filmes. Integra a Comissão de Seleção Internacional do 
FestCurtasBH desde 2023.

Film producer and researcher, with a PhD and master’s 
degree in Arts from UFMG, where she focused on Latin 
American cinema. Author of the book Filmes de estrada 
e América Latina (Road Movies and Latin America, UFMG 
Press, 2021), Mól currently collaborates with production 
teams at Anavilhana Filmes, Bukaya Filmes, and Ponta de 
Anzol Filmes. She has been a member of the International 
Selection Committee of FestCurtasBH since 2023.
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Vanessa Santos
Doutora em Comunicação, coordenou o curso de 

Cinema e Audiovisual do Centro Universitário Una, 
onde leciona atualmente. Esteve na coordenação do 
Cine Santa Tereza. Integrou a equipe de curadoria da 
3ª Semana de Cinema Negro de BH e do 12º Festival 
de Arte Negra de BH. Compõe a Comissão de Seleção 
do FestCurtasBH desde 2019. Atuou como diretora 
de produção e produtora executiva dos filmes: Minha 
África Imaginária (2024), Praia Formosa (2023) e Kevin 
(2021). Atualmente, trabalha na gestão de projetos da 
produtora Anavilhana.

PhD in Communication, Santos coordinated the 
Film and Audiovisual program at Centro Universitário 
Una, where she currently teaches. She coordinated 
Cine Santa Tereza and was a curator for the 3rd Black 
Cinema Week of Belo Horizonte and 12th Black Art 
Festival of Belo Horizonte. Santos has been a member 
of FestCurtasBH’s Selection Committee since 2019. She 
was the production director and executive producer of: 
Minha África Imaginária (2024), Praia Formosa (2023), and 
Kevin (2021). Currently, she leads project management at 
Anavilhana Filmes.

Bruno Hilário 
É mestrando em Comunicação Social pelo PPGCOM-

UFMG, em que pesquisa cinema de autoria LGBT+. É 
produtor executivo, ator, roteirista e diretor de cinema. 
Especialista em gestão pública, foi responsável pela 
gestão e programação do Cine Humberto Mauro (2009–
2017), tendo sido Gerente de Cinema (2017–2022) e 
Diretor Cultural (2022–2024) da Fundação Clóvis Salgado. 
Integra há 16 anos a equipe do Festival Internacional de 
Curtas de Belo Horizonte.

He is a Master’s student in Social Communication at 
PPGCOM-UFMG, where he researches LGBT+ auteur 
cinema. He is an executive producer, actor, screenwriter, 
and film director. A specialist in public management, he 
was responsible for the management and programming of 
Cine Humberto Mauro (2009–2017) and served as Cinema 
Manager (2017–2022) and Cultural Director (2022–2024) 
of Fundação Clóvis Salgado. He has been a member of 
the Belo Horizonte International Short Film Festival for 
16 years.

COMISSÃO DE SELEÇÃO NACIONAL 
NATIONAL SELECTION COMMITTEE
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Carla Italiano 
Atua como pesquisadora e curadora, sendo doutora 

em Comunicação Social pelo PPGCOM-UFMG. Integra 
anualmente a curadoria dos festivais: Olhar de Cinema 
de Curitiba, FENDA — Festival Experimental de Artes 
Fílmicas, e a organização geral do forumdoc.bh — 
Festival do Filme Documentário e Etnográfico de BH. Foi 
coordenadora de diversas mostras nos CCBB, incluindo 
Mulheres Mágicas — Reinvenções da Bruxa no Cinema, 
El Camino — Cinema de Viagem da América do Sul, 
e Retrospectiva Helena Solberg. É natural do Recife e 
residente em Belo Horizonte.

She works as a researcher and curator, with a Ph.D. in 
Social Communication from PPGCOM-UFMG. She is part 
of the curatorial team for the following festivals: Olhar 
de Cinema — Curitiba International Film Festival, FENDA 
— Experimental Film Arts Festival, and is part of the 
general organization of forumdoc.bh — Belo Horizonte 
Documentary and Ethnographic Film Festival. Her 
curatorial work includes coordinating several showcases 
at CCBB, such as Mulheres Mágicas — Reinvenções da 
Bruxa no Cinema (Magical Women — Reinventions of the 
Witch in Cinema), El Camino — Cinema de Viagem da 
América do Sul (El Camino — Road Cinema from South 
America), and a Retrospective of Helena Solberg. Carla is 
a native of Recife and currently lives in Belo Horizonte.

Dayane de Souza Gomes
Dayane Tropicaos, videomaker e artista visual, uma 

das idealizadoras do Cine Sem Churumelas (2014–2022) 
e idealizadora do projeto O Inusitado Cabe Dentro do 
Comum (2015–2019). Participou das mostras de cinema 
Timeline — Festival Internacional de Vídeo de Belo 
Horizonte (2016), 1º ANIMACÊ — Mostra de Cinema de 
Animação do Cerrado (2015), 13ª Mostra do Filme Livre 
(2014). Graduada em Artes Visuais pela Universidade 
Federal de Minas Gerais, participou da residência Bolsa 
Pampulha (2019).

Dayane Tropicaos, videomaker and visual artist, is one 
of the creators of Cine Sem Churumelas (2014–2022) 
and the founder of the project O Inusitado Cabe Dentro 
do Comum (The Unusual Fits Within the Common, 
2015–2019). She participated in the film festivals Timeline 
— Belo Horizonte International Video Festival (2016), the 
st ANIMACÊ — Cerrado Animation Film Festival (2015), 
and the 13th Mostra do Filme Livre (Free Film Showcase, 
2014). Graduated in Visual Arts from the Federal 
University of Minas Gerais (UFMG), she also participated 
in the Bolsa Pampulha residency program (2019).
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Gabriel Araújo 
Mineiro, é formado em Comunicação Social pela 

UFMG e atua como jornalista, programador e crítico de 
cinema. É cofundador da INDETERMINAÇÕES, plataforma 
de crítica e cinema negro brasileiro, e do Cineclube 
Mocambo. Integra ainda, como curador, as equipes do 
FestCurtasBH, da LONA — Mostra Cinema e Territórios, e 
da Sessão INDETERMINAÇÕES, faixa de programação do 
IMS, entre outras mostras e festivais. É repórter da Folha 
de S.Paulo e coautor de Vidas Inteiras: Histórias dos 10 
anos da Lei de Cotas (Crivo Editorial, 2023).

Born in Minas Gerais, he holds a degree in Social 
Communication from UFMG and works as a journalist, 
film programmer, and critic. He is a co-founder of 
INDETERMINAÇÕES, a platform dedicated to Brazilian 
Black cinema and criticism, and of the Mocambo 
Cineclub. Also serves as a curator for the teams of 
FestCurtasBH, LONA — Cinema and Territories Showcase, 
and the INDETERMINAÇÕES Session, a program at the 
IMS (Instituto Moreira Salles), among other festivals. 
Gabriel is a reporter for Folha de S.Paulo and co-author 
of Vidas Inteiras: Histórias dos 10 anos da Lei de Cotas 
(Whole Lives: Stories from 10 Years of the Quota Law, 
Crivo Editorial, 2023).

Patrícia Bizzotto 
É artista e pesquisadora. Como musicista e artista 

sonora, participa de projetos experimentais de música 
de concerto contemporânea, artes visuais, teatro, dança 
e cinema. Desde 2022 é residente e curadora do Qi — 
Quartas de Improviso em Belo Horizonte. É parceira da 
plataforma de dança paulista Cerco Coreográfico que 
desenvolve trabalhos em torno do movimento e do som, 
direção em tempo real, cotidiano e outras ordens de 
tempo. Integra, pelo quarto ano, a comissão de seleção 
de filmes brasileiros no FestCurtasBH.

She is an artist and researcher. As a musician and 
sound artist, her work spans experimental projects in 
contemporary concert music, visual arts, theatre, dance, 
and cinema. Since 2022, Patrícia has been a resident 
and curator at Qi — Quartas de Improviso (Improvised 
Wednesdays) in Belo Horizonte. She collaborates with 
the São Paulo-based dance platform Cerco Coreográfico, 
developing works exploring movement and sound, real-
time direction, everyday life, and alternative temporalities. 
For the fourth consecutive year, she is a member of the 
Brazilian film selection committee at FestCurtasBH.
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Renan Eduardo
Mestrando em Comunicação Social pela UFMG e 

editor da Revista Descompasso. Integra a Comissão 
de Seleção Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é 
curador do II Festival de Cinema de Diamantina. Integrou 
o Júri Jovem da 25ª Mostra de Cinema de Tiradentes e 
o Talents Rio Crítica 2024. Foi curador do estande “Mil 
e uma quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de 
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e 
atuou como assistente de curadoria no 11º Cinecipó — 
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social 
Communication at UFMG and is the editor of Revista 
Descompasso. He has been a member of the Brazilian 
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and 
is a curator at the II Diamantina Film Festival. His roles 
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes 
Film Festival and participating in Talents Rio Crítica 2024. 
He previously programmed the showcase “Mil e uma 
quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de Lincoln 
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as 
a curatorial assistant at the 11th Cinecipó — Festival do 
Filme Insurgente.

Ana Júlia Silvino 
Professora de crítica na Escuela de Cine del País 

Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela 
Elías Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A 
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival 
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival 
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc 
Fellowship – Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press 
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora 
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del País 
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual 
Curation from Elías Querejeta Zine Eskola. Her work 
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of 
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and 
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival. 
Selected for the Dear Doc Fellowship – Doc’s Kingdom 
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor 
of Revista Descompasso and an executive producer at 
Maluta Films.

MOSTRA OS GESTOS DE NARCISA HIRSCH 
THE GESTURES OF NARCISA HIRSCH
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Renan Eduardo 
Mestrando em Comunicação Social pela UFMG e 

editor da Revista Descompasso. Integra a Comissão 
de Seleção Nacional do FestCurtasBH desde 2024 e é 
curador do Festival de Cinema de Diamantina. Integrou 
o Júri Jovem da 25ª Mostra de Cinema de Tiradentes e 
o Talents Rio Crítica 2024. Foi curador do estande “Mil 
e uma quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de 
Lincoln Péricles (LKT)” para a plataforma Spcine Play e 
atuou como assistente de curadoria no 11º Cinecipó – 
Festival do Filme Insurgente.

He is currently pursuing a Master’s degree in Social 
Communication at UFMG and is the editor of Revista 
Descompasso. Renan has been a member of the Brazilian 
Selection Committee for FestCurtasBH since 2024 and 
is a curator at the II Diamantina Film Festival. His roles 
include serving on the Young Jury at the 25th Tiradentes 
Film Festival and participating in Talents Rio Crítica 2024. 
He previously programmed the showcase “Mil e uma 
quebradas: o Capão Redondo sob as poéticas de Lincoln 
Péricles (LKT)” for the Spcine Play platform and worked as 
a curatorial assistant at the 11th Cinecipó — Festival do 
Filme Insurgente.

Rubens Fabricio Anzolin 
Programador e crítico de cinema. Curador da Mostra 

de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH. 
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de 
Pelotas. Possui ensaios publicados em periódicos como 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca 
do MAM, além de textos para livros e catálogos de 
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel) 
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o 
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao 
Prêmio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the 
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He 
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His 
essays have been published in periodicals such as 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca 
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases 
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from 
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts 
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos 
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.



292

Flaviana Lassan
Artista e curadora cuja prática transita entre artes 

visuais, teatro e cinema. Pós-graduada em Ensino de 
História e América Latina e mestranda em Educação, 
sua atuação completa duas décadas de produção, 
atravessando territórios, memórias e narrativas 
coletivas. Investiga práticas educativas comunitárias e 
a desconstrução de modelos hegemônicos no mercado 
de arte. Trabalha na Funarte MG e colabora com a 
plataforma Art in Latin America.

Artist and curator whose practice navigates between 
visual arts, theater, and film. With a postgraduate degree 
in History and Latin America Teaching and a master’s 
degree in Education, her work spans two decades, 
exploring territories, memories, and collective narratives. 
She investigates community educational practices and the 
deconstruction of hegemonic models in the art market. 
She works at Funarte MG and collaborates with the Art in 
Latin America platform.

Ana Carolina Soares
Roteirista, diretora e montadora. Ausente, seu longa de 

estreia, foi exibido na mostra “Território” no 18º CineBH 
e no 57º Festival de Brasília, na mostra “A Formação dos 
Brasis”. Realizou os curtas Logo Após, Estado Itinerante 
e Lacarmélio, exibidos em mostras e festivais nacionais e 
internacionais, sendo o segundo multipremiado, exibido 
em seis países e eleito melhor curta-metragem de 2016 
pela Abraccine, Accecine e Bravo. É formada em Cinema 
e Vídeo (2010) e atua também como instrutora de oficinas 
e parecerista.

Screenwriter, director, and editor. Ausente, her debut 
feature, was screened in the “Território” section at the 
18th CineBH and at the 57th Brasília Film Festival, in the 
“A Formação dos Brasis” program. She made the short 
films Logo Depois, Estado Itinerante, and Lacarmélio, 
which were screened at national and international 
festivals and showcases. The latter won multiple awards, 
was screened in six countries, and was named best short 
film of 2016 by Abraccine, Accecine, and Bravo. She holds 
a degree in Film and Video (2010) and also works as a 
workshop instructor and reviewer.

JÚRI INTERNACIONAL 
JURY INTERNATIONAL
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Mariah Soares
Atua há mais de dez anos na curadoria, produção 

e distribuição de cinema. Já produziu mais de 150 
mostras, passando por diferentes etapas da realização e 
programação de eventos culturais. Tem experiência em 
planejamento, produção executiva e no relacionamento 
com distribuidoras e produtores, tanto no Brasil, 
quanto fora dele. Trabalhou no Cine Humberto Mauro 
e coordenou a Gerência de Espaços Culturais da 
Fundação Clóvis Salgado. Atualmente, integra a equipe de 
distribuição da Malute, distribuidora dedicada à difusão 
do cinema brasileiro.

She has worked for over ten years in film curation, 
production, and distribution, and has produced over 
150 showcases, encompassing various stages of cultural 
event planning and programming. She has experience in 
planning, executive production, and relationships with 
distributors and producers, both in Brazil and abroad. 
She worked at Cine Humberto Mauro and coordinated 
the Cultural Spaces Management Department at the 
Clóvis Salgado Foundation, and is currently a member of 
the distribution team at Malute, dedicated to promoting 
Brazilian cinema.

JÚRI BRASIL 
JURY BRAZIL

Bramma Bremmer 
Nos cinemas, estreou como atriz em Tudo o que 

Você Podia Ser e Parque de Diversões. Também atuou 
em Coiote e Jardim Vitória, em finalização. No teatro, 
atuou em dez espetáculos, os mais recentes Encanto 
dos Insetos e Fazer Festa com o Perigo da Plataforma 
Beijo. Vencedora do Prêmio Arte como Respiro do Itaú 
Cultural e residente da Lab BDMG Cultural. Publicou o 
livro desejo de me expor, desejo desaparecer. Curadora 
do 24º e 25º Festival Cenas Curtas do Galpão Cine Horto 
e coordenadora artística da edição 2025. Curadora da 
Quarta Kuir Cinema.

Bramma Bremmer made her film debut as an actress 
in Tudo o que Você Podia Ser and Parque de Diversões. 
She also stars in Coiote and Jardim Vitória, which are in 
the final stages of post-production. In theater, she has 
performed in ten productions, most recently in Encanto 
dos Insetos and Fazer Festa com o Perigo on the Beijo 
Platform. She is a winner of the Itaú Cultural’s Arte como 
Respiro Award and an artist in residence at the Lab BDMG 
Cultural. She is the author of the book desejo de me 
expor, desejo desaparecer. Bremmer was a curator for 
the 24th and 25th editions of the Festival Cenas Curtas 
at Galpão Cine Horto and is the artistic coordinator for 
the 2025 edition. She is also a programmer for Quarta 
Kuir Cinema.
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Fernanda Pessoa 
É cineasta brasileira, trabalhando principalmente 

com documentário e cinema experimental. Doutoranda 
na ECA/USP e mestre pela Sorbonne Nouvelle. Dirigiu 
os longas Histórias que nosso cinema (não) contava 
(2017, Prêmio Guarani, DocLisboa, Cinélatino Toulouse, 
Tiradentes), Zona Árida (2019, Menção Honrosa no 
DokLeipzig) e Vai e Vem (2022, Sheffield DocFest, Olhar 
de Cinema). Também dirigiu curtas exibidos em festivais 
como IDFA, DOC NYC, É Tudo Verdade e Oberhausen. 
Participou da Berlinale Talents e integra a Rede Paradiso.

Brazilian filmmaker working primarily in documentary 
and experimental cinema. She is a PhD candidate at 
ECA/USP and holds a Master’s degree from Sorbonne 
Nouvelle. She directed the feature films Histórias que 
nosso cinema (não) contava (2017, Guarani Award, 
DocLisboa, Cinélatino Toulouse, Tiradentes), Zona Árida 
(2019, Honorable Mention at DokLeipzig), and Vai e Vem 
(2022, Sheffield DocFest, Olhar de Cinema). She has 
also directed short films screened at festivals such as 
IDFA, DOC NYC, É Tudo Verdade, and Oberhausen. She 
participated in Berlinale Talents and is a member of the 
Rede Paradiso.

Rubens Fabricio Anzolin 
Programador e crítico de cinema. Curador da Mostra 

de Cinema de Tiradentes, do CINEOP e do CINEBH. 
Produtor do LEVANTE - Festival de Curtas-Metragens de 
Pelotas. Possui ensaios publicados em periódicos como 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, Cinemateca 
do MAM, além de textos para livros e catálogos de 
mostras do CCBB e CINUSP. Formado em Cinema (UFPel) 
e mestrando em Artes Visuais (UFRGS). Co-escreveu o 
curta-metragem Posso Contar Nos Dedos, indicado ao 
Prêmio Grande Otelo 2025.

Film programmer and critic. He is a curator for the 
Tiradentes Film Festival, CINEOP, and CINEBH. He 
produces LEVANTE - Pelotas Short Film Festival. His 
essays have been published in periodicals such as 
Multiplot!, Zagaia em Revista, Rocinante, and Cinemateca 
do MAM, as well as in books and catalogs for showcases 
at CCBB and CINUSP. Holding a degree in Film from 
UFPel and currently a Master’s candidate in Visual Arts 
at UFRGS, he co-wrote the short film Posso Contar Nos 
Dedos, nominated for the 2025 Grande Otelo Award.
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Anna Flávia Dias Salles
Anna Flávia Dias Salles é roteirista e pesquisadora das 

relações entre literaturas e cinemas, com experiência 
em escrita de filmes de curta e longa-metragem, séries e 
espaços instalativos museológicos.

Anna Flávia Dias Salles is a screenwriter and 
researcher of the relationships between literature and 
cinema, with experience writing for short and feature 
films, television series, and museum installation spaces.

Ana Júlia Silvino 
Professora de crítica na Escuela de Cine del País 

Vasco (Espanha) e mestre em Curadoria Audiovisual pela 
Elías Querejeta Zine Eskola. Criou Interwoven Scores: A 
Symphony of Correspondence para o Courtisane Festival 
(Bélgica) e foi curadora do CORRECINEMA e do Festival 
de Cinema de Diamantina. Selecionada para Dear Doc 
Fellowship – Doc’s Kingdom 2024 (Portugal) e Talent Press 
Rio 2021, é editora da Revista Descompasso e produtora 
executiva em Maluta Films.

Criticism professor at the Escuela de Cine del País 
Vasco (Spain) and holds a Master’s in Audiovisual 
Curation from Elías Querejeta Zine Eskola. Her work 
includes creating Interwoven Scores: A Symphony of 
Correspondence for the Courtisane Festival (Belgium) and 
curating CORRECINEMA and the Diamantina Film Festival. 
Selected for the Dear Doc Fellowship – Doc’s Kingdom 
2024 (Portugal) and Talent Press Rio 2021, she is an editor 
of Revista Descompasso and an executive producer at 
Maluta Films.

JÚRI MINAS 
JURY MINAS
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Marcos Donizetti da Silva
Cineclubista, educador e pesquisador da imagem. 

Bacharel em Cinema e Audiovisual, Mestre e Doutorando 
em Comunicação Social pela UFMG, investiga a fotografia 
em contextos de povos tradicionais, entre memórias, 
afetos e ancestralidades que atravessam os olhares na 
produção de imagens.

Cineclubist, educator, and image researcher. Holding 
a BA in Film and Audiovisual Arts, and both a Master’s 
degree in Social Communication at UFMG, where he is 
currently pursuing a PhD, he investigates photography 
within contexts of traditional communities, exploring the 
memories, affections, and ancestralities that permeate 
perspectives in image production.
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EQUIPE 27º FESTIVAL INTERNACIONAL DE CURTAS DE BELO HORIZONTE
TEAM 27TH INTERNATIONAL SHORT FILM FESTIVAL BELO HORIZONTE

COORDENADOR-GERAL
COORDINATOR
Vitor Miranda

COORDENADORA EDITORIAL
EDITORIAL COORDINATOR
Juliana Gusman

COORDENADOR EXECUTIVO
HEAD OF ORGANIZATION
Bruno Hilário

PRODUTORA DE PROGRAMAÇÃO E CÓPIAS
PROGRAMMING AND PRINT TRAFFIC PRODUCER
Marina Lamas

COORDENADORA DE PROGRAMAÇÃO E CURADORIA
PROGRAMMING HEAD AND CURATOR
Ana Siqueira

ASSISTENTE DE PROGRAMAÇÃO, CÓPIAS E EDITORIAL
PROGRAMMING, PRINT TRAFFIC AND EDITORIAL ASSISTANT
Guilherme Jardim
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PRODUTORA EXECUTIVA
EXECUTIVE PRODUCER
Fredda Amorim

IDENTIDADE VISUAL E DESIGN GRÁFICO
VISUAL IDENTITY AND GRAPHIC DESIGN 
Aruan Mattos

PRODUTORA DE CONVIDADOS
GUEST OFFICE PRODUCER
Andrezza Xavier

IDENTIDADE VISUAL E DESIGN GRÁFICO
VISUAL IDENTITY AND GRAPHIC DESIGN 
Yasmin Moura

ASSISTENTE DE PRODUÇÃO E AÇÕES DE ITINERÂNCIA
PRODUCTION ASSISTANT AND ITINERANCY
Isabella Saibert

VINHETA
CONCEPT FILM
Flaviana Lasan
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FOTÓGRAFO
PHOTOGRAPHER
Lucaz Rod

ASSISTENTE DE AUTORAÇÃO / TRADUÇÃO E LEGENDAGEM DE FILMES 
DIGITAL AUTHORING SUPPORT FILM TRANSLATION AND SUBTITLING
Marte Safaneta

REGISTRO VIDEOGRÁFICO
VIDEOGRAPHIC RECORD
Virgínia Dandara

TRADUÇÃO E LEGENDAGEM DE FILMES / REVISÃO E TRADUÇÃO EDITORIAL 
FILM TRANSLATION AND SUBTITLING / TEXT REVIEW AND TRANSLATION
Gabriela Albuquerque

COORDENADOR DE AUTORAÇÃO
DIGITAL AUTHORING COORDINATOR 
Júlio Cruz

TRADUÇÃO E LEGENDAGEM DE FILMES
FILM TRANSLATION AND SUBTITLING
Isadora Barcelos
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TRADUÇÃO E LEGENDAGEM DE FILMES
FILM TRANSLATION AND SUBTITLING
Matheus Pereira

REVISÃO E TRADUÇÃO EDITORIAL 
TEXT REVIEW AND TRANSLATION
Maria Luíza Sena

REVISÃO E TRADUÇÃO EDITORIAL 
TEXT REVIEW AND TRANSLATION
Bruna Oliveira 

SITE OFICIAL
OFFICIAL WEBSITE 
Márcio Massiere

REVISÃO E TRADUÇÃO EDITORIAL 
TEXT REVIEW AND TRANSLATION
Luiz Fernando Coutinho

ASSESSORIA DE IMPRENSA
PRESS OFFICE
Jozane Faleiro
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REDES SOCIAIS
SOCIAL MEDIA
Luisa Leão

PRODUTORA CULTURAL APPA
CULTURAL PRODUCER APPA
Luciana Veríssimo

GERENTE DE PROJETOS APPA
PROJECT MANAGER APPA 
Ettiene Matos

SUPORTE ADMINISTRATIVO APPA
ADMINISTRATIVE SUPPORT APPA
Lucas Cruz

PRODUTORA CULTURAL APPA
CULTURAL PRODUCER APPA
Mariana Hippert
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AWARDS

  

prêmios
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MOSTRA COMPETITIVA INTERNACIONAL

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, 
recebe:

Prêmio de melhor curta-metragem de 
R$5.000,00

Troféu Capivara – 27º FestCurtasBH

MOSTRA COMPETITIVA BRASILEIRA

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, 
recebe:

Prêmio de melhor curta-metragem de 
R$5.000,00

Troféu Capivara – 27º FestCurtasBH

MOSTRA COMPETITIVA MINAS

O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, 
recebe:

Prêmio de melhor curta-metragem de 
R$5.000,00

Troféu Capivara – 27º FestCurtasBH

JÚRI POPULAR

O curta-metragem mais votado recebe:

Prêmio de melhor curta-metragem de 
R$3.000,00

Troféu Capivara – 27º FestCurtasBH

INTERNATIONAL COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury,  
receives:

Best Short Film Award of  
R$5.000,00

Capivara Trophy – 27th FestCurtasBH

BRAZILIAN COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury,  
receives:

Best Short Film Award of  
R$5.000,00

Capivara Trophy - 27th FestCurtasBH

MINAS COMPETITION

The best short film, chosen by the official jury,  
receives:

Best Short Film Award of  
R$5.000,00

Capivara Trophy - 27th FestCurtasBH

POPULAR JURY

The short film with the most votes receives:

Best Short Film Award of  
R$3.000,00

Capivara Trophy - 27thFestCurtasBH
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Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

27º FestCurtasBH [livro eletrônico] : Festival de 

   Curtas de Belo Horizonte / [organização Ana 

   Siqueira...[et al.]. -- Belo Horizonte, MG : 

   Fundação Clóvis Salgado, 2025.

   Outros organizadores: Juliana Gusman, Bruno

Hilário, Vitor Miranda. 

   ISBN 978-85-66760-77-4

   1. Cinema - História e crítica 2. Curta-metragem 

3. Festivais de cinema - Brasil I. Siqueira, Ana. 

II. Gusman, Juliana. III. Hilário, Bruno. 

IV. Miranda, Vitor. 
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