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APRESENTAÇÃO 
VICTOR GUIMARÃES 
ANA SIQUEIRA 
Coordenadores de programação

O FESTIVAL DE 2014 
É HERDEIRO DE 
UMA TRAJETÓRIA 
VIGOROSA, QUE ABRIU 
CAMINHOS PARA QUE 
PUDÉSSEMOS, HOJE, 
POSTULAR UM OBJETIVO 
CENTRAL: REALIZAR 
UM FESTIVAL QUE FAÇA 
DIFERENÇA NA CIDADE, 
NO ESTADO E NO PAÍS.

Poderíamos começar com uma pergunta: o que significa organizar hoje 
em Belo Horizonte um festival dedicado ao curta-metragem? Embora 
extremamente pertinente, trata-se de uma questão cuja resposta não é 
fácil. No dia a dia de um festival que contou com mais de 2.700 inscri-
tos, que envolveu dezenas de pessoas em sua organização e que exibirá 
cerca de 180 filmes de variadas partes do mundo, as grandes questões 
– as que nos motivam, as que são a nossa razão de existir – correm o 
risco de permanecer como um pano de fundo longínquo, sufocado pelo 
cotidiano. Talvez só agora, no momento de dar as boas-vindas, quando 
quase todo o trabalho já foi feito, é que tenhamos condições de esboçar 
alguma resposta. 

Essencialmente, trata-se de estar à altura de uma história e de uma 
tradição. É sempre necessário lembrar que este festival não começou 
ontem. Ao completar 16 edições, o FESTCURTASBH só chega saudável 
e cheio de gás à adolescência porque seu período de formação foi sólido 
e consistente. O festival de 2014 é herdeiro de uma trajetória vigorosa, 
que abriu caminhos para que pudéssemos, hoje, postular um objetivo 
central: realizar um festival que faça diferença na cidade, no estado e no 
país. Um festival que seja capaz de manter acesa sua antiga chama e, 
ao mesmo tempo, de alçar novos voos, cada vez mais ousados. 

Fazer diferença na cidade significa enfrentar as condições bastante 
desfavoráveis que hoje marcam o acesso ao cinema em Belo Horizonte 
– cidade com uma cinefilia vibrante, mas com pouquíssimos espaços 
dedicados à arte cinematográfica, sobretudo em sua faceta não indus-
trial. As três mostras competitivas, centradas no contemporâneo, têm o 
objetivo de trazer ao público belo-horizontino um pouco do que se faz de 
mais instigante e significativo no cinema mineiro, brasileiro e mundial 
atualmente. O formato curto, nesse sentido, não deve ser visto como 
uma limitação. Como escreve Roger Koza, aqui mesmo neste catálo-
go, “em poucos minutos é possível fazer delirar a linguagem cinema-
tográfica e elevá-la a zonas de expressão jamais imaginadas”. Alguns 
dos maiores cineastas do mundo atualmente – Jean-Marie Straub, Ben 
Russell, Miguel Gomes, para citar apenas três destaques deste festival 
– seguem trabalhando com a curta duração e construindo, em poucos 
minutos, obras cinematográficas que nada têm a dever aos seus me-
lhores filmes longos. 

O curta-metragem também nos oferece a possibilidade de conhecer 
uma enorme multiplicidade de personagens, espaços, narrativas e esti-
los singulares de cinema em poucos dias. Nas várias mostras paralelas 
já tradicionais do FESTCURTASBH – Movimentos de Mundo, Juventude, 
Animação, Infantil e Maldita –, dezenas de filmes nos colocam em con-
tato com um território cinematográfico amplo e em constante transfor-
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mação. Esse aspecto mutante do cinema contemporâneo é justamente 
o que nos faz, a cada ano, imaginar novos recortes curatoriais. Uma das 
particularidades do festival de 2014 é a criação de duas novas mostras, 
surgidas do contato com a diversidade dos filmes inscritos. Nos meses 
dedicados ao processo de seleção – que envolveu o trabalho intenso e 
valioso de dez curadores –, dois traços que marcaram grande parte das 
produções nos saltaram aos olhos e acabaram dando ensejo a esses 
novos programas: as figurações do corpo no cinema brasileiro recente 
(que motivaram a criação da mostra Corpo) e a recorrente exploração 
da dimensão material das imagens e dos sons – cores, ruídos, texturas, 
música –, que deu origem à programação da mostra Materialidades.  

Fazer a diferença no país talvez consista em aliar o esforço curatorial 
– que promove novos recortes, esboça novas maneiras de tecer con-
juntos entre os filmes – à perspectiva do debate e da formação, que 
tem sido uma marca do FESTCURTASBH nos últimos anos. Além da 
mudança nos debates das Competitivas Brasil e Minas – que ganham 
mais espaço na programação e passam a acontecer no Espaço Multiu-
so Mari’Stella Tristão, sempre no dia seguinte às exibições –, novamen-
te convidamos dois curadores para imaginar duas mostras especiais e 
oferecer, ao mesmo tempo, dois cursos destinados ao público cinema-
tográfico local. Na mostra Lapsos de Vida, o crítico e programador Roger 
Koza compõe um programa destinado ao curta-metragem argentino 
recente, contribuindo para estreitar nossos laços (tantas vezes esque-
cidos, cada vez mais necessários) com a cinematografia latino-ameri-
cana. Roger também oferecerá o curso “A ilusão do tempo: modos de 
problematização do curta-metragem”, dedicado a colocar em questão 
as múltiplas maneiras de lidar com o tempo no cinema, em especial na 
produção de formato curto. 

Na retrospectiva e no curso dedicado à obra do extraordinário cineasta 
Ken Jacobs, talvez resida nossa aposta mais ousada em 2014. Ao con-
vidar o realizador e professor Carlos Adriano para compor uma extensa 
programação dedicada ao cinema desse artista inesgotável, o FEST-
CURTASBH reafirma seu compromisso com a ousadia e a insubordina-
ção, trazendo pela primeira vez ao Brasil uma mostra dedicada a um 
dos maiores expoentes do cinema experimental de todos os tempos. A 
importância e a grandeza do cinema de Jacobs – realizador cuja pro-
dução se estende dos anos sessenta até hoje – nos impeliu, inclusive, a 
ocupar uma semana a mais de programação no Cine Humberto Mauro, 
nos dias seguintes ao festival.

É chegada a hora de convidá-los a participar de um festival amplo e 
multifacetado, com uma programação intensa e diversa. Que cada es-
pectador descubra sua maneira de viver entre os filmes e os encontros 
que podem surgir com o cinema. 

É CHEGADA A HORA 
DE CONVIDÁ-LOS A 
PARTICIPAR DE UM 
FESTIVAL AMPLO E 
MULTIFACETADO, COM 
UMA PROGRAMAÇÃO 
INTENSA E DIVERSA. 
QUE CADA ESPECTADOR 
DESCUBRA SUA 
MANEIRA DE VIVER 
ENTRE OS FILMES E OS 
ENCONTROS QUE PODEM 
SURGIR COM O CINEMA.
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GENERAL 
PRESENTATION 
VICTOR GUIMARÃES 
ANA SIQUEIRA 
Programming Coordinators

THE FESTIVAL OF 2014 
INHERITED A VIGOROUS 
TRAJECTORY, WHICH 
OPENED PATHS SO 
WE COULD, TODAY, 
POSTULATE A CENTRAL 
GOAL: REALIZE A 
FESTIVAL THAT MAKES 
THE DIFFERENCE ON 
THE CITY, STATE AND 
COUNTRY.

We could start with a question: what does it means to organize nowadays 
in Belo Horizonte a festival dedicated to short films? Though extremely 
relevant, it is a question with a not easy answer. On the day-to-day of a 
festival with more than 2.700 subscribers, that involved tens of people 
in its organization and that will exhibits approximately 180 films of dif-
ferent parts of the world, the big questions – the ones that motivate us, 
that are our reason to exist – risk to remain a distant background, sti-
fled by the everyday. Maybe just now, at the moment to welcome, when 
almost all the work is already done, we are able to sketch an answer.

Essentially, it is about being up to a history and a tradition. It is always 
necessary to remember that this festival did not start yesterday. Com-
pleting 16 editions, the FESTCURTASBH is only healthy and full of en-
ergy in its adolescence because its period of formation was solid and 
consistent. The festival of 2014 inherited a vigorous trajectory, which 
opened paths so we could, today, postulate a central goal: realize a fes-
tival that makes the difference on the city, state and country. A festival 
able to keep burning its old flame and, at the same time, able to raise 
new flights, increasingly bold.

Make a difference on the city means to fight against rather unfavorable 
conditions that nowadays characterize the access to the cinema in Belo 
Horizonte – city with a vibrant cinephilia but few spaces dedicated to 
cinematic art, especially in its non-industrial aspect. The three compet-
itive exhibitions, focused on the contemporary, aim to bring to the public 
from Belo Horizonte a little bit of the most exciting and meaningful cin-
ema currently made in Minas Gerais, in Brazil and in the world. In that 
way, the short format should not be seen as a limitation. Like writes 
Roger Koza, here, at this same catalogue: “in a few minutes it is possi-
ble to make a delirious cinematic language and raise it to undreamed 
areas of expression”. Some of the greatest filmmakers in the world 
today – Jean-Marie Straub, Ben Russell, Miguel Gomes, to name just 
three highlights of this festival – keep working with short movies and 
constructing, within minutes, cinematographic works that have nothing 
to owe to their best long movies.

The short film also offers us the possibility to know an enormous plural-
ity of characters, spaces, narratives and unique styles of cinema in a few 
days. On the many parallels exhibitions, already traditional in FESTCUR-
TASBH – Movements of the World, Youth, Animation, Children and Midnight 
–, tens of films put us in touch with a wide and constantly changing cine-
matic territory. This changing aspect of contemporary cinema is exactly 
what makes us imagine new curatorial guidelines each year. One of the 
particularities of 2014 Festival is the creation of two new exhibitions, 
which arose from the contact with the diversity of the submitted films. 
On the months dedicated to the selection process – which involved an 
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intense and valuable work of ten curators –, two traces of a large portion 
of the productions were evident and eventually provided the occasion to 
these new programs: the figurations of the body on the recent Brazil-
ian cinema (that motivated the creation of the Body Exhibition) and the 
recurring exploration of the material dimension of images and sounds 
– colors, noises, textures, music –, that originated the programming of 
the Materialities Exhibition.

Make a difference on the country maybe means to combine the curato-
rial effort – that promotes new guidelines, outlines new ways to weave 
between films – to the perspective of the debate and the training, that 
has been a trace of FESTCURTASBH on the last years. Besides the 
changing on the debates of the Competitives Brazil and Minas – that 
have more space on the programming and now happens on the Mul-
tiuse Space Mari’Stella Tristão, always the next day to exhibitions –, 
we once again invited two curators to imagine two special exhibitions 
and offer, at the same time, two courses for the local cinematic pub-
lic. On Lapses of Life Exhibition, the critic and programmer Roger Koza 
composes a program to the recent short film of Argentine, contributing 
to tighten our bonds (so many times forgotten and increasingly neces-
sary) with the Latin American cinematography. Roger will also offer the 
course: “The Illusion of Time – ways of problematizing the short film”, 
dedicated to question the multiple ways of dealing with time in cinema, 
especially on the short film.

Maybe our most audacious bet of 2014 is on the retrospective and on 
the course dedicated to the extraordinary work of the filmmaker Ken 
Jacobs. Inviting the director and teacher Carlos Adriano to compose an 
extensive program dedicated to the movies of this inexhaustible artist, 
FESTCURTASBH reaffirms its commitment to boldness and insubordi-
nation, bringing for the first time in Brazil an exhibition dedicated to 
one of the greatest exponents of experimental cinema of all time. The 
importance and greatness of the Cinema of Ken Jacobs – filmmaker 
whose production extends from the sixties to today – also compelled us 
to occupy one more week of Cine Humberto Mauro programming on the 
days that follow the festival.

It's time to invite you to participate in a wide and multifaceted festival, 
with an intense and diverse programming. That each viewer discover 
their way of living between the films and encounters that can arise with 
cinema.

IT'S TIME TO INVITE 
YOU TO PARTICIPATE 
IN A WIDE AND 
MULTIFACETED FESTIVAL, 
WITH AN INTENSE AND 
DIVERSE PROGRAMMING. 
THAT EACH VIEWER 
DISCOVER THEIR WAY 
OF LIVING BETWEEN 
THE FILMS AND 
ENCOUNTERS THAT CAN 
ARISE WITH CINEMA.
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SESSÃO DE ABERTURA  
OPENING SESSION

Cine Humberto Mauro
> 19, sexta, 20h
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ABERTURA 

DESSA MANEIRA, NÃO 
SE TRATA APENAS DA 
ABERTURA DE MAIS 
UM FESTIVAL, MAS DA 
CONSOLIDAÇÃO DE 
UM PROCESSO QUE SE 
DESENVOLVEU AO LONGO 
DE VÁRIOS MESES E QUE 
SE COMPLETA AGORA, 
COM A EXIBIÇÃO DOS 
FILMES DOS DIRETORES 
CONTEMPLADOS AO 
PÚBLICO PELA  
PRIMEIRA VEZ.

Em 2014 a abertura do FESTCURTASBH traz uma programação muito 
especial. Composta pelos filmes resultantes do “1º Prêmio BDMG 
Cultural/FCS de Estímulo ao Curta-Metragem de Baixo Orçamento”, 
a sessão marca o nascimento de quatro obras assinadas por jovens 
realizadores mineiros, que vêm conquistando espaço no cenário nacional 
e internacional nos últimos anos.

Anunciado no encerramento do 15º FESTCURTASBH, em setembro de 2013, 
o edital “1º Prêmio BDMG Cultural/FCS de Estímulo ao Curta-Metragem de 
Baixo Orçamento” ofereceu R$15 mil para projetos de diretores estreantes 
ou que já tenham produzido até dois curtas-metragens; e R$30 mil para 
aqueles que já realizaram mais de duas produções.

Entre mais de 60 projetos inscritos, o concurso contemplou quatro 
jovens cineastas mineiros em duas categorias. Boa Morte, de Débora 
Oliveira e Rapsódia para o homem negro, de Gabriel Martins Alves, foram 
selecionados na categoria Amanhecer – para jovens diretores de até 25 
anos. Conto de Lágrimas, de Mírian Aparecida Rolim, e Quintal, de André 
de Novais Oliveira foram os contemplados na modalidade Mirada – para 
diretores a partir de 26 anos.

As obras foram selecionadas por três profissionais de reconhecida atuação 
no setor audiovisual, indicados pela Fundação Clóvis Salgado. Entre os 
critérios de seleção estavam: relevância conceitual e temática, inovação, 
impacto social e cultural e a utilização criativa de meios de produção a 
baixo custo.

Dessa maneira, não se trata apenas da abertura de mais um festival, mas 
da consolidação de um processo que se desenvolveu ao longo de vários 
meses e que se completa agora, com a exibição dos filmes dos diretores 
contemplados ao público pela primeira vez. Tentando refletir sobre esse 
processo, enviamos uma mesma pergunta a cada um dos realizadores que, 
gentilmente, nos responderam.

Tendo em vista a experiência do seu filme, o que significa produzir com 
baixo orçamento, hoje?

Débora Oliveira – Boa Morte 
Desapego. É abrir mão de um fetichismo tecnológico para voltar a um lugar 
do artesão, da liberdade, do fazer errando. Se livrar de algumas amarras e 
acreditar que simplesmente o impulso, a vontade de fazer, ainda podem ser 
a base para a produção de um filme. Boa Morte foi feito quase como uma 
colagem de jardim de infância. Bastou cola, papel e tesoura sem ponta. 
A fotomontagem ainda é um procedimento cheio de caminhos a serem 
descobertos.



A
B

ER
TU

R
A

 
O
P
EN
IN
G

15

Mírian Rolim – Conto de Lágrimas
Fazer cinema no Brasil, para a grande maioria, significa trabalhar com 
orçamentos reduzidos, pequenas equipes e prazos curtos. Os filmes 
acontecem muito mais por um desejo de fazer, de expressar do que uma 
necessidade de contemplação financeira. E não é só no cinema, mas 
também nas outras artes. O orçamento não cerceia a realização de um 
trabalho. Ele apenas aponta para outros caminhos. Uma vez ouvi de uma 
produtora, que para fazer cinema é preciso ter amigos. Fazer filmes com 
baixo orçamento é possível mas não é o ideal, pois, um dia, os amigos 
podem cansar... 

Gabriel Martins – Rapsódia para o homem negro 
Significa saber seus limites, o tamanho do filme e tocar o projeto usando de 
todas artimanhas possíveis para se obter uma boa imagem e um bom som.

André Novais Oliveira – Quintal 
Significa uma equipe que se entregue ao filme e que esteja em sintonia com 
o projeto. E significa tomar decisões importantes sobre prioridades para 
o filme. Significa também fazer mais um filme, mas pensando em outros 
em que a mesma equipe possa receber valores melhores. Às vezes, filmes 
de baixo orçamento são importantes para dar vazão aos inúmeros projetos 
que surgem na cabeça e que, de alguma forma, precisam ser feitos naquele 
momento. Mas, junto deles, também se mostram importantes filmes com 
orçamentos maiores, principalmente para quem quer viver disso.
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THEREFORE, THIS IS NOT 
ONLY THE OPENING OF 
ANOTHER FESTIVAL, BUT 
THE CEMENTING OF A 
PROCESS DEVELOPED 
OVER MANY MONTHS 
AND THAT IS NOW 
FULFILLED, WITH 
THE FIRST PUBLIC 
EXHIBITION OF THE 
WINNING PROJECTS.

The opening of the 2014 Belo Horizonte International Short Film Festival 
features a very special program. Presenting the films made with resources 
from the 1st BDMG Cultural/FCS Low-Budget Short Film Stimulus 
Award, the session marks the birth of four works by young Minas Gerais 
filmmakers, who have been entering the spotlight, nationally and abroad, 
in the past few years.

Announced at the closing ceremony for the 15th FESTCURTASBH, in 
September 2013, the “1st BDMG Cultural/FCS Low-Budget Short Film 
Stimulus Award" offered R$15,000 for directors making their début or 
who had shot up to two short films; and R$30,000 for filmmakers who had 
made more than two films, to be chosen from a public bid. 

Out of more than 60 applications, the competition awarded four young 
filmmakers from Minas Gerais, in two categories. Boa Morte (Good Death), 
by Débora de Oliveira, and Rapsódia para o homem negro (Rhapsody for 
the black man), by Gabriel Martins Alves, were selected in the Amanhecer 
(Dawn) category – for young directors 25 years old and under. Conto de 
Lágrimas (Tales of Tears), by Mírian Aparecida Rolim, and Quintal (Backyard), 
by André de Novais Oliveira, were the winners in the modality Mirada (Gaze) 
– for filmmakers who are 26 years old and up.

The works were selected by three professionals of recognized standing in 
the audiovisual industry, nominated by the Fundação Clóvis Salgado (Clóvis 
Salgado Foundation). Among the criteria were the works’ conceptual and 
thematic relevance, innovation, social and cultural impact, and the creative 
use of low cost means of production. 

Therefore, this is not only the opening of another Festival, but the cementing 
of a process developed over many months and that is now fulfilled, with the 
first public exhibition of the winning projects. In an attempt to reflect on the 
process, we have sent the same one question to each of the filmmakers, 
who kindly answered.

Considering your own film, what does it mean to produce with a low 
budget nowadays?

Débora Oliveira – Boa Morte (Good Death)
Letting go. It means renouncing a technological fetishism in order to go 
back to the place of the craftsman, of freedom, of doing by trial and error. 
To free oneself from a few chains and believe that the simple impulse 
and will can be the basis for making a film. Boa Morte was made almost 
like a kindergarten collage. Glue, paper and blunt-tip scissors sufficed. 
Photomontage is still a procedure with many paths to be discovered. 
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Mírian Rolim – Conto de Lágrimas (Tale of Tears)
Filmmaking in Brazil, for the vast majority, means working with constricted 
budgets, small crews, e tight deadlines. Films come into being much 
more due to a desire of making, of expressing, than from any financial 
considerations. That doesn’t apply only to cinema, but to the other arts, as 
well. The budget doesn’t preclude the making of a work. It merely points 
to other directions. I once heard a producer say that, in order to make films 
one must have friends. Shooting a film on a low budget is possible, but not 
ideal, since friends might one day get tired…

Gabriel Martins – Rapsódia para o homem negro (Rhapsody for the black man) 
It means knowing your boundaries, the size of the film, and move 
forward with the project using every possible artifice to get good image 
and good sound. 

André Novais Oliveira – Quintal (Yard)
It means having a crew that give themselves to the film and who is in sync 
with the project. And it means making big decisions regarding the film’s 
priorities. It also means making a film, while also thinking about other 
films where the same crew might get paid more. Sometimes low-budget 
films are important as outlets to the countless projects popping up in one’s 
head and that somehow must be shot at that point. But along with these, 
films with bigger budgets are also important, especially for those who 
want to make a living out of this.
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GOOD DEATH 
Débora Oliveira 
Brasil/MG, 2014, 13’
Roteiro Original Original Script 

Débora Oliveira e Ralph Antunes

Mixagem de som Sound Mixing 

Hugo Silveira

Desenho de Som Sound design 

Pedro Aspahan

Tradução Translation 

Clarice Goulart

Narração Narration 

Débora Oliveira

deboraoliveirat@gmail.com

Pode ser um lugar, uma memória que ficou e não se apaga. 

It can be a place, a memory that stayed and won’t fade.
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TALE OF TEARS 
Mírian Aparecida Rolim 
Brasil/MG, 2014, 13’

Roteiro Original Original Script 

Mírian Rolim 

Produção Production 

Lélia Rolim 

Desenho De Som Sound Design 

Jalver Bethonico 

Animação Animation 

Mírian Rolim, Bruno Sommerfeld, 

Lélia Rolim 

Percussão Percussion 

Maurício Tizumba

mirianrolim@gmail.com

A força da cultura negra, a beleza dos materiais simbólicos e a fé da 
religiosidade de Minas Gerais numa memória que se conserva na 
história do surgimento do Congado.

The strength of black culture, the beauty of symbolic materials and the faith of 
religiosity of Minas Gerais in a tradition that is preserved in the history of the 
origin of Congado.
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20 RAPSÓDIA PARA 
O HOMEM NEGRO 
RHAPSODY FOR THE 
BLACK MAN 
Gabriel Martins Alves 
Brasil/MG, 2014, 25’
Roteiro Original Original Script 

Gabriel Martins 

Produção Production 

Thiago Macêdo Correia 

Fotografia Cinematography 

Gabriel Martins 

Edição de som Sound Editing 

Raul Arthuso 

Arte e Figurino  Art and Costumes 

Rimenna Procópio e Tati Boaventura

contato@filmesdeplastico.com.br

Mataram Luiz. Mais uma vítima de ações violentas do governo contra a 
população. Odé é irmão de Luiz. Orixás, Belo Horizonte e muitos anos 
de opressão.

They killed Luiz. Another victim of the violent actions of the government against 
the population. Odé is Luiz’s brother. Orixas, Belo Horizonte and many years of 
oppression.
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21QUINTAL 
YARD 
André Novais Oliveira 
Brasil/MG, 2014, 19’
Roteiro Original Original Script 

André Novais Oliveira 

Produção Production 

Thiago Macêdo Correia 

Fotografia Cinematography 

Gabriel Martins 

Edição de som Sound Editing 

Daniel Mascarenhas e Thiago Ricarte 

Efeitos Visuais Visual Effects 

Gabriel Martins

contato@filmesdeplastico.com.br

Mais um dia na vida de um casal de idosos da periferia.

Another day in the life of an elderly couple from the suburbs.
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SESSÃO ESPECIAL 
SPECIAL SCREENING

LETTERS FROM 
THE SOUTH  
CARTAS DO SUL 
Aditya Assarat, Royston Tan, Midi Zhao,  
Sun Koh, Tan Chui Mui, Tsai Ming Liang  
Tailândia, Singapura, 
Malásia, Myanmar, 2013, 105’.

Cartas do Sul é uma coleção de seis curtas sobre a diáspora chinesa 
no sudeste  asiático. Cada filme mostra uma carta representando os 
sentimentos e emoções dos diretores em relação à pátria original, 
China. Os seis diretores são Aditya Assarat (Tailândia), Royston Tan 
(Singapura), Midi Zhao (Myanmar), Sun Koh (Singapura), Tan Chui Mui 
(Malásia), and Tsai Ming Liang (Malásia).

Letters from the South is a collection of six short films about the topic of the 
Chinese Diaspora in South-East Asia.  Each film is presented as a letter 
representing the filmmaker’s feelings and emotions toward their original 
homeland, China. The six filmmakers are Aditya Assarat (Thailand), Royston Tan 
(Singapore), Midi Zhao (Burma), Sun Koh (Singapore), Tan Chui Mui (Malaysia), 
and Tsai Ming Liang (Malaysia). 

Roteiro Original Original Script 

Aditya Assarat, Royston Tan, Midi Zhao, Sun Koh, Tan Chui Mui, Tsai Ming Liang 

Produção Production 

Tan Chui Mui 

Elenco Cast 

Lee Kang-sheng, Lu Huang

Cine Humberto Mauro 
> 20, sábado, 14h                     
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Legendas 
Autoria das sinopses

(TM) Tiago Mata Machado

(HS) Hannah Serrat

(UR) Ursula Rösele

(BB) Bernard Belisário

(EB) Ewerton Belico

(RC) Roberto Cotta

(AF) Anna Flávia Dias

(MI) Maria Inês Dieuzeide

(JT) João Toledo

(JR) José Ricardo Miranda
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MOSTRA
COMPETITIVA  
INTERNACIONAL 
INTERNATIONAL COMPETITION

INT 1 89’  
> 24, quarta, 19h15  > 25, quinta, 18h

INT 2 65’  
> 24, quarta, 21h  > 25, quinta, 19h30

INT 3 78’  
> 25, quinta, 19h15  > 26, sexta, 21h

INT 4 86’   
> 26, sexta, 19h15 > 27, sábado, 18h
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LET US PERSEVERE 
IN WHAT WE HAVE 
RESOLVED BEFORE 
WE FORGET 
VAMOS PERSEVERAR 
NAQUILO QUE RESOLVEMOS 
ANTES QUE ESQUEÇAMOS 
Ben Russell  
França, EUA, Vanuatu, 2013, 20’

Roteiro Original Original Script 

Mírian Rolim 

Produção Production 

Lélia Rolim 

Desenho De Som Sound Design 

Jalver Bethonico 

Animação Animation 

Mírian Rolim, Bruno Sommerfeld, 

Lélia Rolim 

Percussão Percussion 

Maurício Tizumba

mirianrolim@gmail.com

John Frum é um enigma, um fantasma dilacerante que atravessa as flo-
restas frondosas da Ilha de Tanna para se corporificar nos galhos de cada 
conífera, nas lavas do vulcão Yasur e nos poros de todo ser vivo que habita 
esse leixão ao sul de Vanuatu. Aos poucos, o mito vai sendo encarnado 
diante das imagens colossais de corpos, fumaças e erupções que des-
cortinam os espaços idílicos do lugar. E assim, o culto se torna matéria, a 
matéria se transforma em palavra, e a palavra se converte em carne viva a 
enfrentar a frontalidade da câmera e a nudez do olhar. Seria o ancião que 
nos fala das tradições da ilha um elo de resistência à figura do mito ou a 
materialização desse próprio espectro? Esclarecimentos, evidências ou 
certezas não irão nos interessar, mas as imagens ficarão cravadas na tela 
como um manifesto à persistência da memória.  (RC) 

John Frum is an enigma, a harrowing ghost running through the lush forests of the 
island of Tanna to embody the branches of each conifer, in the larvae of the Yasur 
volcano or in the pores of all living beings inhabiting this Leixão, located in south  
Vanuatu. Gradually the myth is being incarnated on the colossal images of dissonant 
bodies, smoke and flares to unveil the idyllic spaces of the place. And so, worship 
becomes matter, matter becomes word, and the word becomes alive to face stiff 
frontality with the camera and the look at the nakedness of flesh. Would be the 
elder who speaks vaguely of the traditions of the island a link resistance figure of 
myth / puzzle / ghost or the materialization of this spectrum itself?  To Ben Russell 
it doesn’t matter little clarification, evidence or certainty. After all, the ghosts and 
traditions don’t need to be disclosed, but will be fixed on the screen as a manifesto 
to the persistence of memory.  (RC) 
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27EL PALACIO 
O PALÁCIO 
Nicolás Pereda 
Canadá, México, 2013, 37’
Roteiro original Original Script 

Nicolás Pereda 

Produção Production  

Sandra Gómez, Maximiliano Cruz, 

Nicolás Pereda, Teresa Sánchez 

Som Sound  

José Miguel Enríquez 

Fotografia Cinematography 

Pedro Gómez 

Edição Editing 

Nicolás Pereda

jessy@interior13.com

Dois princípios regem El Palacio: o confinamento e a repetição. Ao mostrar 
– antes do que narrar – os pequenos gestos presentes no cotidiano de  
17 mulheres que vivem juntas na mesma casa, algo como um princípio de 
contágio se espalha nas ações ínfimas que atravessam essas vidas.  
Estas são tornadas unas, seja na constituição de um quase corpo coletivo, 
em que posições e movimentos de uns corpos são, de certa forma, 
completos por outros, em uma orquestração coletiva, seja num complexo 
jogo de espelhamentos, que trai a autonomia e dependência. Articulam-se 
então necessidade financeira e imantação subjetiva por meio de variadas 
formas de cuidado de si (como na escovação coletiva que abre o filme) ou 
de outrem (o cuidado de velhos, o cuidado de crianças, as diversas formas 
de cuidado que se tornarão a fonte de sobrevivência dessas mulheres). (EB) 
 
Two principles govern El Palacio: confinement and repetition. Showing - rather than 
telling - small gestures present in the daily lives of 17 women who live together in 
the same house, something like a principle of contagion spreads in tiny actions that 
cross these lives. These are made   unique, in a constitution of an almost collective 
body, in which the positions and motions of some bodies are somehow complete 
by others in a collective orchestration, is a complex game of mirrors, which betrays 
autonomy and dependence. Then articulates financial needs and subjective 
magnetization through various forms of self care (such as brushing the collective 
that opens the film) or others (care of elderly, care of children, the forms of care 
that will become the source of livelihood of these women). (EB)
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28 LA ESTANCIA 
A FAZENDA 
Federico Adorno 
Paraguai, 2014, 13’
Roteiro original Original Script

Federico Adorno

Produção Production 

Federico Adorno

Desenho de som Sound Designer

Rodrigo Burgos e Magalí Apodaca

Câmera Camera

Gabriela Zuccolillo

Edição Editing

Esteban Areco

fedeadorno@gmail.com

Um grupo de camponeses percorre a cena de um recente massacre 
fundiário à procura de seus mortos ainda por enterrar. Os corpos vão 
sendo encontrados em vários pontos da mata. O movimento daqueles 
que buscam delineia um percurso nômade pelo espaço em campo, 
muitas vezes cortado pelas cercas que limitam aquelas terras. A mudez 
que toma os camponeses os coloca numa região suspensa do tempo, 
até que a máquina de guerra estatal avança do fora-de-campo sobre 
esses homens e mulheres “matáveis”. Cenário terrível dos conflitos 
fundiários do Paraguai – que guardam grandes semelhanças com 
outros contextos americanos contemporâneos. (BB)

A group of countrymen go through the scene of a recent agrarian massacre, 
looking for their deads still to be buried. The bodies are being found in several 
parts of the forest. The movement of the ones who search outline a nomad path 
through the field, frequently cut by the fences that limited those lands. The 
mutism that takes the countrymen put them in a suspended space of time, till 
the state war machine moves from the off-screen towards those killable men 
and women. Terrible scenario of the agrarian conflicts of Paraguay – that has a 
lot of similarities with others contemporary American contexts. (BB)
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29UN SEUL CORPS 
UM CORPO ÚNICO 
Sotiris Dounoukos 
Austrália, França, 2014, 19’
Roteiro Original Original Script 

Sotiris Dounoukos 

Produção Production 

François-Pierre Clavel e Alexandre Perrier 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Antonio Gambale 

Câmera Camera 

Leonidas Arvantis 

Edição Editing 

Angelos Angelidis

kidam@kidam.net

David e Wani trabalham em um abatedouro francês cujas máquinas são ca-
pazes de fatiar um boi inteiro como uma só peça de carne. Os dois amigos 
têm planos de abrir seu próprio açougue até que Wani se acidenta em uma 
das serras elétricas na qual trabalhava o desastrado Patate. Depois disso, 
instaura-se uma crise e, aos poucos, a linha de produção do abatedouro vai 
sendo retomada: o sangue do parceiro de David é limpo juntamente com 
o sangue das peças de carne nas mesas de corte. Em silêncio, o grupo de 
trabalhadores retoma seu trabalho: talhar bois em pedaços. (BB)

David and Wani work at a French slaughterhouse whose machines are capable of 
slicing up an entire ox as a single piece of meat. The two friends plan to open their 
own butcher shop until Wani has an accident at one of the power saws, where the 
clumsy Patate was working. A crisis begins, and gradually production is resumed: 
David’s partner’s blood is cleaned up along with the blood from the meat. In silence, 
the group of workers resumes their work: chopping up oxen. (BB)
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THE CHICKEN 
O FRANGO 
Una Gunjak 
Alemanha, 2014, 15’
Roteiro original Original script 

Una Gunjak 

Produção Production  

Jelena Goldbach, Siniša Juricic 

Desenho de som Sound Designer 

Sebastian Morsch 

Câmera Camera 

Matthias Pilz 

Edição Editing 

Anja Siemens

una@unagunjak.com

The Chicken é um curta-metragem que se ressignifica no durante.  
Em seu aniversário, Selma ganha um frango enviado por seu pai. Dar-lhe 
um nome e mantê-lo vivo tornam-se uma missão. No entanto, do lado de 
fora do apartamento, a realidade colapsa o seu mundo de criança. (UR)

The Chicken is a short movie that resignifies itself in the meanwhile. In her 
birthday, Selma wins a chicken, sent by her father. Give it a name and keep 
it alive become her mission. However, outside her apartment, the reality 
collapses her childish world. (UR)
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RETURNING TO 

AELOUS STREET 
DE VOLTA À RUA AELOUS 
Maria Kourkouta 
França, Grécia, 2013, 15
Roteiro original Original script 

Maria Kourkouta 

Produção Production 

Maria Kourkouta 

Mixagem de Som Sound Mixing 

Daniel Capeille 

Música Music 

Manos Hadjidakis 

Edição Editing 

Maria Kourkouta

entr.acte95@gmail.com

Returning to Aelous Street apresenta duas formas de memória 
audiovisual imbricadas em sua constituição: a retomada de 
fragmentos de filmes gregos reeditados e que constituem uma 
eloquente tentativa de fazer falarem os resíduos de um passado 
tornado presente em corpos e espaços; e, ainda, uma espécie de 
anacronismo programático, em que se retoma um encantamento 
moderno e vanguardista com um tipo de experiência que a 
manipulação ótica, a fragmentação e a reconstrução por meio da 
montagem podem proporcionar. Produz-se, assim, uma espécie de 
poesia em texto e imagem, em estilhaços verbais e visuais, que se 
completam mutuamente. (EB)

Returning to Aelous Street presents two kinds of audiovisual memory overlapped 
in its constitution: the recovery of fragments of greek films re-edited that 
constitute an eloquent attempt at giving voice to the residues of a past 
turned into present in bodies and spaces; and, also, a kind of programmatic 
anachronism, that takes up again a modern and vanguardist enchantment 
by the kind of experience that optical manipulation, fragmentation and 
reconstruction through editing can offer. So is made a kind of poetry in text and 
image, in verbal and visual shards, that complete one another mutually. (EB)
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KOŽA ĆE NAM  

POSTATI SIVA 
NOSSA PELE ESTÁ 
FICANDO CINZA 
Ivan Bakrac 
Sérvia, 2014, 13’
Roteiro original Original script 

Bane Jevtic 

Produção Production 

Ivan Bakrac 

Desenho de Som Sound Designer 

Ivan Antic 

Câmera Camera 

Dusan Grubin 

Edição  Editing 

Ivan Bakrac

 ivan.bakrac@gmail.com

Em um pequeno apartamento, um casal sérvio conversa após o sexo. 
As conversas derivam para questões singulares daquela relação e 
algumas reflexões mais gerais sobre seus próprios desejos.  
A distância evocada em seu discurso (e entre seus corpos) se 
contrapõe às imagens de outros casais e momentos do “pós-sexo” 
– a juventude e a velhice. Três tempos ou três modos de relação se 
articulam nesta narrativa íntima, impregnando a conversa com as 
possibilidades de haver história. (BB)

In a small apartment, a Serbian couple talks after sex. The talk derives to 
singular questions of that relation and some more general thoughts about 
their own desires. The distance evoked on the speech (and between their 
bodies) opposes to the images of other couples and after sex moments – the 
youth and the eld. Three times or three kinds of relation articulate in this 
intimate narrative, impregnating the conversation with the possibilities of 
having a story. (BB)
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CUT 
CORTE 
Christoph Girardet e 
Matthias Müller   
Alemanha, 2013, 12’
Roteiro original Original script 

Christoph Girardet & Matthias Müller 

Produção Production 

Christoph Girardet & Matthias Müller 

Desenho de Som Sound Designer 

Christoph Girardet & Matthias  

Edição  Editing 

Christoph Girardet & Matthias Müller

mueller.film@t-online.de

Descontextualizar e fragmentar os arquivos e os corpos: eis o trabalho 
do cinema em Cut. O filme monta, lado a lado, breves trechos de 94 
filmes muito diferentes entre si e, em grande parte, importantes para 
a História do Cinema, realizados entre 1947 e 2012. Assim, dá a ver os 
procedimentos do cinema, que opera cortes entre os planos e dilacera 
os corpos e os espaços no interior de cada enquadramento. Ao mesmo 
tempo, Cut interessa-se pelas intervenções sobre os corpos, as 
dilacerações e as reconstituições da carne, da pele, dos rostos e das 
mãos. Ao filme, pouco importa demarcar fronteiras, mas antes dar lugar 
aos híbridos (entre os homens e os insetos, o orgânico e o inorgânico, o 
natural e o artificial). (HS)

Decontextualise and fragment files and bodies: that is the work of the cinema in Cut. 
The movie sets up, side by side, short pieces of 94 movies very different from each 
other. Most of them, important for the cinema history and realized between 1947 
and 2012. Being so, it is possible to see the cinema procedures, which operate cuts 
between plans and dilacerate the bodies and spaces inside each framework. At the 
same time, Cut is interested by the interventions over the bodies, the lacerations and 
reconstructions of the meat, the skin, the faces and the hands. To the movie does 
not really matter to demarcate boundaries, but to give place to the hybrids (between 
men and insects, the organic and the inorganic, the natural and the artificial). (HS)
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PREHISTORIC 

CABARET  
CABARÉ PRÉ-HISTÓRICO 
Bertrand Mandico 
França, 2013, 10’
Produção Production 

Joséphine Avril 

Elenco Cast 

Löwensohn Elina 

Diretor de fotografia Cinematrography 

Arnar Thor Thorisson 

Edição Editing 

George Cragg 

Som Sound 

Enrico Fiocco

avril@eccefilms.fr

Em um cabaré enfumaçado, uma estrela decadente anuncia a próxima 
atração aos poucos clientes engravatados: “Escutem todos, o que 
vocês estão prestes a ver pode mudar sua percepção da vida, ainda há 
tempo para ir embora. Serei o seu guia; juntos faremos uma viagem 
ao centro da Terra”. O que se segue é um número digno do cinema 
underground nova-iorquino, entre as fantasias dos irmãos Kuchar e 
as diatribes de Jack Smith, mas há algo também da pré-história do 
cinema nesse teatro de variedades: o grand guignol, a pornografia, o 
cinema de exploração. Eis, assim, mais uma metáfora cinematográfica 
do realizador de Boro in the box, Bertrand Mandico. (TM)

In a smoky cabaret, a fading star announces the next show to the few dressed-
up patrons: “All of you listen, what you are about to watch may change your 
life perception, there is still time to leave. I will be your guide; together, we’ll 
go on a journey to the center of the earth.” What follows is an act worthy of 
New Yorker underground cinema, between the Kuchar brothers’ fantasies and 
Jack Smith’s diatribes, but there is also something of cinema’s prehistory in 
this vaudeville: the grand guignol, the pornography, an exploratory cinema. So 
we have another cinematographic metaphor by the maker of Boro in the box, 
Bertrand Mandico. (TM)
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reCuiem 
reCuiem 
valentina Carnelutti 
Itália, 2013, 20’
Produção Production 

Valentina Carnelutti 

Edição Editing 

Sara Zavarise 

Desenho de Som Sound Designer 

Marco De Carolis 

Edição de Som  Sound Editing 

Mirco Mencacci 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Francesco Tricarico 

v.carnelutti@gmail.com

reCuiem apresenta-nos um mundo povoado de sensações, dos desejos 
mais simples e da beleza da ingenuidade. Trata-se de um filme sobre 
o tempo da infância e do desconhecido, sobre a leveza e a naturalidade 
das mudanças. Ao acordarem com o sol entrando pelas janelas, Leo 
e Anetta ajeitam-se pela casa enquanto sua mãe dorme. O sono, no 
entanto, parece interminável. Enquanto isso, o pequeno Leo assume 
as tarefas de casa. Se o que temem as crianças não se partilha no 
mundo dos adultos, e o inverso?  (HS)

reCuiem shows us a world filled with sensations, with the simplest desires and 
the beauty of naiveté. It’s a film about childhood and the unknown, the lightness 
and spontaneity of changes. As they wake to the sun coming in through the 
windows, Leo and Anetta go about the house while their mother sleeps. The 
sleep, however, seems endless. Meanwhile, little Leo takes on the house 
chores. If what children fear is not shared in the adult world, what about the 
opposite? (HS)
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TANT QU’IL NOUS 
RESTE DES FUSILS  
À POMPE 
ENQUANTO NOS RESTAREM 
ARMAS DE FOGO 
Jonathan Vinel e Poggi Caroline 
França, 2014, 30'
Roteiro original Original script 

Jonathan Vinel e Caroline Poggi 

Produção Production 

Anne Luthaud, Lou Chicoteau, Marcello 

Cavagna e Marie Anne Campos 

Desenho de Som Sound Designer 

Clément Laforce 

Câmera Camera 

Raphaël Vandenbussche 

Edição Editing 

Vincent Tricon

association.pone@gmail.com

O ar parece estático. Nada se move no horizonte. O sol teima em 
bater forte e a piscina está vazia. Há 14 dias, Sylvain acordou, escovou 
os dentes, penteou os cabelos, calçou seu tênis Nike e o suéter que 
ganhou de presente de Joshua. Sentou no quintal de casa e deu 
um tiro em sua boca. Um amigo se foi, o outro ficou, na ânsia de ir 
também, por um bom motivo: nada. A juventude é uma era solene, que 
pode durar um dia ou a eternidade. Contanto que seja intensa e haja 
armas de fogo, tudo está em seu devido lugar. (UR) 

The air seems to be static. Nothing moves on the horizon. The sun insists to 
strongly shine and the pool is empty. 14 days ago Sylvain woke up, brushed his 
teeth, combed his hair, put on his Nike sneakers and the sweater that was a gift 
from Joshua. He sat at the house's yard and shot himself in the mouth. A friend 
is gone, the other stayed, with the urge to go too for a good reason: nothing. The 
youth is a solemn era that can last for a day or for the eternity. As long as it is 
intense and that the shotguns remain, everything is in its proper place. (UR)
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J’AI OUBLIÉ 
EU ESQUECI 
Eduardo Williams 
França, 2013, 28’
Produção Production 

Kazak Productions 

Som Sound 

Arnaud Soulier 

Edição  Editing 

Florence Bresson 

Fotografia Cinematography 

Dusan Grubin 

Elenco Cast 

Pham Viêt Trung, Cao Bá Canh,  

Anh Phong Le, Nguyên Duc Anh, 

Nguyên Thanh Quang, Tuân Minsk   

festival@kazakproductions.fr

Nos filmes anteriores de Eduardo Williams já podemos perceber que 
as proposições de construção de imagens e sons, personagens e 
espaços, vivências e encenações quase sempre giram em torno de uma 
constante tentativa de desarticulação, por sua vez registrada mediante 
um olhar que nunca se furta em confrontá-la. Através das águas ou 
então nos corredores, supermercados, avenidas, casas abandonadas 
e telhados impregnados na claustrofóbica atmosfera de uma Hanói 
pós-moderna, essa desarticulação ganha novo fôlego e seu cinema se 
reinventa. Contudo, só mesmo a fugacidade da juventude e sua busca 
pelo desvendamento da cidade e dos seus horizontes misteriosos 
tornam essa desarticulação uma verdadeira potência fílmica. (RC) 

 

In Eduardo Williams’ previous movies is possible to note the constructions’ 
proposition of images and sounds, characters and spaces, experiences and 
scenarios, almost always spin around of a constant attempt of disarticulation 
registered, on his turn, by a look that never escapes to confront it. Through 
the waters, or else in the aisles, supermarkets, avenues, abandoned houses 
or roofs impregnated by a claustrophobic atmosphere of a postmodern Hanoi, 
this disarticulation gets another breath and his work reinvents itself. However, 
only the fugacity of the youth and its search for the unraveling of the city and his 
mysterious horizon turn this disarticulation into a real filmic potency. (RC)
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HACKED CIRCUIT 
CIRCUITO HACKEADO 
Deborah Stratman 
EUA, 2014, 15’
Roteiro original Original script 

Deborah Stratman 

Produção Production 

Deborah Stratman 

Desenho de Som Sound Designer 

Deborah Stratman 

Música Musica 

David Shire  

Edição  Editing 

Deborah Stratman

delta@pythagorasfilm.com

Neste filme, que é tantos outros, o sentido da palavra hacked se 
expande: do mais óbvio – “hackeado” – a cortado, picado, retalhado, 
mutilado, golpeado. Deborah Stratman confunde seus espectadores. 
Apresenta-nos uma câmera movente, que passeia pelos espaços, 
revelando, aos poucos, uma das maiores potências do cinema. 
Camadas se dissolvem e sentidos se reinventam diante de nós em um 
pulsante plano sequência, que não se limita ao quadro estático, mas 
dança conforme os sons que parecem dilatá-lo. (UR)

In that film, which is also so many others, the meaning of the word “hacked” 
is expanded. From the obvious – “hacked” – to cut, chopped, shredded, 
mutilated, beated. Deborah Stratman confuses her audience. She presents us 
a moving camera that walks through the spaces revealing, little by little, one 
of the greatest powers of the cinema. Layers are dissolved and meanings are 
reinvented in front of us in a pulsing long sequence shot that is not limited to 
the still frame, but dances to the tune that seems to dilate it. (UR)
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A CAÇA REVOLUÇÕES 
HUNTING REVOLUTIONS 
Margarida Rêgo 
Portugal, 2014, 11’
Produção Production 

Margarida Rêgo 

Música Music 

Carlos Paredes 

Mixagem de Som Sound Mixing 

Mike Wyeld 

Edição Editing 

Margarida Rêgo  

Roteiro Original Original Script 

Margarida Rêgo 

margarida.rego@network.rca.ac.uk

Naquele abril de 1974, nem feras nem canibais tinham condições de 
destroçar a faca afiada da revolução. Cravos vermelhos foram empunhados 
para o alto, estavam presos nos dentes, atrás das orelhas, espalharam-
se pelos canos das espingardas. Naquela fotografia, um país diferente se 
tornara possível. Porém, há um lapso de 39 anos que separa a fotografia e 
o presente, a liberdade e a luta, o passado da caça e o registro da própria 
virtude. Apesar desse lapso temporal, Margarida Rêgo se propõe a devorar 
a revolução, no entanto logo percebe que essa besta-fera nunca poderá ser 
domada. Em seguida, conclui que a batalha de hoje não mais ocorre nas 
arenas, nas ruas, firmando cravos nas mãos, com os punhos cerrados,  
mas entende que um país diferente ainda é possível. (RC) 

 

At April 1974, nor beasts, nor cannibals were able to smash the sharp knife of the 
revolution. Red carnations were wielded in the air, were stuck in the teeth, behind 
the ears, spread out through the pipes of rifles. In that picture, a different country 
had become possible. However, there is a lapse of 39 years between the picture 
of this, the freedom struggle, the past hunting and the record of his own virtue. 
Despite this temporal lapse, Margarida Rego intends to devour the revolution, 
however she realizes that this beast could never be tamed. Then, she concludes 
that the battle of today is no longer in arenas, streets, fixing nails in hands, with 
clenched fists, but believes that a different country is still possible. (RC)
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METÁFORA OU A 
TRISTEZA VIRADA 
DO AVESSO 
METAPHOR OR THE 
SADNESS INSIDE OUT 
Catarina Vasconcelos 
Portugal, 2014, 32
Roteiro original Original script 

Catarina Vasconcelos  

Produção Production 

Catarina Vasconcelos  

Som Sound 

Mike Wyeld 

Fotografia Cinematography 

Catarina Vasconcelos 

Elenco Cast 

Milton Lopes e Catarina Vasconcelos

 
catavasconcelos@gmail.com

No verão, um casal de irmãos reencontra, dentro de uma caixinha 
chinesa, o cheiro da mãe, morta há nove anos. Esse não é o princípio 
do filme, mas possivelmente sua origem –  haverá quem se lembre 
da velha crença celta evocada por Proust na abertura de “Em busca 
do tempo perdido”, segundo a qual nossas lembranças mais remotas 
estariam escondidas em algum objeto material que seria preciso 
encontrar, ao acaso, antes da morte. Mas, nesta belíssima incursão 
proustiana da diretora Catarina Vasconcelos, há também um segundo 
objeto decisivo, a câmera super-8 que o irmão, Nuno, encontra no 
sótão de casa e com a qual começa por filmar o outono.  (UR)

In the summer, a couple of brothers find again, inside a Chinese box, the smell 
of the mother, killed nine years ago. That is not the topic of the movie, but 
perhaps its origin – there will be the ones that will remember the old Celtic 
belief, evoked by Proust on the beginning of “In search of lost time”, according 
to our most distant memories would be hidden in some material object that 
should be randomly found before death. However, in this beautiful Proust 
incursion of the director Catarina Vasconcelos there is also a second crucial 
object, the Super 8 Camera that the brother Nuno finds in the attic house and 
with which he starts to shot the fall. (UR)
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Plano e contra-plano: um homem e uma mulher separados no espaço 
pela montagem que recorta e os posiciona no confinamento de um campo 
visual impermeável à presença do corpo de outrem. Ao expor a alternância 
de um diálogo que se dá em palavras e imagens, evidencia-se uma fratura 
que simultaneamente une e separa os dois módulos desse debate. Não 
apenas a liça verbal marca afastamento e proximidade de um amor que 
recusa a lei, mas pequenos signos, verbais e visuais, marcam aquilo que 
atravessa o encapsulamento de cada um: o resíduo da voz que atravessa, 
em over, de um quadro para o outro; o vento que move em direção 
homóloga; e as folhas das árvores que sombreiam o casal/não-casal 
posto em cena fixam anti-homenagem definitiva à parceria, amorosa e 
intelectual, entre Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. (EB)

Shot and reverse shot: a man and a woman separated in space, in the frame, by the 
editing, that cuts and places them in the confinement of a field of view impervious 
to the presence of someone else’s body. By exposing a dialogue made of words 
and images, a fracture that simultaneously unites and separates the two stances 
of this debate is made apparent. Not only the verbal battle that underlines distance 
and proximity of a love that refuses the law, but small signs, both verbal and 
visual, stress what pierces the isolation of each: the residue of voice that crosses, 
offscreen, from one frame to the other; the wind that moves in the corresponding 
direction; and the tree leaves that cast shade on the couple/non-couple in the scene 
establish the ultimate anti-homage to the romantic and intellectual partnership 
between Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.  (EB)

DIALOGUE 

D’OMBRES 
DIÁLOGO DE SOMBRAS 
Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet 
Sérvia, 2014, 13’
Produção Production 

Belva Film, Andolfi 

Som Sound  

Dimitri Haulet 

Câmera Camera 

Renato Berta, Christophe Clavert 

Edição  Editing 

Renato Berta, Christophe Clavert 

Elenco Cast 

Cornelia Geiser, Bertrand Brouder

straubhuillet@bluewin.ch
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KOŽA ĆE NAM  
POSTATI SIVA 
NOSSA PELE ESTÁ 
FICANDO CINZA 
Ivan Bakrac 
Sérvia, 2014, 13’

Roteiro original Original script 

Bane Jevtic 

Produção Production 

Ivan Bakrac 

Desenho de Som Sound Designer 

Ivan Antic 

Câmera Camera 

Dusan Grubin 

Edição  Editing 

Ivan Bakrac

melleka@gmail.com

Em um pequeno apartamento, um casal sérvio conversa após o sexo. 
As conversas derivam para questões singulares daquela relação 
e algumas reflexões mais gerais sobre seus próprios desejos. A 
distância evocada em seu discurso (e entre seus corpos) se contrapõe 
às imagens de outros casais e momentos do “pós-sexo” – a juventude 
e a velhice. Três tempos ou três modos de relação se articulam nesta 
narrativa íntima, impregnando a conversa com as possibilidades de 
haver história. vv              

In a small apartment, a Serbian couple talks after sex. The talk 
derives to singular questions of that relation and some more general 
thoughts about their own desires. The distance evoked on the speech 
(and between their bodies) opposes to the images of other couples 
and after sex moments – the youth and the eld. Three times or three 
kinds of relation articulate in this intimate narrative, impregnating the 
conversation with the possibilities of having a story
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MOSTRA
COMPETITIVA  
BRASIL 
BRAZILIAN COMPETITION

BRA 1 72’   
> 20, sábado, 19h15 > 24, quarta, 19h30

BRA 2 75’  
> 20, sábado, 21h > 24, quarta, 21h

BRA 3 81’  
> 21, domingo, 21h > 25, quinta, 21h

BRA 4 78’  
> 22, segunda, 19h15 > 26, sexta, 19h30

BRA 5 76’  
> 23, terça, 19h15 > 27, sábado, 21h
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Legendas 
Autoria das sinopses

(TM) Tiago Mata Machado

(HS) Hannah Serrat

(UR) Ursula Rösele

(BB) Bernard Belisário

(EB) Ewerton Belico

(RC) Roberto Cotta

(AF) Anna Flávia Dias

(MI) Maria Inês Dieuzeide

(JT) João Toledo

(JR) José Ricardo Miranda
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RETRATO Nº 1 POVO 
ACORDADO E SUAS 
1000 BANDEIRAS 
PORTRAIT #1  
PEOPLE AWAKE AND 
THEIR 1000 FLAGS 
Edu Ioschpe 
Brasil/SP, 2014, 15’

Roteiro original Original script 

Edu Ioschpe 

Produção Production 

Edu Ioschpe 

Câmera Camera 

Edu Ioschpe 

Edição  Editing 

Edu Ioschpe

eioschpe@uol.com.br

Um rosto em quadro, um coro furioso fora dele. Um pequeno 
fragmento das manifestações de 2013, na tentativa de revelar as 
enormes contradições do contemporâneo. (MI) 

A face in the frame, a furious chorus outside it. A small fragment of the 2013 
protests, in the attempt to reveal the enormous contradictions of contemporary 
times. (MI) 
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DIA BRANCO 
WHITE DAY 
Ivan Bakrac 
Thiago Ricarte 
Brasil/SP, 2014, 19’
Roteiro original Original script 

Thiago Ricarte 

Produção Production 

Thiago Ricarte 

Som Sound  

Gabriel Martins 

Fotografia Cinematography 

Bruno Risas  

Edição  Editing 

Thiago Ricarte

thiagoricarte@gmail.com

O rochedo parece árido, inóspito. A paisagem da cidade se dissolve ao 
longe, e a neblina que aos poucos se adensa parece querer engolir os 
garotos. É aniversário de Fernandinho, mas a comemoração, em tom 
melancólico, encobre algo. O afeto entre eles é atravessado por certa 
violência. A cumplicidade habita o silêncio. Os garotos permanecem 
unidos. As fotos atestam que eles ainda estão ali. (JT)

The crag seems arid, barren. The cityscape dissolves in the distance, and the 
fog that little by little grows thicker seems to want to swallow the kids. It’s 
Fernandinho’s birthday, but the melancholy celebration conceals something. 
Their affection for one another is permeated by a certain violence. Complicity 
inhabits the silence. The kids stick together. The photos prove they are still 
there. (JT)
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QUINZE 
FIFTEEN 
Maurilio Martins 
Brasil/MG, 2014, 25’
Roteiro original Original script 

Maurilio Martins 

Produção Production 

Thiago Macêdo Correia 

Desenho de Som Sound Designer 

Pedro Vasseur 

Câmera Camera 

Gabriel Martins 

Edição  Editing 

Maurilio Martins e André Novais Oliveira

contato@filmesdeplastico.com.br

Quinze propõe um exame de um universo populado por personagens 
femininos. No centro de tudo está Raquel, a mãe, que parece carregar 
o peso da vida adulta com certa dificuldade, tendo ainda que lidar 
com uma relação amorosa secreta. No entanto, uma de suas maiores 
preocupações é a festa de quinze anos de sua filha, Luiza. Essa 
comemoração se situa como uma promessa de fantasia em meio ao 
cotidiano da mãe  e da filha, duas mulheres, a um só tempo, próximas 
e distantes uma da outra. (JR) 

Fifteen proposes an examination of a universe populated by female characters. 
At the center is Raquel, the mom, who seems to struggle to carry the weight 
of adulthood, while also having to deal with a secret love affair. However, one 
of her biggest concerns is her daughter Luiza’s fifteenth birthday party. This 
celebration represents a promise of fantasy in the daily lives of mother and 
daughter, two women at the same time close and distant from each other. (JR)
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GERU 
GERU 
Fábio Baldo 
Brasil/SE, 2014, 23’
Roteiro original Original script 

Fábio Baldo 

Produção Production 

Tico Dias e Priscila Portella 

Desenho de Som Sound Designer 

Fábio Baldo 

Câmera Camera 

Fábio Baldo 

Elenco Cast 

Zé Dias

fbaldo1@hotmail.com

Um velho e suas falhas geológicas: traqueotomia, lordose, eloquência 
de afônico. É José Dias no quintal onde jaca, laranja, cana, bananal 
contemplam-se ao som de uma rodovia próxima. Há um ser estranho 
pousado nessas terras de Geru, com quem José Dias ora conversa, 
ora duela. Alguém à espreita, um intruso que trocou a foice pela lente 
e não se espanta com gestos de “caia fora”. É o diabo da câmera, que, 
no tabuleiro do quintal, sela um pacto de confiança com José Dias, no 
dia de seu centenário. (AF)  
 
An old man and his geological faults: tracheotomy, lordosis, voiceless 
eloquence. It is José Dias, in his garden where jack-fruit, orange, sugar cane, 
bananal, contemplate each other to the sound of a nearby highway. There is a 
strange being landed on the Geru land, with whom José Dias sometimes talks, 
sometimes fights. Someone observes, an outsider that changed the reaping-
hook for the lens and that is not afraid of the “get out” gestures. It is the devil 
of the camera that on the garden board seal a confidence pact with José Dias in 
the day of his centenary. (AF)
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CARRANCA 
CARRANCA 
Wallace Nogueira e 
Marcelo Matos de Oliveira 
Brasil/BA, 2014, 11’
Roteiro original Original script 

Marcelo Matos de Oliveira e Wallace Nogueira 

Produção Production 

Marcelo Matos de Oliveira e Wallace Nogueira 

Desenho de Som Sound Designer 

Hilário Passos 

Câmera Camera 

Wallace Nogueira e Nicolas Hallet 

Edição  Editing 

Marcelo Matos de Oliveira e Wallace Nogueira 

celo.matos@gmail.com

Entre os velhos carranqueiros que discutem a existência daquilo que não 
se vê, a menina sonha com o rio e seus mistérios. Acompanhando a vida 
silenciosa da menina, entramos na atmosfera sedutora e assustadora dos 
seres fantásticos. Medo se faz do tamanho que se quer. (MI)

Among the old carranca-boatmen that discuss the existence of what can’t be 
seen, the girl dreams of the river and its mysteries. Following her silent life, we 
enter the seductive and frightening atmosphere of fantastic beings. Fear can be 
whichever size one makes it.(MI)
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E 
Alexandre Wahrhaftig, 
Helena Ungaretti  
e Miguel Antunes Ramos 
Brasil/SP, 2014, 18’
Roteiro original Original script 

Miguel Antunes Ramos 

Produção Production 

Gustavo Rosa de Moura, Juliana Donato 

Edição de Som Sound Editing 

Fernando Henna, Sérgio Abdalla 

Fotografia Cinematography 

Alexandre Wahrhaftig 

Edição  Editing 

Lia Kulakauskas

 leco@mirafilmes.net

Qual a escala da cidade: a dos homens ou a dos seus veículos? Neste 
filme, é pelas interessantes articulações – às vezes quase cômicas, 
às vezes deprimentes – entre a complexa banda sonora e a instigante 
banda visual que se desenha o discurso, revelador de camadas de 
história soterradas pela necessidade das vagas de estacionamento. (MI)

Which is the city scale: the one from the men or the one from the vehicles? 
In this movie it is by the interesting articulations – sometimes almost comic, 
sometimes depressing – between the complex sound band and the instigating 
visual band that the speech is outlined, revealer of covered layers by the need of 
parking lots. (MI)
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MUNDO INCRÍVEL 
REMIX 
AMAZING WORLD REMIX 
Gabriel Martins 
Brasil/MG, 2014, 25’
Roteiro original Original script 

Gabriel Martins 

Produção Production 

Thiago Macêdo Correia e Gabriel Martins 

Desenho de Som Sound Designer 

Gabriel Martins 

Câmera Camera 

Gabriel Martins 

Edição  Editing 

Gabriel Martins

contato@filmesdeplastico.com.br

"Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. 
Partindo dessa máxima de Lavoisier, Mundo incrível Remix constrói 
uma ponte entre o mundo natural e o da fé; a lógica cíclica da natureza 
aplicada ao universo da crença. Seriam a memória, os sonhos, a 
música e a vida em geral evidências do divino? O sagrado como parte 
indissociável do cotidiano? (JR)            

“In nature nothing is created, nothing is lost, everything changes”. Based on 
this aphorism from Lavoisier, Amazing World Remix builds a bridge between the 
natural and the faith world; the cyclic nature of the logic applied to the universe 
of belief. Would the memories, the dreams, the music and the life in general be 
evidences from the godlike? The holy as an inseparable part of daily life? (JR) 



52

B
R

A
 2

 

NUA POR DENTRO  
DO COURO 
NAKED INSIDE THE HIDE 
Lucas Sá 
Brasil/MA, 2014, 21’
Roteiro original Original script 

Lucas Sá 

Produção Production 

Tatiana Sato, Lucas Sá, Railane Moreira 

Morão e Danielle Menezes 

Desenho de Som Sound Designer 

Lucas Mendonça 

Câmera Camera 

Daniel Donato 

Edição  Editing 

Lucas Sá

lucassaaraujo@yahoo.com.br

Corpos que se chocam e se alimentam uns dos outros, corpos 
“incompletos” que se veem, mas não conseguem se comunicar. 
Corpos isolados na privacidade de apartamentos. Um pesadelo 
urbano, uma reflexão sobre o público e o privado. Uma fábula situada 
em um universo estranho e algo familiar, onde o isolamento, a 
monstruosidade e a loucura são matéria do cotidiano. (JR)            

Bodies that crash against one another and feed off each other, “incomplete” 
bodies that see each other but cannot communicate. Bodies isolated in the 
privacy of apartments. An urban nightmare, a reflection on public and private. 
A fable set in a universe strange and somewhat familiar, where isolation, 
monstrosity and insanity are a daily matter. (JR)
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ATÉ O CÉU LEVA 
MAIS OU MENOS 
15 MINUTOS 
IT TAKES ABOUT  15 
MINUTES TO THE SKY 
Camila Battistetti 
Brasil/CE, 2013, 14’
Roteiro original Original Script 

Camila Battistetti 

Produção Production 

Camila Battistetti 

Desenho de som Sound Designer 

Danilo Carvalho 

Câmera Camera 

Ivo Lopes Araujo 

Edição Editing 

Uirá Dos Reis 

Camila Battistetti

camibca@gmail.com

Três crianças no banco de trás de um carro voltam para casa após 
uma festa. Mais ou menos 15 minutos com Lino, Dinorah, Ian e suas 
respectivas mães. Nesse percurso, os personagens buscam atenção, 
disputando entre si os olhares das mães e do espectador. É neste 
universo de caos e instabilidade, que caracteriza tão bem o choque 
do universo infantil com o mundo adulto, que a ação transcorre. 
Cada personagem busca um objetivo diferente, seja um pirulito, um 
brinquedo ou alguns minutos de tranquilidade. (JR)

Three kids on the back sit of a car go back to home after a party. More or less 
15 minutes with Lino, Dinorah, Ian and their mothers. On this course, the 
characters search for attention, competing among each other for the looks 
from their mothers and from the viewer. It is in this universe of chaos and 
instability, which characterizes so well the shock between the childhood and 
the adult world, that the action takes place. Each character seeks a different 
goal, being a lollipop, a toy or some minutes of peace. (JR)
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LA LLAMADA 
A CHAMADA 
Gustavo Vinagre 
Brasil/SP, 2014, 19’
Roteiro original Original script 

Gustavo Vinagre 

Produção Production 

Max Eluard 

Desenho de Som Sound Designer 

Lucas Coelho, Raymi Morales-Brés  

e Víctor Jaramillo 

Câmera Camera 

Giovanna Pezzo 

Edição  Editing 

Juanjo Cid

gustavovinagre@gmail.com

Em algum lugar de Cuba, um vendedor de uma cooperativa espera 
que lhe instalem o telefone. No meio de frutas, verduras e vizinhos, 
ainda que não admita, espera uma chamada. Quando esta acontece, 
mesmo que só para o filme, o senhor Lázaro inverte o jogo da 
encenação e coloca em xeque o próprio cineasta, forçando-o a sair do 
seu lugar. (MI)  

 

Somewhere in Cuba, a salesman of a cooperative waits for the installation 
of a telephone. Among fruits, vegetables and neighbors, even if he does not 
admit, he waits for a call. When it happens, even if only for the film, Mr. Lázaro 
reverses the game of acting and raises questions about the filmmaker himself, 
making him get out of his place..(MI)
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O BOM 
COMPORTAMENTO 
THE GOOD BEHAVIOUR 
Eva Randolph 
Brasil/RJ, 2013, 19’
Roteiro original Original script 

Eva Randolph, René Guerra 

Fotografia Cinematography 

Pedro Urano 

Direção de Arte Art Direction 

Elsa Romero, Julia Pina 

Câmera Camera 

Dusan Grubin 

Elenco Cast 

Carol Pita, Clarisse Zarvos, Eduardo Ades, 

Eduardo Speroni, Larissa Porto,  

Vinícius Nascimento

eva.randolph@gmail.com

Um antigo casarão, no meio da mata, cheio de jovens. Celulares e 
outros dispositivos eletrônicos estão proibidos. Colônia de férias — ou 
algo mais sombrio. As relações aos poucos se constroem com o olhar. 
Sedução, rejeição, piedade, intriga. O lugar abriga uma lenda. Horror 
e desejo se insinuam a todo instante. Os planos recortam o espaço, 
o tempo, deslocam nossas expectativas, arremessam-nos para uma 
experiência de dor, prazer e medo, tão marcantes no adolescer. (JT)

An old mansion, in the woods, full of young. Mobiles and other electronic 
devices are forbidden. A summer camp – or something darker. Little by little 
the relationships are built by the look. Seduction, rejection, pity, intrigue. The 
place holds a legend. Horror and desire insinuate themselves at every moment. 
The plans cut out the space, the time, move our expectations, throw us into an 
experience of pain, pleasure and fear, so remarkable in adolescence. (JT)
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O ARQUIPÉLAGO 
THE ARCHIPELAGO 
Gustavo Beck 
Brasil/RJ, Chile, 2014, 29’
Roteiro original Original script 

Gustavo Beck 

Produção Production 

Gustavo Beck 

Distribuição Distribution 

Gustavo Beck

gusbeck@gmail.com

Protagonista pleno: o confinamento. É ele quem se infiltra no 
solilóquio de um índio de algum país latino em seu precário quartinho 
alugado no Rio de Janeiro. Vida de fotógrafo “freela” com pouco 
trabalho e uma cama para cair quando o cansaço chega ao extremo. 
Há outro lugar em que deixar cair o corpo: o colo do filho criança.  
O menino mora com a mãe num edifício gradeado e toma banho com 
ursos, dinossauros, elefantes e outras feras numa banheira plástica 
que mal lhe cabe. No zoológico, mãe e menino humanos vão ver 
outros animais que bocejam, coçam-se, banham-se. Uma aguda 
flecha de inospitalidade parte do filme e atinge a todos. (AF) 
 
Indisputed protagonist: confinement. This is what infiltrates the soliloquy of 
a native-Latin American in his precarious rented bedroom in Rio de Janeiro. 
The life of a freelance photographer with little work and a bed to fall on when 
exhaustion reaches an extreme. There is one other place where he lets his body 
drop: his child’s lap. The boy lives with his mom in a fenced building and bathes 
with bears, dinosaurs, elephants and other beasts in a plastic tub that can 
barely hold him. At the zoo, human mother and boy go look at other animals 
that yawn, scratch themselves, bathe. A sharp arrow of inhospitality is shot 
from the film and hits us all. (AF)
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A ERA DE OURO 
THE GOLDEN AGE 
Leonardo Mouramateus e 
Miguel Antunes Ramos 
Brasil/SP, 2014, 24’
Roteiro original Original script 

Miguel Ramos, Leonardo Mouramateus 

Produção Production 

Angelo Ravazi 

Direção de Arte Art Direction 

Diogo Hayashi 

Fotografia Cinematography 

Gabriel Barella 

Edição Editing 

Thiago Ricarte

lmouramateus@gmail.com

O capital e a criação de imagens sem fundo. Tudo é oco. Detalhes, 
roupas impecáveis, máscaras. Monstruosos edifícios de vidro escondem 
a sordidez dos homens de sucesso. Simone cumpre bem o seu papel. 
David chega para desestabilizar o clima plácido e o cenário asséptico. 
Ele serve de espelho para Simone. A relação antiga traz à tona o lugar 
de submissão dela. Sua voz trêmula pega emprestadas as palavras de 
uma antiga peça de teatro. Ela é agora uma atriz de verdade. (JT) 
 
The capital and the creation of images without background. Everything is 
hollow. Details, impeccable clothes, masks. Monstrous buildings of glass hide 
the nastiness of the successful men. Simone fulfills her role well. David arrives 
to destabilize the placid atmosphere and aseptic scenario. He is like a mirror 
for Simone. The old relationship brings up her submission place. Her trembling 
voice borrows the words of an old theater play. Now she is a real actress. (JT)
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KYOTO 
KYOTO 
Deborah Viegas 
Brasil/SP, 2014, 9’
Roteiro original Original script 

Deborah Viegas e Lucas Camargo de Barros 

Produção Production 

Lucas Camargo de Barros 

Desenho de Som Sound Designer 

Thiago Ferraz de Souza 

Câmera Camera 

Pedro Geraldo 

Edição Editing 

Lucas Camargo de Barros

lucas@fraturafilmes.com

O educandário educa: perfila, nivela, disciplina. Poucas cores, 
funcionários de uniformes azuis, portões de grade com pontas 
metálicas, hálito antigo de padres mortos. A professora é arauto da 
tabuada, da pontualidade e das redações que não contam mentiras. 
A escola poderia ser reduzida à  sala de espera da mesa do Setor de 
Orientação Disciplinar, onde se trama uma “advertência” à menina 
Júlia por ter inventado uma viagem de férias. Contra tudo isso e muito 
docemente – a resistência pode ser doce -, Júlia escreve e reescreve, 
em sua redação, que foi ao Japão visitar a tia, comeu muito peixe e 
tomou suco de uva verde. Alguém duvida? (AF)             

The educational establishment educates: draws up in a line, equalizes, 
disciplines. Few colors, employees with blue uniforms, gridded gates with 
metal tips, old breath from dead priests. The teacher is herald of multiplication 
table, punctuality and essays that do not tell lies. The school could be reduced 
to the waiting room of the Discipline Orientation Section, where it is machinate 
an advertence to Júlia, a girl that made up a holyday trip. Against all of that 
and very sweetly – the resistance can be sweet -, Julia writes and rewrites on 
her essay that she went to Japan to visit her aunt, that she ate a lot of fish and 
drank green grape juice. Anyone doubts? (AF)
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PARQUE SOVIÉTICO 
SOVIET PARK 
Karen Black  
Brasil/RJ, 2013, 10’
Roteiro original Original script 

Karen Black 

Produção Production 

Karen Black 

Desenho de Som Sound Designer 

Edoardo Petrelli 

Câmera Camera 

André Gil Mata 

Edição  Editing 

Karen Akerman

karenblackbarros@gmail.com

Em um parque, um casal separado se reencontra. Por meio de 
composições rígidas e montagem fragmentada, acompanhamos uma 
discussão sobre amor e política, profundamente afetada pelo espaço 
circundante. (MI)

In a park, a separated couple meets. Through rigid compositions and 
fragmented editing, we follow a discussion on love and politics, deeply affected 
by the surroundings. (MI)
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NOTÍCIAS DA 
RAINHA 
NEWS OF THE QUEEN 
Ana Johann 
Brasil/PR, 2014, 19’
Roteiro original Original script 

Ana Johann 

Produção Production 

Melanie Narozniak 

Desenho de Som Sound Designer 

Demian Garcia 

Câmera Camera 

Mauricio Baggio 

Edição Editing 

Diego Florentino

diana@morocom.com.br

Duas rainhas nascem no mesmo dia, nos anos 20. Elizabeth, da 
Inglaterra. Lúcia Cecília, de Curitiba, Paraná. Dama dos primórdios do 
rádio, Lúcia tem sua história contada no palco por uma de suas filhas 
gêmeas, atriz. Mãe e filha no tablado atuam em meio a reminiscências 
de tempos passados, contando a vida da família cujo pai era ausente, 
numa mise en scène austera, com poucos e fortes elementos.  
A engrenagem rangente do palco que movimenta luzes e um esquálido 
cenário mantêm o filme num limiar metalinguístico que é uma das 
fontes sólidas de sua potência. (AF) 

Two Queens are born on the same day, in the 1920s. Elizabeth, of England. Lúcia 
Cecília, of Curitiba, Paraná. A dame of the early days of radio, Lúcia’s story is told 
on stage by one of her twin daughters, an actress. Mother and daughter act in the 
midst of remembrances of days past, telling the life of a family whose father was 
absent, in an austere mise en scène, with few and strong elements. The stage’s 
squeaking machinery that moves the lights and a meager set keep the film at a 
metalinguistic edge that is one of solid sources of its potency. (AF)
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O CLUBE 
THE CLUB 
Allan Ribeiro 
Brasil/RJ, 2014, 17’
Roteiro original Original script 

Allan Ribeiro e Douglas Soares 

Produção Production 

Raquel Ribeiro 

Desenho de Som Sound Designer 

Thiago Yamachita 

Câmera Camera 

Lucas Barbi 

Edição  Editing 

Allan Ribeiro

allancinema@gmail.com

“Each man kills the thing he loves”.  O clube OK vai comemorar 53 
anos, e os ânimos estão acirrados. É noite e todos estão reunidos 
para assistir ao espetáculo. No camarim, as estrelas se preparam 
para mais um show, e é neste local de transformação que disputas 
começam a aflorar. Um convite a vislumbrar, ainda que de relance, 
um universo de corpos e rostos marcados pelo tempo, capazes, no 
entanto, de se reinventar e se fazer ver. (JR)  

“Each man kills the thing he loves”. The OK club is celebrating its 53rd 
birthday, and tensions are running high. It is the evening and everyone is 
gathered to watch the show. In the dressing room, the stars prepare for another 
performance, and in this place of transformation disputes begin to surface. An 
invitation to see, even if at a glance, an universe of bodies and faces marked by 
time, capable, however, of reinventing and making themselves noticed. (JR)
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VAILAMIDEUS 
GODHELPME 
Ticiana Augusto Lima 
Brasil/CE, 2014, 8’
Roteiro original Original script 

Ticiana Augusto Lima 

Produção Production 

Ticiana Augusto Lima 

Fotografia Cinematography 

Ticiana Augusto Lima 

ticianaaugusto@gmail.com

O que se passa na cabeça de uma aniversariante centenária diante 
da família toda reunida? Infiltrada na fileira de fotógrafos, a cineasta 
registra o momento em que são fotografados, em torno da matriarca, 
os núcleos da família a que pertence. As gradações sutis de reações 
da avó ao ambiente e à música contrapõem-se aos arranjos familiares 
no preparo para a pose a ser registrada. Com pouquíssimos recursos, 
o filme faz uma contundente crônica sobre os jogos sociais em torno 
de uma alegria algo postiça em festas de família. (AF)  

What goes through the mind of a centennial woman standing before her 
entire family? Infiltrated in the row of photographers, the filmmaker records 
the moment when different nuclei of the family are photographed around 
their matriarch. The subtle gradations in the grandmother’s reactions to the 
environment and music are set against the family arrangements in preparation 
for the pose. With very few resources, the film pointedly chronicles the social 
games surrounding the somewhat phony joy of family celebrations. (AF)
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O TRABALHO  
ENOBRECE O HOMEM 
WORK ENNOBLES MAN 
Lincoln Péricles 
Brasil/SP, 2013, 18’
Roteiro original Original script 

Lincoln Péricles 

Produção Production 

Cezar Moreira, Lincoln Péricles 

Fotografia Cinematography 

Lincoln Péricles, Sissy Eiko 

Edição Editing 

Lincoln Péricles 

Elenco Cast 

Rafaela Pavão 

lincolnpericles@yahoo.com.br

A forasteira chega ao pequeno povoado. Ela experimenta o espaço 
e a vida do lugar através de trabalhos temporários. Não há nobreza 
na vivência de cada ofício. Prevalece o desprezo, além de um tom 
melancólico e decadente. A jovem não se adequa, não se molda, não 
se transforma. É uma criatura que não ameniza a aspereza do mundo. 
Não há borboletas no cinema desglamourizado e rude de Péricles.(JT)

The outsider arrives at the small village. She experiences the place and local 
life through odd jobs. There is nothing noble in the practice of each craft. 
Contempt, as well as a shade of melancholy and decadence, prevail. The young 
woman doesn’t adapt, doesn’t fit in, is not transformed. She is a creature 
who does not soften the harshness of the world. There are no butterflies in 
Péricles’s deglamourized and rough cinema. (JT)
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SEM CORAÇÃO 
HEARTLESS 
Nara Normande e Tião 
Brasil/PE, 2014, 25'
Roteiro original Original script 

Nara Normande e Tião 

Produção Production 

Tião, Nara Normande, Emilie Lesclaux  

Fotografia Cinematography 

 Ivo Lopes Araújo  

Som Sound 

Nicolas Hallet, Simone Dourado 

Atores Casting 

Eduarda Samara, Rafael Nicácio 

Ricardo Lavenère

naranormande@gmail.com

Léo passa as férias na praia. Ele é logo incorporado à paisagem, junto 
dos garotos selvagens e de seus jogos e provações. Ele é aos poucos 
iniciado. O filme adere à pele dos garotos e à paisagem da praia como 
um polvo com suas ventosas. Enxergamos de dentro, estamos entre 
eles, pulsamos com eles. Há algo de prosaico no encontro dos sexos, e 
o violento ritual ali presente é apenas parte de um jogo, um teste, uma 
preparação. É ali, da maneira mais improvável, que Léo vai conhecer a 
Sem Coração. (JT)  

Léo spends his vacations on the beach. Soon he is incorporated to the 
landscape with the wild boys and his games and probations. Little by little he 
is launched. The movie sticks to the boys’ skin and to the beach landscape like 
an octopus and its suckers. We see it from the inside. We are among them, we 
pulse with them. There is something of prosaic in the meeting of the sex and 
the violent ritual presented it is only part of a game, a test, a preparation. It is 
there, on the most unlikely way that Léo is going to meet the Heartless. (JT)
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COICE NO PEITO 
KICK TO THE CHEST 
Renan Rovida 
Brasil/SP, 2014, 25’
Roteiro original Original script 

Renan Rovida 

Produção Production 

Maria Tereza Urias 

Fotografia Cinematography 

Gabriel Martins 

Câmera Camera 

Gabriel Martins 

Edição de Som Sound Editing 

Estér Fér, Natalie Rocha

 telasujafilmes@gmail.com

Dito é motorista de carroça. Ele cruza a cidade, atravessado por 
experiências que oscilam entre o atroz e o ridículo. O mundo é preto e 
branco, e a dor é como um coice muito lento, que vai machucando aos 
poucos o peito. A frontalidade e a simplicidade da cena nos arrebatam 
como em um filme neorrealista. (JT)   

Dito drives a cart. He crosses town, permeated by experiences that oscillate 
between atrocious and ridiculous. The world is black and white, and pain is like 
a very slow kick, that gradually hurts the chest. The frontality and simplicity of 
the scene overwhelm us like in a neorealist film. (JT)
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Legendas 
Autoria das sinopses

(TM) Tiago Mata Machado

(HS) Hannah Serrat

(UR) Ursula Rösele

(BB) Bernard Belisário

(EB) Ewerton Belico

(RC) Roberto Cotta

(AF) Anna Flávia Dias

(MI) Maria Inês Dieuzeide

(JT) João Toledo

(JR) José Ricardo Miranda
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MOSTRA
COMPETITIVA  
MINAS 
MINAS COMPETITION

MG 1 71’  
> 25, quinta, 21h > 26, sexta, 16h

MG 2 75’  
> 26, sexta, 21h > 27, sábado, 16h 
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TIGRE 
TIGER 
João Borges  
Brasil/MG, 2013, 16’
Roteiro original Original script 

João Borges, Ricardo Mehedff, 

André Hauck 

Produção Production 

Luciana Tanure 

Fotografia Cinematography 

André Hauck 

Som Sound 

Célio Dutra 

Edição de Som Sound Editing 

Célio Dutra

mundoandando@yahoo.com.br

Tigre, na infância, sonhava ser jogador de futebol. Cresceu na 
malandragem carioca. Era viciado no jogo do bicho. Apaixonou-se 
por Dalva. Ficou viúvo. Envelheceu. O filme narra sua vida através de 
lembranças, cartas e fotografias. Através das anotações do jogo do 
bicho, através dos detalhes que compõem a imagem ausente. Tigre 
é um filme sobre aquilo que se herda, aquilo que nos resta. Um filme 
carinhoso, simples, quase um sussurro. (JT)  

During childhood, Tiger dreamt of being a soccer player. He grew up on the 
Rio de Janeiro trickery. He was addicted to the Numbers Game. He fell in love 
with Dalva. He became a widow. He got old. The movie narrates his life through 
memories, letters and photos. Through his notes of the Numbers Game, 
through the details that constitute the absent image. Tiger is a movie about 
what is inherited, what is left to us. An affectionate movie. Simple, almost a 
whisper. (JT)
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INTUIÇÃO 
INTUITION 
Celio Dutra 
Brasil/MG, 2014, 12’
Roteiro original Original script 

Celio Dutra 

Produção Production 

Celio Dutra 

Trilha Sonora Film Score Composers 

Pablo Castro, Makely Ka, Kristoff Silva, 

Luiz Henrique Garcia

intuicao2014@gmail.com

Propõe-se um jogo: um homem com seu violão e uma equipe de 
filmagem tentam gravar uma música em uma praça. Eles são 
constantemente interrompidos e têm que reiniciar a gravação. 
Intuição aborda a natureza da ficção no documentário e vice-versa. As 
sucessivas tentativas de se chegar ao fim da canção dotam o filme de 
ares farsescos... Poderia tudo se tratar de uma encenação? Um curta 
sobre a expectativa do fracasso e sobre a repetição, experiência tão 
cara ao universo cinematográfico — um universo, por excelência, de 
constante retorno. (JR)

A game is proposed: a man with his guitar and a film crew try to record a song in 
a square. They are constantly interrupted and have to restart recording. Intuition 
deals with the nature of fiction in documentary and the reverse. Successive 
attempts to reach the end of the song endow the film farcical air ... Could it is 
all an act? A short on the expectation of failure and on repetition, experience so 
dear to the movie maker universe - a universe in constant return. (JR)
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ONDE NÃO POSSO IR 
WHERE I CANNOT GO 
Lygia Santos 
Brasil/MG, 2013, 20’
Roteiro original Original script 

Lygia Santos 

Produção Production 

Thiago Macêdo Correia  

Som Sound 

Gustavo Fioravante  

Edição de Som Sound Editing 

Gustavo Fioravante  

Mixagem de Som Sound Mixing 

Gustavo Fioravante

lygia@frames.art.br

Neste documentário, acompanhamos o cotidiano de uma senhora, di-
vidida entre os cuidados demandados pela filha e aqueles necessários 
ao seu próprio corpo. Ainda que obedeça a uma estrutura rigidamente 
observativa, o filme desenvolve uma relação especial com essas per-
sonagens, que têm como porto uma forte espiritualidade. (MI)

In this documentary we follow the day-to-day of a lady divided by the care 
demanded by her daughter and by her own body. Even though it obeys a strictly 
observational structure, the film develops a special relationship with these 
characters, who anchor themselves in a strong sense of spirituality. (MI)
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O DIA DO GALO 
THE DAY OF THE ROOSTER 
Cris Azzi e  
Luis Felipe Fernandes 
Brasil/MG, 2013, 23’
Produção Production 

Bruno Magalhães 

Edição  Editing 

Natacha Vassou, Armando Mendz

crisazzi@gmail.com

Quem é torcedor entende o que são as vésperas de um jogo decisivo 
para o seu time. Uma vez evocado esse pacto de paixão futebolística 
com o torcedor-público, o filme acompanha  diferentes personagens, 
em Belo Horizonte, antes e durante o jogo final da Copa Libertadores 
da América de 2013, cuja vitória deu o campeonato ao Atlético Mineiro. 
Com muita perícia na montagem, o filme cresce como um gol bem 
trabalhado. Os pontos de vista dos personagens escolhidos e o núme-
ro crescente de torcedores que enche o campo da tela são articulados 
num jogo envolvente de tensão e emoção, contenção e catarse. (AF)  

Anyone who is a sports fan can understand what is the eve of a decisive match 
for their team. Once this pact of passion for soccer is established between fans-
spectators and the film, it follows different characters, in Belo Horizonte, before 
and during the 2013 Copa Libertadores da América final, which Atlético Mineiro 
won. With expert editing, the film grows as a well-built goal. The characters’ 
view points and the growing number of fans that fills the frame are articulated 
in an engaging game of tension and emotion, restraint and catharsis. (AF)
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SATURNO 
SATURN 
Sávio Leite e 
Clecius Rodrigues 
Brasil/MG, 2014, 9’
Roteiro original Original script 

Sávio Leite 

Produção Production 

Sávio Leite 

Arte Art 

Clecius Rodrigues 

Animação Animation 

Clecius Rodrigues 

Edição  Editing 

Sávio Leite

leitefilmes@gmail.com

Desordem e caos. Personagens instáveis e mutáveis com seus limites/
linhas e, por conseqüência, suas formas sempre em via de alteração, 
em estado de constante desorganização, reorganização ou fusão 
com aquilo que os cerca. O tema da assimilação do indivíduo por um 
sistema ou pelo outro, e a tentativa de se libertar desta condição, é 
o que Saturno põe em evidencia com imagens de violência, morte, 
resignação e resistência – representações dos mecanismos de 
controle e do poder de instituições que, por um lado, advogam uma 
“idade de ouro” e, por outro, devoram os próprio filhos. (JR)

Disarray and chaos. Unstable and changing characters with their limits/
lines and, consequently, their shapes always undergoing transformation, in a 
constant state of disorganization, reorganization or fusion with the elements 
around them. The theme of the assimilation of the individual by this or that 
system, and the attempt of freeing oneself from this condition is what Saturn 
features through images of violence, death, resignation and resistance – 
representations of the mechanisms of control and power of institutions that, 
on the one hand, advocate a “golden age” and, on the other, devour their own 
children. (JR)
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SANDRA ESPERA 
SANDRA AWAITS 
Leonardo Amaral 
Brasil/MG, 2014, 20’
Roteiro Original Original Script 

Leonardo Amaral 

Produção Production 

Thiago Macêdo Correia 

Desenho De Som Sound Designer 

Maurilio Martins 

Câmera Camera 

Bruno Risas 

Edição Editing 

Gabriel Martins

contato@filmesdeplastico.com.br

Uma janela sem vista. A cidade é cheia de interdições. Sandra 
caminha por ruas e avenidas entre encontros fortuitos e encontros 
marcados. Ela olha para a cidade, e a cidade devolve o olhar, com seu 
absurdo corriqueiro. Imagens e sons se sobrepõem enquanto Sandra 
vivencia o tempo de espera. A banalidade das ações esconde algo de 
misterioso. (JT)  

A window with no view. The city is full of prohibitions. Sandra walks streets 
and avenues among chance encounters and set appointments. She looks at 
the city, and the city looks back, with its absurd ordinary. Images and sounds 
are superimposed while Sandra experiences the waiting time. The banality of 
actions conceals something mysterious. (JT)
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O PORTO 
THE PORT 
Clarissa Campolina,  
Julia De Simone,  
Luiz Pretti, Ricardo Pretti 
Brasil/MG, 2013, 21’
Roteiro original Original script 

Clarissa Campolina, Julia De Simone,  

Luiz Pretti, Ricardo Pretti 

Produção Production 

Julia De Simone 

Som, Câmera, Edição 

Sound Camera, Editing 

Clarissa Campolina, Julia De Simone 

Luiz Pretti, Ricardo Prettti

clarissa@teia.art.br

Uma exploração sonoro-visual da paisagem do porto. É no Rio de Janei-
ro, mas poderia ser em outro lugar. Por meio de um rigoroso trabalho 
de fotografia, aliado a um elaborado desenho de som, observamos o es-
paço, descobrindo a sobreposição de histórias, as transformações dos 
usos e as apropriações do lugar. Cais do Valongo: Porto Maravilha? (MI)    
 
An audiovisual exploration of the landscape of the port. It is in Rio de Janeiro, 
but it could be elsewhere. Through a rigorous work of cinematography, coupled 
with elaborate sound design, we observe the space, discovering overlapping 
stories, and the transformation of the use and occupancy of the place. Valongo 
Wharf: Wonder Port? (MI)
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KOREA 
KOREA 
Thiago Taves Sobreiro 
Brasil/MG, 2014, 25’
Roteiro original Original script 

Thiago Taves Sobreiro 

Produção Production 

Matheus Antunes 

Desenho de Som Sound Designer 

Fábio Andrade 

Câmera Camera 

Matheus Antunes 

Edição Editing 

Gabriel Martins

thiago@leben108.com

Suk Jin e Yoon-ji são adolescentes coreanos cujas famílias vieram 
tentar a vida em Belo Horizonte; a dele com modesto sucesso, a 
dela, com nenhum. Eles vivem um namoro típico da idade, com 
provocações, briguinhas e muito desejo. Yoon-Ji traz no tórax uma 
grande cicatriz de um transplante e Suk Jin se pega às vezes intrigado 
com o fim que teria levado o coração original da namorada. Como 
alguém poderia ter tirado dela algo que era dele? A debilidade da 
economia local vai fazer Suk Jin sofrer ainda mais: sua namorada vai 
voltar, com a família, para a Coreia. O amor de um adolescente tem 
extremos impensáveis. (AF)            

Suk Jin and Yoon-ji are Korean teenagers whose families came to Belo Horizonte to 
try and make a life for themselves. His succeeded to some extent, hers didn’t. They 
live a typical relationship for their age, with taunting, squabbles, and a lot of desire. 
Yook-ji has on his chest a large scar from a transplant and Suk Jin sometimes 
wonders where his girlfriend’s original heart ended up. How could someone have 
taken from her something that belonged to him? The fragility in the local economy 
will make Suk Jin suffer even more: his girlfriend is going back to Korea with her 
family. The love of a teenager has unthinkable extremes. (AF)     
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MOVIMENTOS 
DE MUNDO 
WORLD MOVEMENTS 
EXHIBITION 

MOV 1 63’  
> 20, sábado, 17h30 > 21, domingo, 21h

MOV 2 76’  
> 24, quarta, 17h30 > 25, quinta, 14h
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MOSTRA 
MOVIMENTOS 
DE MUNDO 
URSULA RÖSELE

"O CINEMA BEBE DE 
UMA FONTE COMUM. 
O CINEMATÓGRAFO 
FAZ UMA VIAGEM DE 
DESCOBRIMENTO 
EM UM PLANETA 
DESCONHECIDO." 
– Robert Bresson, 
em Notas sobre o cinematógrafo

A Mostra Movimentos de Mundo está presente na programação do FEST-
CURTASBH desde a sua 12ª edição. Ela surge como um espaço privile-
giado para um conjunto de filmes que trazem consigo pulsões várias do 
mundo que nos rodeia. Esse mundo que não precisa de nós para respi-
rar, mas que nos espreita, densa e constantemente, sem deixar de se 
mover, de nos modificar, de devolver o olhar à câmera construindo potên-
cias outras, num vibrar que nos empurra para dentro e fora do quadro, 
repetidas vezes. 

Podemos perceber nesses filmes uma tentativa de captura, seja de um 
instante, de um conflito, de experiências várias, sem a pretensão de con-
densá-los em minutos. O que ocorre diante da câmera quiçá ocorreria 
sem sua presença, mas ele, mundo, visto pelas lentes do cinematógrafo, 
se traduz de formas diversas e toma dimensões plurais, livres de tran-
sitoriedade. 

Esse mundo que se move se revela algumas vezes opressor e, outras, 
oprimido, também carente de modificação. Se tal modificação fica pen-
dente pelo corte que decreta o fim da película, o mundo não deixa de se 
insinuar para fora dela, convocando-nos a buscá-lo além dali. O cinema, 
nesses curtos intervalos de tempo, é o que se interpõe entre o ontem e o 
agora, lançando o olhar para o daqui em diante.  

Existem alguns diálogos possíveis entre os filmes que compreendem a 
seleção de 2014. Uma palavra que os une, apesar de suas evidentes di-
ferenças, é “voz”, no singular e no plural, sempre variante. Esses filmes 
se dirigem de maneira diversa ao mundo, mas ecoam vozes que falam 
desse mundo e também de experiências individuais. No entanto, uma 
força propulsora insiste em empurrar as imagens desses relatos para 
fora do quadro. Ao mesmo tempo em que as coisas são, também estão 
em constante mutação. 

Queridos amigos e Redemption guardam semelhanças em suas diferen-
ças. Cartas, vozes e memória flutuam nesses dois filmes que passeiam 
de forma poética por um universo do indivíduo e da pólis. No primeiro, 
lemos cartas fragmentadas em frases que passeiam pela tela relatando 
as vivências de um homem que morou durante anos no México, enquanto 
nosso olhar é convidado a redescobrir esse país de suas mais diversas 
formas. Todo um imaginário é evocado e as imagens nos proporcionam 
outras possibilidades de reconfigurar essas memórias, de ver para além 
do que as vozes narram, vida que acontece fora dos limites da palavra.

Em Redemption, as vozes se deflagram com revolucionários, fascistas, 
nacional-socialistas, com a iminente República Democrática da Alema-
nha, Wagner, Wagner, Wagner... Personagens da experiência íntima e fi-
guras que se tornarão públicas se misturam nesse filme: uma criança 
portuguesa, um italiano relembrando os tempos de guerra e seu antigo 
amor, um francês falando sobre o futuro com sua filha ainda bebê, uma 

REDEMPTION. 2013 – Miguel Gomes
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jovem alemã que se casa em meio à ascensão de Hitler. Os tantos movimentos de um mundo 
que às vezes parece suplantar o indivíduo, e tantos indivíduos que se tornarão vozes impe-
rativas desse mesmo mundo.

A Dinamarca é a terra de ninguém em No man’s land. Ali, crianças de diversos países como 
Afeganistão, Iraque, Somália e Etiópia buscam asilo e encaram um entre lugares e per-
tenças, sempre à espera, confrontadas com respostas que não chegam enquanto o tempo 
passa, impiedoso.

Em Jardin des deux rives e Just like us, os espaços são ressignificados pelas vozes que os 
descrevem. Estamos do lado de fora. Construções em ruínas carregadas de vivências são 
registradas diante de nós. Sem as vozes de Jardin, talvez esses espaços passassem desper-
cebidos, possivelmente ignoraríamos os muros cerrados repletos de vida que o filme nos 
revela. Diante de janelas e portas fechadas, vozes se interpõem: uma narradora (evocando 
uma fantasmática presença de Marguerite Duras), um poeta palestino, antigos moradores 
e memórias que ainda resistem ao tempo. 

Just like us se vale de um recurso presente em diversos filmes inscritos este ano: a narração 
sem voz, em forma de legenda apenas. Lemos enquanto vemos, um artifício que se torna 
deveras interessante, uma vez que o que está em questão é um mundo desprovido de identi-
dade. O lugar pode ser qualquer lugar, logo, não há necessidade da emissão de sons através 
da fala. Entre fotografias e imagens em movimento, o filme incita uma reflexão acerca da ló-
gica contemporânea do consumo. Os bairros residenciais sofrem mutações, os espaços que 
antes abrigavam infâncias agora são tomados por lojas, celebridades e paparazzi. Universo 
das aparências, onde nada é o que parece ser.

Em El valle interior, uma despedida se aproxima. Em meio a um lugar repleto de vida, aquela 
que carregou o filho no ventre prepara-se para partir. Sua voz ecoa: “Viva”. E o filme parece 
retomar as palavras de Pessoa, eternizadas por seu heterônimo, Alberto Caeiro: 

“Quando vier a Primavera, Se eu já estiver morto, 
As flores florirão da mesma maneira 
E as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada. 
A realidade não precisa de mim.”

Não se pode ignorar que Deha Vãni transpira o cinema de Apichatpong Weerasethakul. Esse 
filme nos convida a um outro tipo de fruição, um flerte com outras artes, tais como a dança 
e as artes plásticas, percebendo no cinema uma possibilidade de transposição de limites ou, 
nas palavras de Ruy Gardnier acerca do cinema de “Joe” – bastante pertinentes aqui – , um 
projeto artístico que “exige uma certa selvageria dos signos, uma opacidade (às vezes ape-
nas aparente) dos significados e uma beleza bruta do significante que nenhuma linguagem 
já constituída a que estamos acostumados poderia dar conta1”. Um homem busca reconci-
liar-se com o seu corpo através do “espírito da voz perdida” que assombra a floresta. Para 
isso, será necessário preencher todo o seu corpo com palavras sagradas e voltar à floresta, 
para que possa libertar-se da matéria e flertar com transcendência... Sua alma o aguarda.

Através de olhares tão plurais, fica o convite ao bailado dos movimentos de um mundo que 
se fraciona em tantos, diante e para além de todos nós.

1. Mal dos Trópicos, 

de Ruy Gardnier, 

disponível em 

Contracampo – Revista 

de Cinema: http://

www.contracampo.

com.br/64/

tropicalmalady.htm
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The World Movements exhibition is part of the Belo Horizonte International 
Short Film Festival since its 12th edition. It comes as a privileged space 
for a set of films that bring with them different drives from the world sur-
rounding us. This world that does not need us in order to breathe, but that 
lurks, intensely and constantly, while also moving, changing us, returning 
the camera’s gaze building other strengths in a vibration that pushes us 
into and out of the frame, repeatedly. 

We can identify in these films an attempt to capture, be it an instant, a 
conflict, different experiences, without the pretension of condensing it 
into a few minutes. What happens in front of the camera would perhaps 
happen away from it, but it, the world, seen through the lenses of the ci-
nematographer, translates into many shapes e takes on multiple dimen-
sions, free from transience. 

This world that moves reveals itself to be sometimes the oppressor and 
sometimes the oppressed, also in need of change. While such change 
is left unresolved by the cut that declares the film over, the world still 
insinuates itself out of it, calling upon us to seek it beyond. Film, in these 
short periods of time, is what interposes between yesterday and now, loo-
king towards the ‘from now on’. 

There are possible dialogues among the films in the 2014 selection. A 
word that binds them, in spite of their clear differences, is “voice”, sin-
gular and plural, ever-changing. These films address the world in many 
ways, but echo voices that speak of this world as well as of individual 
experiences. However, a driving force insists on pushing the images of 
these accounts out of the frame. At the same time that things are, they 
constantly change. 

Dear friends and Redemption show similarities among their differences. 
Letters, voices, and memory float in these two films that stroll poetically 
through a universe of the individual and the polis. In the first film, we read 
fragmented letters in sentences that wander through the screen recou-
nting the experiences of a man who lived in Mexico for years, while our 
gaze is invited to rediscover this country in its various shapes. An entire 
realm of images is evoked and such images offer other possibilities of 
framing these memories, of seeing beyond what the words are saying, 
life that happens outside the words. 

In Redemption, the voices irrupt with revolutionists, fascists, National-
socialists, the imminent German Democratic Republic, Wagner, Wagner, 
Wagner… Private characters and characters who will eventually become 
public figures are mixed together in this film: a Portuguese child, an Ita-
lian remembering the days of the war and his old love, a French talking 
about the future to his infant daughter, a German young woman getting 
married during Hitler’s ascension. So many movements of the world that 
seem, at times, to quash the individual, and so many individuals who will 

World 
Movements 
Exihbition 
Ursula Rösele

"Film drinks from a 
common fountain. 
The cinematographer 
goes on a journey 
of discovery in an 
unknown planet."

– Robert Bresson, 
in Notes on the cinematographer
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become imperative voices in this very world. 

Denmark is No man’s land. There, children from various countries, such as Afghanistan, Iraq, 
Somalia, and Ethiopia, seek asylum and face an in-between of places and of belonging, al-
ways waiting, confronted by answers who do not come, while time passes, merciless. 

In Jardin des deux rives and Just like us, spaces are reframed by the voices describing them. 
We are outside. Ruined buildings loaded with experiences are recorded in front of us. Wi-
thout the voices in Jardin, perhaps these spaces would go unnoticed, we might ignore the 
closed walls filled with life that the film unveils. In front of closed doors and windows, voices 
are interposed: a narrator (evoking a phantom-like presence of Marguerite Duras), a Pales-
tinian poet, former inhabitants and memories that still resist time. 

Just like us employs a resource present in several films submitted this year: narration wi-
thout voice, only in subtitles. We read while we watch, a device that becomes quite interes-
ting, since the issue is a world without identity. The place might be any place, therefore, there 
is no need to provide sounds through speech. Between photographs and moving images, the 
film stirs reflection on the contemporary logic of consumption. Residential neighborhoods 
are in mutation, the spaces that once sheltered childhood are now seized by shops, celebri-
ties, and paparazzi. A universe of appearances, where nothing is as it seems. 

In El valle interior, a farewell approaches. In a place filled with life, she who carried her son 
in her womb gets ready to leave. Her voice echoes: “Live”. And the film seems to recall the 
words by Pessoa, made eternal by his allonym, Alberto Caeiro:

“When Spring comes, 
If I am already dead, 
The flowers will bloom in the same way
And the trees will be no less green than last Spring.
Reality does not need me.”

We cannot ignore that Deha Vãni transpires the cinema of Apichatpong Weerasethakul. This 
film invites us to another kind of fruition, a flirtation with other arts, such as dance and the 
visual arts, identifying in cinema a possibility of crossing boundaries or, in the  words of Ruy 
Gardnier regarding “Joe” – very pertinent here – an artistic project that “demands a certain 
savageness of signs, an opacity (sometimes only apparent) of the signifieds and a raw beauty 
of the signifier that no language already constituted that we are used to could handle2”. A 
man seeks to reconcile himself with his body through the “spirit of the lost voice” that haunts 
the woods. Doing so will require filling his entire body with sacred words and returning to 
the forest, so he can be free from matter and flirt with transcendence… His soul awaits him.

Through such diverse gazes, comes the invitation to the dance of the movements of a world 
that fragments into so many, in front of and beyond us all.

2. Mal dos Trópicos, by 

Ruy Gardnier, available 

(in Portuguese) in 

the film magazine 

Contracampo: http://

www.contracampo.

com.br/64/

tropicalmalady.htm
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JARDIN DES  

DEUX RIVES 
JARDIM DE DOIS RIOS 
Amel El Kamel 
França, 2013, 20’
Produção Production 

Pierre-Yves Jourdain 

Fotografia Cinematography 

Amel El Kamel 

Desenho de Som Sound Designer 

Aurélie Valentin 

Edição de Som Sound Editing 

Simon Apostolou 

Edição Editing 

Johanne Schatz

diffusion@bathysphere.fr

Entre Roubaix, Tourcoing e Wattrelos está situado “Le quartier de 
l’Union”, o bairro da União, um vasto deserto industrial. Jardin des 
deux rives escuta as vozes daqueles que lá permanecem, juntamente à 
outra voz, que sussurra poemas de Mahmoud Darwich. 

Between Roubaix, Tourcoing and Wattrelos is located “Le quartier de l’Union”, the 
Union District, a vast industrial wasteland. Garden on both river banks listens to the 
voices of those who remain there, along with another voice whispering poems by 
Mahmoud Darwich.
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REDEMPTION 
REDENÇÃO 
Miguel Gomes 
Portugal, França,  
Alemanha, Itália, 2013, 28’
Roteiro original Original script 

Yvan Garouel 

Produção Production 

Peggy Desplats 

Edição Editing 

Riccardo Centola 

Edição de Som Sound Editing 

Toni Di Rocco

yvan.garouel@orange.fr

No dia 21 de janeiro de 1975, numa aldeia no norte de Portugal, uma 
criança escreve aos pais em Angola para lhes dizer como Portugal é 
triste. No dia 13 de julho de 2011, em Milão, um velho recorda o seu 
primeiro amor. No dia 6 de maio de 2012, em Paris, um homem diz à 
filha bebê que nunca será um pai de verdade. Durante um casamento 
no dia 3 de setembro de 1977, em Leipzig, a noiva luta contra uma ópera 
de Wagner que não lhe sai da cabeça. Mas onde e quando estes quatro 
pobres diabos começaram à procura da redenção?    
 
On January 21, 1975, in a village in northern Portugal, a child writes in Angola 
to parents to tell them how Portugal is sad. On July 13, 2011 in Milan, an 
old man recalls his first love. On May 6, 2012, in Paris, a man tells his baby 
daughter that he will never be a real father. During a wedding on September 
3, 1977, in Leipzig, the bride fight with a Wagner opera that does not come 
out of her head. But where and when these four poor devils began seeking 
redemption?
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JUST LIKE US 
ASSIM COMO NÓS 
Jesse McLean 
EUA, 2013, 15’
Roteiro original Original script 

Jesse McLean  

Produção Production 

Jesse McLean  

Música Music 

Thad Kellstadt 

Fotografia Cinematography 

Jesse McLean 

Edição Editing 

Jesse McLean 

courtesy of Video Data Bank 

 www.vdb.org

Uma paisagem familiar composta por grandes lojas e 
estacionamentos se mostra um lugar fértil para uma mudança 
desejada, íntima e radical. Celebridades são observadas nesse 
ambiente e, nesse processo, reduzidas a seres comuns. Um 
protagonista enigmático revela pequenos momentos de subjetividade 
que escapam para a composição como uma contaminação, 
interrompendo a exibição e evidenciando o paradoxo da conexão e do 
pertencimento em sistemas que, simultaneamente, nos contêm e nos 
comprimem. 
 
A familiar landscape comprised of big box stores and parking lots proves a rich 
site for longing, intimacy, and radical change. Celebrities are observed in this 
environment and are reduced to ordinary beings in the process. An enigmatic 
protagonist reveals little moments of subjectivity that escape into the piece like 
a contaminant, rupturing the view and evidencing the paradox of connection and 
belonging within systems that simultaneously contain us and comprise us.     
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NO MAN’S LAND 
TERRA DE NINGUÉM 
Michael Graversen | 
Inglaterra, 2013, 20’

 Produção Production 

Michael Graversen 

Câmera Camera 

Michael Graversen 

Desenho de Som Sound Designer 

Raoul Brand 

Edição Editing 

Michele Chiappa 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Alex Harwood

 info@michaelgraversen.com

Tendo deixado seus pais e familiares para trás, adolescentes do 
Afeganistão, Irã e Etiópia se encontram presos no limbo, em um Centro 
de Asilo Dinamarquês. Seu dia a dia é preenchido pela espera e por 
incertezas, enquanto a equipe do lugar se prepara para um dos dias 
mais difíceis no trabalho.

Having left family and parents behind, teenagers from Afghanistan, Iran and 
Ethiopia find themselves caught in limbo at a Danish Asylum Centre. Their 
everyday life is filled with waiting and uncertainty, whilst staff prepare for one of 
the toughest days on the job.
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QUERIDOS AMIGOS 
DEAR FRIENDS 
Clarisse Hahn 
França, 2013, 20’
Roteiro original Original script 

Clarisse Hahn, Thomas Clerc 

Produção Production 

Clarisse Hahn e Catherine Mancier 

Texto Text 

Thomas Clerc 

Fotografia Cinematography 

Clarisse Hahn 

Edição de Som Sound Editing 

Oktay Sengul

clarissehahn@yahoo.fr

Uma caça à cascavel. Um rodeio. Um grupo de strippers. Duas 
mulheres e sete cachorros. Essas são as memórias de um viajante. 
Pai ausente e homem de negócios fracassado, o homem volta para 
casa depois de ter passado vários anos no México. Documentário de 
ficção gravado no México D.F. e no deserto de Wirikuta.   
 
A rattlesnake hunting. A rodeo. A band of strippers. Two women and seven dogs. 
Such are the memories of a traveler, an absent father and a failed businessman, 
who goes back home after several years spent in Mexico. Docu-fiction shot in 
Mexico D.F and Wirikuta desert.
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88 EL VALLE INTERIOR 
O VALE INTERIOR 
Alejandro Telémacol Tarraf 
Argentina, 2014, 16’
Produção Production 

Alberto Balazs 

Câmera Camera 

Alberto Balazs 

Desenho de Som Sound Designer 

Leonardo Cauteruccio 

Mixagem de Som Sound Mixing 

Leonardo Cauteruccio 

Elenco Cast 

Geronimo Gadea

 tarrafalejandro@hotmail.com

Gerónimo vive da extração de junco. Mora e trabalha nas margens do 
Rio da Prata. Gerónimo planeja uma viagem. Um encontro até o interior 
de si mesmo.   
 
Gerónimo makes his living by extracting reed. He lives and works at the Silver 
River banks. Gerónimo plans a trip. A meet with the inside of himself.



89

M
O

V 
2 

89DEHA VA-NI- 
A VOZ DO CORPO 
David Ayoun 
França, 2014, 20’’
Produção Production 

Le Fresnoy, Studio national des arts 

contemporains 

Câmera Camera 

Pooja Gupte 

Desenho de Som Sound Designer 

David Ayoun 

Edição Editing 

David Ayoun 

Elenco Cast 

Alpesh Nagar

deha-vani@davidayoun.fr

Um dia, na Índia, um fazendeiro entra com sua vaca em uma floresta 
que dizem ser assombrada. Lá, ele tem uma estranha experiência. De 
volta à sua vila, um sábio lhe diz que ele está condenado à morte, a 
menos que escolha, ele mesmo, ir ao encontro do espírito. 

At an indefinite time in India, a farmer walks his cow in a forest that is said to 
haunted. There, he had a strange experience. Back to his village, a wise tells him 
that he is condemned to die. Unless he makes the choice to go to meet the spirit 
and himself.    
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MOSTRA 
MATERIALIDADES 
Materialities EXHIBITION 

MAT 1 93’  
> 22, segunda, 21h > 23, terça, 19h30

MAT 2 76’  
> 25, quinta, 16h > 26, sexta, 18h

MAT 3 68’  
> 27, sábado, 19h15 >  28, domingo, 19h30
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 VELOMA, DE L'AUTRE CÔTÉ DE L'EAU, 2013 – Raphael Holt

MOSTRA 
MATERIALIDADES
VICTOR GUIMARÃES

"TODO MATERIAL – SEJA 
ANALÓGICO OU DIGITAL – 
DEVE SER ATIVADO PELO 
CINEASTA. "
– Harun Farocki

"OS FILMES  
NÃO TÊM INTERESSE SE 
NÃO TIVEREM ALGUMA 
COISA QUE ARDA EM 
CADA PLANO."
– Jean-Marie Straub

A morte repentina de Harun Farocki no último mês de julho deixou o 
cinema órfão de um de seus maiores pensadores. Um realizador que 
buscou, do primeiro ao último filme, compreender – de forma profunda 
e obsessiva – o que é uma imagem. Mas, se Farocki foi um cineasta 
do pensamento fílmico sobre as imagens que nos rodeiam, ele nun-
ca deixou de lado uma certeza fundamental: o cinema é, a despeito de 
todas as tentativas cotidianas de transformá-lo em outra coisa, uma 
arte da matéria. Seu cinema consistiu em investigar o liame entre essa 
materialidade primeira e seus usos pelos poderes; em tecer relações 
entre as formas – da fotografia às imagens da vigilância, da televisão ao 
videogame – e o mundo. 

Inaugurada em 2014, a mostra Materialidades surge – sob a inspiração 
de Farocki, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Ken Jacobs e tantos 
outros – para reconhecer um cinema (e, não somente reconhecer, mas 
também apostar em um cinema) que não se rende às tentações do re-
lato liso e sem arestas, que resiste à simulação soberana do espetá-
culo. Buscamos reunir um conjunto de filmes que instalam a matéria 
plástica e sonora das imagens – luz, cor, ritmo, espaço, ruído, música 
– em um lugar privilegiado, oferecendo-nos a possibilidade de uma ex-
periência vital com as formas ao mesmo tempo em que as colocam sob 
o crivo do pensamento.

Por um lado, nas palavras de Philippe Dubois, “não se trata mais de 
contar e nem mesmo de representar, mas de apagar para (re)escre-
ver, de decompor para ver se podemos (re)construir, de rasurar para 
(re)fazer”. Esse é o gesto da série Parallel, na qual Harun Farocki pro-
duz uma investigação ao mesmo tempo densa e bem-humorada sobre 
as imagens dos jogos de computador, desde os anos 1980 até hoje. Ao 
mergulhar no interior desses mundos virtuais, onde a simulação im-
pera e onde a “câmera” pode penetrar até o interior das coisas, nos 
damos conta de seu avesso: os confins de um mundo, as fronteiras in-
transponíveis, aquilo que não se pode ver. 

De Jean-Marie Straub, cineasta materialista por excelência, temos dois 
exemplares de sua produção recente, centrada na depuração de um 
método rigoroso e coerente que vem sendo praticado – e renovado – 
há mais de cinquenta anos. No cinema de Straub (esse que “está em 
constante diálogo com outras matérias, outros materiais, com os quais 
entra num corpo a corpo”, como definiu Antonio Rodrigues), a recusa à 
manipulação se manifesta em uma exploração ao mesmo tempo sel-
vagem e meticulosa da materialidade do texto, da voz, dos sons do vento 
nas folhas, das linhas arquitetônicas do quadro. Em Un conte de Michel 
de Montaigne, a voz nunca é veículo de informação, mas matéria produ-
tora de acontecimentos cinematográficos – seja em sua melodia muito 
própria encarnada no corpo, seja ao animar uma mesma imagem es-
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tática e fazê-la variar em todas as direções possíveis No extraordinário 
À propos de Venise, filme que tem sua primeira exibição no Brasil, a 
narrativa anti-triunfalista sobre a gloriosa cidade italiana (Veneza vista 
num regato qualquer) convive com a convocação de um trecho de um 
dos primeiros filmes de Straub-Huillet, que chega para ressignificar, 
num golpe fabuloso de montagem, tudo o que víamos até então. 

Dois filmes arriscam uma combinação rara entre imagens de arqui-
vo e performance. Veloma, de l’autre coté de l’eau parte de filmagens 
em Super 8 feitas pelo avô do cineasta em Madagascar para agenciá-
las em uma narrativa fragmentária que se move entre a memória e a 
dança. Rainbow’s gravity é uma investigação vigorosa sobre uma época 
intensamente revisitada: movendo-se entre projeções e performances 
no espaço, recupera a invenção de uma nova paleta de cores pela Agfa, 
em pleno regime nazista, e tece uma série de alegorias sobre o signifi-
cado político da cor no cinema. O trabalho experimental com os arqui-
vos é também a tônica de Substanz e Belles endormies. No primeiro, o 
alemão Sebastian Mez revisita registros captados no Japão logo após 
o terremoto e o tsunami que atingiram o país em 2011, para propor um 
jogo de sobreposições imagéticas que proporcionam uma fruição única 
da catástrofe. No segundo, a artista Léa Rogliano propõe um itinerário 
em torno das representações do corpo feminino – em revistas e outras 
plataformas –, construindo uma trajetória inteiramente plástica e so-
nora que nos instiga a uma aproximação epidérmica das imagens.  

Definido pelo próprio Ben Russell como um “retrato documentário da 
Utopia”, Atlantis encontra o território perdido da literatura na ilha de 
Malta, reunindo belíssimas imagens filmadas em Super 16 mm em uma 
montagem assombrosamente produtiva. O mar, as canções, o sagrado 
e a felicidade se fundem na plasticidade do ritmo e na musicalidade do 
quadro, compondo uma conjunção única entre matéria e transcendên-
cia, entre concretude e sonho. Um repertório de fábula também at-
ravessa In the traveller’s heart, que continua a pesquisa formal de Me-
lissa Dullius e Gustavo Jahn com a película 16 mm. Em uma pequena 
vila na Lituânia, às margens do Mar Báltico, um viajante encontra seu 
duplo, em um jogo performático ao qual não são estranhos arquétipos 
ancestrais, a literatura fantástica latino-americana e as canções caip-
iras do interior do Brasil. 

Como diz Straub, “é preciso que se tenha a impressão de que esses 
objetos não têm sujeito, que o sujeito deve ser conquistado”. Desejamos 
que cada espectador encontre seu lugar único diante dessas imagens e 
sons, com a liberdade que cada filme lhe oferece. 

DESEJAMOS QUE 
CADA ESPECTADOR 
ENCONTRE SEU LUGAR 
ÚNICO DIANTE DESSAS 
IMAGENS E SONS, COM 
A LIBERDADE QUE CADA 
FILME LHE OFERECE. 
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The abrupt death of Harum Farocki last July left the cinema orphan of 
one of his great thinkers. A director who tried, from the first to the last 
movie, to comprehend – in a deep and obsessive way – what is an image. 
However, if Farocki was a filmmaker of the filmic thought about the im-
ages that surround us, he never left aside a fundamental certainty: the 
cinema, despite all everyday attempts to turn it into another thing, is an 
art of matter. His films were constituted by the investigation of the link 
between this primary materiality and its uses by the powers; establish-
ing relations between forms – from photography to images of vigilance, 
from television to video game – and the world.

Opened in 2014, the Materialities exhibition emerges – from the inspira-
tion of Farocki, Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, Ken Jacobs and 
so many others – to recognizes a cinema (not only recognizes, but relys 
on a cinema) that does not give up to the temptations of a plain and 
with no edges reporting and that resists to the sovereign simulation of 
the show. We tried to reunite a set of movies that settle the plastic and 
sound matter of images – light, color, rhythmus, space, noise, music – 
on a privileged place, given us the possibility of a vital experience with 
the forms while putting them under the scrutiny of thought.

On one hand, on the words of Philippe Dubois, “it is no longer about 
telling nor even about representing, but about to erase to (re)write, to 
decompose to see if we can (re)construct, to scratch to (re)make”. That 
is the gesture of the series Parallel, where Harum Farocki produces an 
investigation at the same time dense and humored about the images of 
computer games since 1980 till today. When diving inside these virtual 
worlds where the simulation reigns and where the “camera” can pen-
etrate to the inside of the things we realize its contrary: the confines of 
a world, insuperable boundaries, what you can not see.

Of Jean-Marie Straub, materialist filmmaker quintessential, we have 
two examples of his recent production focused on debugging a rigorous 
and consistent method that has been practiced – and renewed – for 
more than 50 years. In Straub Cinema (that one which “is in constant 
dialogue with other matters, other materials, with which realizes a me-
lee”, as defined by Antonio Rodrigues) the refuse to manipulate is man-
ifested in an exploration at the same time wild and meticulous of the 
materiality of the text, the voice, of the sound of the wind in the leaves, 
of the architectonic lines of a frame. In Un conte de Michel de Montaigne, 
the voice is never an information media, but the matter that produces 
the cinematic happenings – in its very own melody incarnated in the 
body or animating the same static image and varying it in all possible 
directions. On the extraordinary À propos de Venise, movie that has its 
first exhibition in Brazil, the narrative anti-triumphalist about the glo-
rious Italian city (Venice seen in any stream) coexists with the convoca-

Materialities 
Exhibition 
Victor Guimarães

"Every material  
– being analogic 
or digital – must 
be activated by the 
filmmaker." 
– Harun Farocki

"Films do not have 
interest if they do 
not have something 
that burn in  
each shot." 
– Jean-Marie Straub
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tion of a section of one of the first movies of Strau-Huillet, that comes 
to reframe in a fabulous blow mounting everything we saw before.

Two movies risk a rare combination between images from archive and 
performance. Veloma, de l’autre coté de l’eau uses Super 8 shootings 
made by the grandfather of the filmmaker in Madagascar to work them 
in a fragmentary narrative that moves between the memory and the 
dance. Rainbow’s gravity is a vigorous investigation about an intensively 
revisited era: moving between projections and performances in space, 
recover the invention of a new palette color by Agfa in the middle of 
Nazi regime and weaves a series of allegories about the political sig-
nificance of color in cinema. The experimental work with archives is 
also the emphasis of Substanz and Belles endormies. In the former the 
German Sebastian Mez revisits records captured in Japan shortly after 
the earthquake and tsunami that hit the country in 2011 to propose 
a game of imagetic overlapping that provides a unique fruition of the 
catastrophe. In the latter the artist Léa Rogliano proposes an itinerary 
around the representations of the female body – in magazines and oth-
er platforms -, constructing an entirely plastic and sound journey that 
entices us to an epidermal approximation of images.

Defined by own Ben Russel as a “A documentary portrait of Utopia”, At-
lantis finds the lost territory of literature in the island of Malta gather-
ing beautiful images filmed in Super 16 mm in a stunningly productive 
mounting. The sea, the songs, the sacred and the happiness merge in 
the plasticity of the rhythmus and in the frame musicality, compos-
ing a unique conjunction between matter and transcendence, between 
dream and concreteness. A repertoire of fable also crosses In the trav-
eller’s heart, that keep the formal research of Melissa Dullius and Gus-
tavo Jahn with the 16 mm film. In a small village in Lithuania in the 
banks of the Baltic Sea a traveller meets his double in a performative 
game where ancestral archetypes, the fantastic Latin American litera-
ture and typical songs of Brazil’s interior are not strangers.

As Straub says, “is necessary to have the impression that these ob-
jects do not have subject, the subject must be earned”. We hope that 
each viewer finds his unique place on these images and sounds with 
the freedom that each movie offers.

WE HOPE THAT EACH 
VIEWER FINDS HIS 
UNIQUE PLACE ON 
THESE IMAGES AND 
SOUNDS WITH THE 
FREEDOM THAT EACH 
MOVIE OFFERS.
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RAINBOW’S 
GRAVITY 
A GRAVIDADE DO ARCO ÍRIS 
Mareike Bernien e Kerstin 
Schroedinger  
Alemanha, 2014, 33’
Produção Production 

Mareike Bernien e Kerstin Schroedinger 

Câmera Camera 

Smina Bluth 

Desenho de som Sound Designer 

Wibke Tiarks 

Edição Editing 

Mareike Bernien e Kerstin Schroedinger 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Mareike Bernien e Kerstin Schroedinger

krstnschrdngr@gmail.com

A Gravidade do Arco Íris é um estudo cinematográfico sobre uma série 
de filmes conhecida como Nova-Agfacolor, produzidos na Alemanha 
nazista. Ao longo de suas três camadas de emulsão, o filme vai fundo 
na colorida paisagem escapista daquele tempo e se pergunta pelas 
necessidades materiais, retenções e continuidades ideológicas da 
paleta Agfacolor.

RG is a cinematic study on the Agfacolor-Neu colour film stock made in Nazi Germany. 
Along its three layers of emulsion, the film digs deep into the escapist colourised 
landscape of this time and asks for the material requirements, retentions and 
ideological continuities of the Agfacolor palette.
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PARALLEL I - IV 
PARALELO I - IV 
Harun Farocki 
Alemanha, 2012-2014, 43’

Roteiro Original Original Script 

Harun Farocki 

courtesy of Video Data Bank, 

ww.vdb.org

Àngels Barcelona apresenta a instalação de vídeo de Farocki: Parallele 
I-IV. Farocki descreve a história de 30 anos de desenvolvimento da 
computação gráfica, com um foco especial no aspecto de animação e 
games. Parallel trata do gênero imagem da animação por computador 
que, atualmente, está se tornando generalizado.

Ángels Barcelona features Farocki’s video installation: Parallele I-IV. Farocki 
describes the 30-year-long developmental history of computer graphics, with 
a special focus on the aspect of animation and games. Parallel deals with the 
image genre of computer animation that is currently becoming a general. 
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BELLES ENDORMIES 
BELAS ADORMECIDAS 
Léa Rogliano 
Bélgica, 2013, 17’
Produção Production 

Frédéric Guillaume 

Som  Sound  

Margarida Guia, Julien Cotteret 

et Joachim Glaude

distribution@ajcnet.be

Belas Adormecidas é um devaneio sobre corpos femininos e a forma 
como são representados. Oferece-se como uma pesquisa plástica, 
uma criação visual e sonora, sem a presença da fala e do ator.  
A proposta é filmar imagens já registradas, fixas, valendo-se de 
recortes de revistas femininas, seus corpos e seus rostos.

Sleeping beauties is a reverie about the female bodies and the way they are 
portrayed. It is offered as a plastic research, a visual and sound creation without 
the presence of the speech and the actor. The proposal it is to shot the images 
already registered, fixed, using women’s magazine cutouts, their bodies, their 
faces.
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VELOMA, DE 
L’AUTRE CÔTÉ 
DE L’EAU 
VELOMA, O OUTRO 
LADO DA ÁGUA 
Raphael Holt 
França, 2013, 17’
Produção Production 

Jacky Lautem 

Câmera Camera 

Raphael Holt 

Desenho de som Sound Designer 

Florent Castellani 

Edição Editing 

Raphael Holt 

Elenco Cast 

Aina Alegre

holt.raphael@gmail.com

Encontrei um rolo de 8mm gravado durante a época da juventude de 
minha mãe em Madagascar. Trabalhei com um dançarino cujo corpo se 
tornou a maneira de remodelar essas imagens. Quando demos início à 
gravação, começou a nevar, e eu percebi que isso era uma encarnação 
visual da melancolia.

I found 8mm footage, shot at the time of my mother’s youth in Madagascar. I 
worked with a dancer who’s body became a form through which these images 
could be reshaped. When we started to shoot, snow fell down and I realized it was 
an visual incarnation of melancholy.
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IN THE  
TRAVELER´S HEART 
NO CORAÇÃO DO VIAJANTE 
Melissa Dullius,  
Gustavo Jahn 
França, 2013, 25’
Roteiro Original Original Script 

Produção Production 

Fotografia Cinematography 

Edição Editing 

Elenco Cast  

Melissa Dullius e Gustavo Jahn 

Masterização de som Sound Mastering 

Bill Robin Fuller 

melissadullius@gmail.com

Um viajante que leva consigo apenas o necessário – como um ronin, 
um samurai sem mestre – adentra uma paisagem desconhecida onde 
é assombrado pela solidão e pela natureza selvagem. O seu duplo, o 
guardião do seu coração, acabará por destruí-lo ao fundir-se com ele.

A traveler that carries only the necessary – like a ronin, a samurai without a 
master – he enters an unknown landscape where he is haunted by loneliness 
and the wilderness. His double, the guardian of his heart, will finally destroy the 
traveler as he fuses into him.
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UN CONTE DE 
MICHEL DE
MONTAIGNE 
UM CONTO DE MICHEL  
DE MONTAIGNE 
Jean-Marie Straub  
França, Suíça, 2013, 34’
Roteiro original Original script 

Jean-Marie Straub 

Produção Production 

Arnaud Dommerc 

Edição  Editing 

Christophe Clavert 

Edição de som Sound Editing 

Romain Lebras

melleka@gmail.com

No século XVI, as certezas da Idade Média estavam em colapso, como 
hoje estão colapsadas as certezas modernas. Durante um período de 
transição, comportamento de transição. 

In the 16th century, the certitudes of the Middle Ages were collapsing, as, today, 
are those of Modernism. During a period of transition, transitional behaviour.
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ATLANTIS  
ATLANTIS 
Ben Russell 
EUA, 2014, 25’
Produção Production 

Som Sound 

Edição  Editing 

Ben Russell

courtesy of Video Data Bank 

 www.vdb.org

“Nós, utopistas, somos felizes / Isso vai durar para sempre.” 
Livremente baseado na invocação de Platão ao continente perdido de 
Atlantis – em 360 A.C. – e na ressureição do tema nas revistas de ficção 
científica da década de 1970, conhecidas por “pulp novel”, Atlantis é um retrato 
documental de utopia – uma ilha que nunca/sempre existiu sob nossos pés 
demasiadamente mortais. Neste lugar estão a canção popular e o rito pagão, a 
marcha religiosa e o templo refletido, o mar que nos rodeia. Mesmo enquanto 
afundamos lentamente, estamos todos felizes e contentes.

“We Utopians are happy / This will last forever” 
Loosely framed by Plato’s invocation of the lost continent of Atlantis in 360 
BC and its re-re-resurrection via a 1970s science fiction pulp novel, Atlantis 
is a documentary portrait of Utopia - an island that has never / forever existed 
beneath our too-mortal feet. Herein is folk song and pagan rite, religious march 
and reflected temple, the sea that surrounds us all. Even as we are slowly 
sinking, we are all happy and content.
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SUBSTANZ  
SUBSTÂNCIA 
Sebastian Mez 
Alemanha, Japão, 2013, 14’
Roteiro original Original script 

Sebastian Mez 

Produção Production 

Levitate Films 

Fotografia Cinematograpy 

Sebastian Mez 

Música Music 

Sebastian Mez 

Edição  Editing 

Sebastian Mez

mail@sebastianmez.com

Usando filmagens realizadas no Japão em 2011, logo após a catástrofe 
nuclear que ocorreu no país, essa composição cinemática examina a 
aleatoriedade e a distância da filmagem em si para alcançar um novo 
nível de percepção ao sobrepor imagem e som.

Working with footage that was shot in Japan 2011, right after the nuclear 
catastrophe that hit the country, this cinematic composition examine the 
randomness and distance of the footage itself, in order to attain a new level of 
perception by overlapping image and sound.
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À PROPOS 
DE VENISE  
SOBRE VENEZA 
Jean-Marie Straub 
França, Suíça, 2014, 29’
Roteiro original Original script 

Jean-Marie Straub  

Produção Production 

Arnaud Dommerc 

Som Sound 

Dimitri Haulet 

Câmera Camera 

Dusan Grubin 

Edição  Editing 

Christophe Clavert 

Fotografia Cinematography  

Christophe Clavert 

straubhuillet@bluewin.ch

Apogeu e colapso da Grande República (de Veneza): as razões são 
múltiplas, complexas, históricas e psicológicas, humanas, demasiado 
humanas. São esses os mesmos “ingredientes” cuja combinação e 
cujos movimentos decidirão se, sim ou não e, em quais condições, a 
Europa atual sobreviverá? 

The rise and collapse of the Great Republic (Venice): the reasons are multiple, 
complex, historical and psychological, human, too human. These are the same 
“ingredients” whose combination and whose movements decide whether, yes or 
no, and in what conditions, the current Europe will survive?
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MOSTRA 
CORPO 
BODY EXHIBITION 

CORPO 1 62’  
> 20, sábado, 16h > 21, domingo, 19h30

CORPO 2 72’  
> 23, terça, 21h > 24, quarta, 16h
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TRANS*LUCIDX, 2013 – Tamíris Spinelli 

Há filmes em que a cena pulsa junto com os corpos em cena. Na har-
monia ou na desarmonia, os filmes vivem dessa presença corporal, são 
tomados e guiados pelos gestos de corpos que bailam, no mais sutil ou 
no mais brusco dos movimentos. É como se o filme fosse, ele próprio, 
um órgão do corpo que observa, contraindo-se e expandindo-se à me-
dida que a vida segue em cena. Esta mostra se faz de tais filmes. Há, 
neles, a rica diversidade de uma filmografia que se inquieta diante da 
normatização das condutas sociais do corpo. São filmes que operam 
transgressões, que encontram no corpo a maneira de expandir os pró-
prios limites que lhes foram impostos.

Mesmo diante de uma cinematografia cada vez mais calcada na virtu-
alidade, mais baseada em efeitos que simulam a presença do corpo e 
que o reconstituem, é o próprio cinema que resiste e que reage, em 
uma espécie de crença na potência de uma arte corpórea. Na precisão 
ou no descontrole, a fisicalidade das cenas produz uma aderência, joga 
com nosso desejo, com nossa imaginação, com nossos preconceitos. 
É por isso que a comissão, diante da imagem de corpos que dançam, 
transam, cortam-se e transformam-se, criou uma mostra especial, que 
pudesse colocar em movimento esses corpos, ajudando-nos a refletir 
sobre as questões que eles carregam na leveza de suas danças e no 
peso de sua moral.

Mas não convém confundir o corpo da cena com um corpo qualquer. 
Ele pode ser, inclusive, ausência, voz, imagem suprimida, imaginação. 
Pode ser um corpo-político, que se arrebenta na luta contra as normas 
que ditam suas restrições. Pode ser um corpo-social; o corpo de um 
negro, em uma cidade que o fetichiza e o oprime culturalmente; o corpo 
branco e jovem, que é desejado e que deseja, mas que está circunscrito 
aos limites de seu status; o corpo moreno, que trabalha, que sua, que 
esconde o vigor na delicadeza, mas que é explosivo e dono de si; um 
corpo-etéreo, que reivindica a eternidade por meio de uma transgres-
são da natureza humana; um corpo-expressão; corpos reprimidos que 
explodem em dança ou em gozo quando não mais suportam o peso das 
negações, das frustrações e das limitações. Desnudam-se, agarram-
-se, repelem-se. Esses corpos não são um meio através do qual se al-
cança algo; são o próprio destino, são começo e fim. Eles se movem, 
tocam-se e nos afetam. Buscam algum tipo de soberania. São tudo, 
menos corpos dóceis, apaziguados. É por isso que o cinema se ocupa 
deles. Porque é preciso observá-los.

MOSTRA CORPO 
JOÃO TOLEDO

O CORPO EM CENA, 
SUAS INTERDIÇÕES, 
LIMITAÇÕES E 
LIBERTAÇÕES.
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There are movies in which the scene pulse with the bodies on stage. In 
harmony or disharmony, movies live of this bodily presence; they are 
taken and guided by the gestures of bodies that dance in the most subtle 
or most abrupt movements. It is like if the movie were itself an organ 
of the body that observes, contracting and expanding to the extent that 
life goes on stage. That exhibition is made by those movies. There are 
in them a rich diversity of a filmography that is unquiet in front of the 
standardization of the social body conduct. They are movies that operate 
transgressions, that find on the body a way of expanding their own limits 
imposed on them.

Even in front of a cinematography increasingly grounded in virtuality, 
more based on effects that simulate the body presence and that recons-
titute them, it is the cinema itself that resists and fights back in a kind of 
belief in the power of a body art. In the precision or lack of control, the 
physicality of the scenes produces a grip, plays with our desire, with our 
imagination, with our prejudices. That is why the commission, before 
the image of bodies that dance, machinate, cut each other and change 
itself, created a especial exhibition that could put in motion those bo-
dies, helping us to think about questions that they carry on the lightness 
of their dances and on the weight of its moral.

But we should not confuse the body on stage with any body. It can be 
even absence, voice, suppressed image, imagination. It can be a politi-
cal body that bursts in the fight against the norms that dictate its own 
restrictions. It can be a social body; a body of a black person on a city 
that fetishizes him and oppresses him culturally; the body of a white and 
young person, which is desired and that desires, but is circumscribed 
within the limits of it status; the body of a brown person, which works, 
sweats, hides its force in the delicacy, but that is explosive and his own 
master; a body-ether, which claims eternity through a transgression of 
human nature; body-expression; repressed bodies exploding into dance 
or pleasure when they no longer support the weight of the denials. They 
get naked, grab each other, repel each other. Those bodies are not a way 
to achieve something; they are their own destiny, they are the beginning 
and the end. They move, touch each other and affect us. They search 
some sort of sovereignty. They are everything but docile bodies, appea-
sed. That is why the cinema takes care of them. Because it is necessary 
watch them.

BODY EXHIBITION 
JOÃO TOLEDO

The body on stage, 
their prohibitions, 
limitations and 
liberations.
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TENHO UM DRAGÃO 
QUE MORA COMIGO 
BETWEEN THE SUNSET 
AND THE NIGHT 
Wislan Esmeraldo de Oliveira 
Brasil/CE, 2014, 18’

Roteiro original Original Script 

Wislan Esmeraldo de Oliveira 

Produção Production 

Clara Bastos 

Câmera Camera 

Emilly Gama 

Som Sound  

Pedro Henrique e Henrique Gomes 

Edição Editing 

Mariana Nunes e Wislan Esmeraldo

wislanesmeraldo@gmail.co

Quando ele chega, a casa inteira fica impregnada de seu perfume.

When he arrives, the entire house is impregnated with his perfume.
111
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A partir de imagens autodocumentais publicadas on-line por 
indivíduos trans*, este ensaio cinematográfico busca expandir o 
olhar sobre seus corpos, aprofundando-se nas subjetividades que 
transformam a matéria-corpo.

From self-documented images published online by trans* individuals, this 
film essay seeks to expand the look on their bodies, going deeper into the 
subjectivities that transform the matter-body.

TRANS*LÚCIDX 
TRANS*LUCENT 
Tamíris Spinelli 
Brasil/PR, 2013, 10’
Roteiro Original Original Script 

Tamíris Spinelli 

Produção Production 

Luciano Faccini e Mariama Lopes 

Câmera Camera 

Gustavo Pinheiro e Mariama Lipes 

Som Sound 

Luciano Faccini 

Edição Editing 

Tamíris Spinelli

miris.spinelli@gmail.com
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HABEAS CORPUS 
HABEAS CORPUS 
Leandro Afonso 
Brasil/BA, 2014, 20’
Roteiro Original Original Script 

Leandro Afonso 

Produção Production 

Leandro Afonso 

Câmera Camera 

David Campbell 

Edição Editing 

Leandro Afonso 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Teddy Paranhos

lafonsoguimaraes@gmail.com

Três anos após o último encontro que tiveram, Eva, Nina e João têm 
poucas horas para ficar juntos.

Three years after their last encounter, Eva, Nina, and João have a few hours to 
spend together.
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CARPE 
AETERNITATEM 
APROVEITE A ETERNIDADE 
Bruno Decc 
Brasil/SP, 2014, 14’
Roteiro Original Original Script 

Bruno Decc 

Produção Production 

Renata Romeu 

Câmera Camera 

Nicole Salmeri 

Fotografia Cinematography 

Boris Ramalho 

Edição Editing 

Paulo Leblon

brunodecc@filmefilmes.com

O filme narra alguns eventos que fundamentam a decisão de um 
homem futurista entre perecer ou viver indefinidamente. Ele confronta 
sua família e tenta convencer a ex-esposa a experimentar com ele 
o procedimento que pode estender suas vidas e rejuvenescer seus 
corpos.

The film narrates some events that underlie the decision of a futuristic man 
between perishing or living indefinitely. He confronts his family and attempts 
to convince his former wife to try with him the medical procedure that could 
extend their lives and rejuvenate their bodies.



115CASA FORTE 
STRONG HOUSE 
Rodrigo Almeida 
Brasil/PE, 2013, 11’
Roteiro Original Original Script 

Rodrigo Almeida 

Produção Production 

Rodrigo Almeida 

Câmera Camera 

Chico Lacerda, André Antônio 

Som Sound 

Rodrigo Almeida 

Edição Editing 

Rodrigo Almeida

allmeidaf@gmail.com

Um bairro povoado por fantasmas de um relacionamento e de uma 
tradição.

A neighborhood populated by ghosts of a relationship and a tradition.
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116 É TUDO LÁGRIMA 
IT’S ALL TEARS 
Fábio Baldo e Tico Dias 
Brasil/SP, 2013, 24’

Roteiro Original Original Script 

Fábio Baldo, Tainá Bandeira, Tico Dias 

Produção Production 

Juliana Colombo, Priscila Portella 

Fotografia Cinematography 

Rodrigo Prata 

Edição de som Sound Editing 

Fábio Baldo 

Elenco Cast 

João Attuy, Lu Grillo, Tico Dias

fbaldo1@hotmail.com

Deixei de contar o tempo quando percebi que te esperava demais. Não 
estou muito certa se foi hoje, ontem ou amanhã.

I stopped counting time when I realized I was waiting for you for too long. I’m 
not too sure whether it was today, yesterday, or tomorrow.
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117CLORO 
CHLORINE 
Marcelo Grabowsky 
Brasi/RJ, 2014, 18’
Roteiro Original Original Script 

Marcelo Grabowsky 

Produção Production 

Julia de Simone 

Fotografia Cinematography 

Mauro Pinheiro Jr 

Edição Editing 

Ricardo Pretti 

Elenco Cast 

Ana Vitória Bastos, Beatriz Nunes, 

Daniela Galli, Flavio Mariano, 

Marilia Coelho, Matheo Marra, 

Miriam Padilha, Roberto Birindelli

julia@miradafilmes.com.br

Clara passa os seus dias na piscina de sua casa – uma mansão cheia 
de empregados sempre prontos a atender aos seus pedidos – exposta 
ao sol, mas protegida pelo conforto daquilo que parece ser um mundo 
perfeito. À medida que se aproxima do seu 15º aniversário, Clara tenta 
perceber o mundo que a rodeia. Um escândalo público envolvendo o 
seu pai desencadeia um tumulto interior que acrescenta fervura aos 
seus desejos e hormônios de adolescente, já em ebulição.

Clara spends her days in her house’s pool - a mansion full of servants always 
ready to cater her needs - exposed to the sun, but protected by the comfort of 
what seems to be a perfect world. As it approaches its 15th anniversary, Clara 
tries to understand the world around her. A public scandal involving her father 
triggers an inner turmoil that adds boil to her desires and teenage hormones, 
already boiling.
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118 MULTIDÕES 
CROWDS 
Camila Vieira 
Brasil/CE, 2013, 20’
Roteiro Original Original Script 

Camila Vieira 

Câmera Camera 

Júlio Figueroa 

Fotografia Cinematography 

Júlio Figueroa 

Edição Editing 

Annádia Leite Brito 

Som Sound 

Paulo César Ribeiro

camilavieirajornal@gmail.com

Não sei de onde vem essa vontade doida de ficar correndo que nem 
bicho.

I do not know from where this crazy urge to run around like an animal comes 
from.
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MOSTRA 
JUVENTUDE 
YOUTH EXHIBITION

JUV 1 44’  
> 22, segunda, 9h30 > 23, terça, 18h > 24, quarta, 15h 

JUV 2 75’  
> 23, terça, 9h30 > 25, quinta, 16h > 24, quarta, 16h 

JUV 3 95’  
> 24, quarta, 9h30 > 28, domingo, 18h > 25, quinta, 14h
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17 ANNI. 2013 – Filippo Demarchi

MOSTRA 
JUVENTUDE 
MARIA INES DIEUZEIDE

SÃO FILMES, QUASE 
SEMPRE, À PROCURA DE 
SE  LIBERTAR DE UMA 
NARRATIVA CLÁSSICA 
PARA ABRAÇAR A 
REBELDIA, A FABULAÇÃO, 
AS EXPERIMENTAÇÕES, 
OS ERROS E OS ACERTOS 
CARACTERÍSTICOS 
DESSE MOMENTO DA 
VIDA, O “ENTRE” QUE 
PREENCHE A PASSAGEM 
DA INFÂNCIA PARA A 
VIDA ADULTA.

No desafio que é compor uma mostra de filmes enquadrada pelo nome 
Juventude, a predileção, este ano, parece ter sido por curtas cujos te-
mas, além de trazerem uma discussão que se acredita ser de interesse 
desse público “jovem”, propõem uma descoberta do cinema e de suas 
possibilidades. São filmes, quase sempre, à procura de se  libertar de 
uma narrativa clássica para abraçar a rebeldia, a fabulação, as expe-
rimentações, os erros e os acertos característicos desse momento da 
vida, o “entre” que preenche a passagem da infância para a vida adulta.

Dentro desse corpo de filmes, há gradações e contradições. Poderí-
amos tentar delinear outros movimentos. Há os filmes que exploram 
as descobertas típicas da sexualidade, fortemente marcadas pela an-
gústia e pela raiva. Teufel o faz ao mostrar a relação conflituosa entre 
uma menina e o filho do empregado de seus avós. 17 Anni tenta retratar 
as dificuldades de lidar com o desejo por alguém do mesmo sexo, es-
pecialmente quando essa relação está perpassada pelo compromisso 
religioso.

Outro universo abordado nos filmes é o das relações de amizade e o 
quanto elas se transformam a partir dos momentos de tomadas de de-
cisão, definições de percurso, escolhas de vida. Na hora dos morcegos… 
é um retrato delicado do momento da vida em que os amigos de in-
fância  só se encontram uma vez por ano; quando o tempo do colégio 
acabou. Por outro lado, em Coisas nossas, a rigidez de dois planos fixos 
dá conta de mostrar a profunda distância que dez anos são capazes de 
impor entre aqueles amores da faculdade. Sempre Partir também tem 
um lado profundamente delicado e carinhoso ao trazer à cena a vida de 
uma menina do circo que toma uma decisão em sua vida. Se sempre 
há partidas, outros sempre chegarão. Em Plutão e Caronte, a partida 
deve ser para o planeta de origem, seja lá onde isso for, e a vizinha deve 
tomar conta do peixe de estimação. Nesse filme, a história se completa 
com a inserção de narradores que fabulam a vida desses meninos. Ele-
mentos de irrealidade e imaginação se multiplicam em Panglossian, na 
tentativa de outros retratos para o início da vida adulta. 

Se esses filmes compartilham a tentativa de explorar as múltiplas pos-
sibilidades da narrativa cinematográfica, alguns deles também procu-
ram explorar a cidade e a paisagem como elementos centrais. Assim, 
não há nada de fabular na vida de Farrokh, a jovem iraniana que procura 
um apartamento na fria e dura Alemanha de Der Tag Wird Kommen. Mas, 
do lado de cá do Atlântico, a São Paulo de A Nau dos Loucos é reinventa-
da por um grupo de esperançosos, e a de Visão 2013 para Roberto Piva é 
redescoberta, redesenhada, revista por uma câmera e uma montagem 
impregnadas de marginalidade e poesia. O ímpeto de ação e movimento 
na cidade é o que move também Et Que Ça Saute!, no qual três amigas 
invadem espaços com a missão de desbancar o universo financeiro e 
os agentes do capitalismo. Aqui, importam não só os espaços, mas os 
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corpos em cena, assim como em Os Cegos, um diálogo entre seres da 
mitologia grega na cidade contemporânea. Já em Les Naufrageurs, os 
personagens à la Esperando Godot se movimentam num ambiente inós-
pito, onde o que importa são os elementos estranhos e as fabulações 
sobre a condição humana.

Na seleção, filmes difíceis de enquadrar, mas passíveis de serem co-
locados em diálogo. Arriscamos dizer que o que importa é manter a 
estranheza do cinema, a possibilidade de assumirmos outros lugares 
ou de reinventarmos nosso espaço; é encarar a realidade ou sonhar 
outros mundos.

In the challenge of curating a film exhibit named Youth, this year’s se-
lection seems to favor short films whose themes, in addition to bringing 
forward discussions that, we believe, interest this “young” audience, 
propose a discovery of cinema and its possibilities. They are, almost al-
ways, films seeking to free themselves from classic narratives in order 
to embrace the rebelliousness, imagination, experimentation, errors 
and successes characteristic of this moment in life, the “in-between” 
filling the passage from childhood to adult life.

In this corpus of films, there are gradations and contradictions. We 
could try and delineate other currents. There are films exploring the 
typical discoveries in sexuality, strongly impressed with anguish and 
anger. Teufel does so by showing the conflicted relationship between a 
girl and her grandparents’ employee’s son. 17 Anni tries to portray the 
difficulties of dealing with the desire for someone of the same sex, es-
pecially when religious commitments interfere.

Another universe addressed in the films are friendships and how much 
they are transformed by moments of decision, setting on a path, and 
life choices. In the bat time… is a delicate portrait of the moment in 
life when childhood friends meet but once a year; after the school days 
are over. On the other hand, in Santa Claus has green eyes, the rigidity 
of two fixed shots is capable of showing the profound distance 10 years 
can impose between college lovers. Roaming Desire also shows a deeply 
delicate and tender side when depicting the life of a circus girl making 
a life decision. If there are always departures, others will always arrive. 
In Pluto & Charon, one must depart towards the home planet, wherever 
that is, and the neighbor must look after the pet fish. In this film, the 
story is completed by the insertion of the narrators who tell these boys’ 
lives. Elements of unreality and imagination are multiplied in Panglos-
sian, in the attempt of other portraits of the beginning of adulthood.

YOUTH 
EXHIBITION 
MARIA INES DIEUZEIDE

THEY ARE, ALMOST AL-
WAYS, FILMS SEEKING TO 
FREE THEMSELVES FROM 
CLASSIC NARRATIVES 
IN ORDER TO EMBRACE 
THE REBELLIOUSNESS, 
IMAGINATION, EXPERI-
MENTATION, ERRORS AND 
SUCCESSES CHARACTER-
ISTIC OF THIS MOMENT IN 
LIFE, THE “IN-BETWEEN” 
FILLING THE PASSAGE 
FROM CHILDHOOD TO 
ADULT LIFE.

.
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If these films share the attempt to explore the multiple possibilities of 
film narrative, some of them also seek to explore the city and the land-
scape as central elements. So, there is nothing to fable in the life of 
Farrokh, the young Iranian woman looking for an apartment in the cold, 
hard Germany of Der Tag Wird Kommen. But, on this side of the Atlantic, 
the São Paulo of The ship of fools is reinvented by a group of hopefuls, 
and the one in 2013 vision to Roberto Piva is rediscovered, redesigned, 
reviewed by perspectives and editing infused with marginality and poet-
ry. The impetus for action and movement in the city is also what push-
es forward Et Que Ça Saute!, where three friends invade spaces on a 
mission to topple the financial universe and the agents of capitalism. 
Here, not only the spaces but also the bodies in the scene are important, 
which is also the case in The Blinds, a dialogue between beings from 
Greek mythology in the contemporary city. In Les Naufrageurs, on the 
other hand, Waiting for Godot-like characters move through an inhos-
pitable environment, where what matters are the strange elements and 
the fabulations on the human condition. 

The selection includes films which are difficult to frame, but that may 
be put in dialogue. We risk saying that what matters is to maintain the 
strangeness of cinema, the possibility to assume different places or re-
invent our space; to face reality, or to dream other worlds. 
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ET QUE ÇA SAUTE! 
É PRA JÁ! 
Jeanne Delafosse 
França, 2013, 12’
Produção Production 

Camille Plagnet 

Câmera Camera 

Jeanne Delafosse 

Edição de Som Sound Editing 

Pierre Bariaud 

Edição Editing 

Jeanne Delafosse 

Elenco Cast 

Florence Bresson Lopez, Gauthier Leroy, 

Judith Cernogora e Juliette Kempf.

jeanne2laf@yahoo.fr

Chocadas com o escândalo da crise financeira, três jovens mulheres 
decidem agir. Um “cinétract”  bizarro e irreverente que coloca o prazer 
e a poesia no cerne da luta. 

Appalled by the scandal of the financial crisis three young women decide to take 
action. A “ciné-tract” both zany and irreverent that puts pleasure and poetry at 
the heart of the struggle.
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OS CEGOS 
THE BLINDS 
Bruno Risas 
Brasil/SP, 2014, 2’
Produção Production 

Bruno Risas 

Edição de som Sound Editing 

Bruno Risas 

Desenho de som Sound Designer 

Flor Di Castro 

Câmera Camera 

Matheus Rocha 

Edição Editing 

Bruno Risas

bruno.risas@gmail.com

Meus trutas e eu copiamos Straub-Huillet. Archimedes é Tirésias. 
Pocoteuba Zika é Édipo. São Paulo é Tebas. 

My mates and I copied Straub-Huillet. Archimedes is Tirésias. Pocoteuba Zika is 
Édipo. São Paulo is Tebas.



128 PANGLOSSIAN 
PANGLOSSIAN 
Rasika Ruwanpathirana 
EUA, 2014, 30’

Produção Production 

Rebecka Jackson e Rasika 

Ruwanpathirana 

Câmera Camera 

Rasika Ruwanpathirana 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Curtis Pac 

Edição Editing 

Rasika Ruwanpathirana 

Elenco Cast 

Sandy Simona Levitan, Sarah Dorsey,  

Cheshire Liddel e Austin Antoine

rasikaruwanpathirana@alum.calarts.edu

Elisabeth planeja sua vida rigorosamente, e se vê repentinamente 
ameaçada pela bela recém-chegada vizinha Julia. O criado de 
Elisabeth, Pico, tem uma queda por Julia e tenta protegê-la da 
intromissão de Elisabeth. Enquanto isso, James, namorado de 
Elisabeth, alheio a tudo, dispara sua arma despreocupadamente e 
canta "um rap” sobre a vida.

Elisabeth who rigorously plans her life suddenly threatens by newly moved  
beautiful neighbor Julia. Elisabeth’s servant boy Pico who has a soft heart 
for Julia  tries to save her from Elisabeth’s intrusion. Meanwhile Elisabeth’s 
boyfriend James,  oblivious to everything, shoots his gun carelessly and sings 
Rap songs about life.
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17 ANNI 
17 ANOS 
Filippo Demarchi 
Suíça, 2013, 22’
Produção Production 

Nicola Bernasconi, Michela Pini e 

Frédéric Mermoud 

Câmera Camera 

Patrick Tresch 

Edição de som Sound Editing 

Alexandre Frager 

Mixagem de som Sound Mixing 

Paul Jousselin 

Edição Editing 

Pierre Deschamps

filippodemarchi1@gmail.com

Matteo, de 17 anos, descobre-se apaixonado por Don Massimo, o 
jovem padre do vilarejo, que coordena a fanfarra na qual ele toca 
tambor. O jovem encontra no padre uma pessoa sempre disposta a 
escutar seus medos e desejos. Pela primeira vez na sua vida, Matteo 
sente-se pronto para abrir seu coração...

Matteo has 17 years and finds himself in love with Don Massimo, the young 
priest of the village, who coordinates the fanfare in which he plays the drum. 
The young finds in the priest a person always willing to listen his fears and 
desires. For the first time in his life Matteo feels ready to open his heart…
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TEUFEL
DIABO
Lisa Bierwirth
Alemanha, 2013, 29’
Roteiro Original Original Script

Hannes Held e Lisa Bierwirth

Produção Production

Silvan Zürcher

Câmera Camera

Markus Koob

Desenho de som Sound Designer

Kuen-il Song

Edição Editing

Ninon Liotet

lisa.bierwirth@googlemail.com

May é criada por seus avós no interior da Alemanha. Em um dia 
quente de verão, o tédio desperta seu interesse pelo garoto polonês 
Piotr, que está fazendo consertos na casa dos avós dela. May provoca 
Piotr, o que leva a um breve momento de ternura que acaba em 
traição.

May is raised by her grandparents within Germany. On a hot summer day, 
boredom piques her interest by Piotr, a Polish boy who’s doing home repairs at 
her grandparent’s house. May faces Piotr provocatively, which leads to a brief 
moment of tenderness that ends in betrayal.
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SEMPRE PARTIR 
ROAMING DESIRE 
Leonardo Remor 
Brasil/RS, 2014, 24’
Produção Production 

Leonardo Remor 

Edição de som Sound Editing 

Tiago Bello 

Desenho de som Sound Designer 

Marcos Lopes 

Câmera Camera 

Marco Antônio Nunes e Leonardo Remor 

Edição Editing 

Germano de Oliveira e Daniel Eizirik

leonardoremor@gmail.com

O dia a dia de um circo em uma periferia da América do Sul.

The day to day of a circus in the outskirts of South American.
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PLUTÃO E CARONTE 
PLUTO & CHARON 
Elton de Almeida 
Brasil/SP, 2014, 20’

Produção Production 

Olívia Patto 

Edição de som Sound Editing 

Henrique Chiurciu 

Desenho de som Sound Designer 

Mariana Vieira 

Câmera Camera 

Adriana Serafim, Vanessa Silva e Laura 

Cintra 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Elga Bottini

almeida.elt@gmail.com

Plutão − o planeta-anão rebaixado do Sistema Solar − possui 
massa próxima à de seu satélite Caronte e não exerce dominância 
gravitacional sobre ele. Juntos, formam um sistema planetário duplo, 
que gira em torno de um eixo imaginário, como se ambos fossem 
satélites naturais de um vazio.

Pluto – downgraded to dwarf planet in the Solar System – has mass close to its 
satellite Charon and do not have gravitational dominance over it. Together they 
are a binary planet, which spins around an imaginary axis, like both of them 
were natural satellites of emptiness.
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COISAS NOSSAS 
SANTA CLAUS HAS 
GREEN EYES 
Daniel Caetano 
Brasil/RJ, 2013, 10’
Produção Production 

Daniel Caetano 

Edição de som  Sound Editing 

Luís Eduardo Carmo 

Desenho de som Sound Designer 

Luís Eduardo Carmo 

Câmera Camera 

Marcio Menezes 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Noel Rosa

danielpvc@gmail.com

Três amigos se encontram na rua. Cerca de dez anos depois, dois 
deles se reencontram.

Three friends meet on the street. About ten years late two of them meet again.
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NA HORA DOS 
MORCEGOS… 
IN THE BAT TIME 
Richard Tavares 
Brasil/RS, 2013, 15’

Roteiro original Original Script 

Richard Tavares 

Produção Production 

Paola Wink 

Desenho de som Sound Designer 

Marcos Lopes, Tomaz Borges 

Câmera Camera 

Matheus Massochini 

Edição Editing 

Bruno Carboni

tokyofilmes@gmail.com

Três jovens se reencontram durante o Carnaval. Só a memória de um 
passado recente os une e nenhum deles sabe o que quer da vida.

Three young meet again during carnival. Only the memory of a recent past 
unites them and none of them know what they want for life. 
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DER TAG WIRD 
KOMMEN 
O DIA SEGUINTE 
Laleh Barzegar 
Alemanha, 2014, 15’
Roteiro Original Original Script 

Laleh Barzegar 

Produção Production 

Laleh Barzegar 

Câmera Camera 

Nora Daniels 

Mixagem de som Sound Mixing 

Gerald Schauder 

Figurino Costume Designer 

Karin Demuth

alehbarzegar@gmail.com

Farrokh é uma mulher forte. Ela trabalhava como jornalista no Irã. 
Agora, vive na Alemanha e tenta vencer as barreiras burocráticas e 
encontrar um lugar para morar. Mas o fato de ela não conhecer a 
cidade está complicando as coisas.

Farrokh is a strong woman. She used to work as a journalist in Iran. Now she is 
living in Germany and trying to break down the Administrative barriers and find 
a place to stay, not knowing the city is complicating things.
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Um filme sobre a cidade de São Paulo, inspirado no universo de 
Roberto Piva.

A film about São Paulo city, inspired in the universe of Roberto Piva.

VISÃO 2013 PARA 

ROBERTO PIVA 
2013 VISION TO  
ROBERTO PIVA 
Priscyla Bettim 
Brasil/SP, 2013, 3’
Roteiro original Original Script 

Priscyla Bettim 

Produção Production 

Priscyla Bettim 

Distribuição Distribution 

Priscyla Bettim

priscylabettim@gmail.com
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A NAU DOS LOUCOS 
THE SHIP OF FOOLS 
Guilherme Maggi Savioli  
Brasil/SP, 2014, 10’
Roteiro original Original Script 

Henrique Pinto Figueiredo 

João Pedro Turri 

Produção Production 

João André Caberlon Pedone 

Desenho de som Sound Designer 

André Ribeiro, Anders Rinaldi 

Câmera Camera 

Guilherme Henrique Portes Siqueira, 

Natalia Belasalma 

Edição Editing 

Henrique Pinto Figueiredo,  

Cedric Fanti de Carvalho

gmaggisavioli@gmail.com

13º dia do grande êxodo da cidade de São Paulo.

13º Day of the great exodus of São Paulo City.



138 LES NAUFRAGEURS 
OS REBOCADORES 
Raphaël Mathie 
França, 2014, 22’
Produção Production 

Sébastien Hussenot 

Câmera Camera 

Jean-Christophe Beauvallet 

Edição de som Sound Editing 

Thomas Robert 

Mixagem de som Sound Mixing 

Christophe Vingtrinier 

Edição Editing 

Benoit Alavoine

unversdanslefruit@gmail.fr

Duas pessoas caminham. A noite cai. Fogo. Dança. Uma sirene toca. 
Assim começa a eterna e absurda viagem a um misterioso mundo de 
sonhos e à nossa própria realidade distorcida.

Two walk - Night falls - a Fire - a Dance - a Siren calls. Thus begins the eternal 
and absurd journey to a mysterious world of dreams and our own altered reality.
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MOSTRA 
INFANTIL
Children’s Exhibition

INF 1 36’  a partir de 5 anos 
22, segunda, 8h15 > 23, terça, 16h 
24, quarta, 8h15 
26, sexta, 8h15

INF 2 49’  a partir de 8 anos 
23, terça, 8h15 > 24, quarta, 14h 
25, quinta, 8h15  
26, sexta, 9h30 
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MOSTRA INFANTIL 
VICTOR GUIMARÃES

AO REALIZAR UMA 
MOSTRA DESTINADA 
AO PÚBLICO INFANTIL, 
NÃO PODEMOS DEIXAR 
DE NOS PERGUNTAR: 
QUAL DEVE SER O 
LUGAR DA EXPERIÊNCIA 
DO CINEMA, EM MEIO 
A TANTAS OUTRAS 
POSSIBILIDADES QUE JÁ 
INUNDAM O COTIDIANO 
DAS CRIANÇAS DE HOJE? 

WIND, 2013. Robert Löbel

Vivemos um tempo em que as crianças já nascem em meio a um 
território infindável de imagens-movimento. Intensamente vistas em 
plataformas das mais diversas, da televisão aos tablets, dos telefones 
celulares à tela do computador, essas imagens compõem uma 
gigantesca fábrica de sonhos, ao mesmo tempo atraente e hipnótica, 
vibrante e complexa. Ao realizar uma mostra destinada ao público 
infantil, não podemos deixar de nos perguntar: qual deve ser o lugar 
da experiência do cinema, em meio a tantas outras possibilidades que 
já inundam o cotidiano das crianças de hoje? 

A inspiração poderia vir de um filme que exibimos este ano. 9493, 
trabalho do artista brasileiro radicado na Alemanha Marcellvs L., 
nos mostra uma cena reveladora: deitado no interior de uma barraca 
de acampamento, um menino brinca com seu videogame portátil, 
enquanto o vento da Islândia açoita violentamente o tecido da casa 
improvisada. Inteiramente alheia ao que se passa ao redor, a criança 
parece hipnotizada pela música do brinquedo. Nós, espectadores, ao 
contrário, vivenciamos os onze minutos como uma aventura: o vento 
ganhará a batalha? O menino conseguirá permanecer indiferente à 
violência da natureza?

Eis, talvez, uma resposta possível para o papel do cinema na vida 
das crianças de hoje. Em meio à profusão de imagens e sons que 
solicitam a todo o momento o olhar e a escuta, a sala de cinema – esse 
espaço privilegiado, em que a escuridão, o isolamento e a tela imensa 
compõem um ambiente único – pode ser o lugar de uma aventura sem 
destino certo, de uma viagem ao mesmo tempo em direção ao que 
vemos e ao interior de nós mesmos. Talvez as crianças nunca mais se 
lembrem do que viram e ouviram neste festival em 2014. Mas o que 
importa em uma aventura não é justamente o durante?
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CHILDREN'S 
EXHIBITION
Victor Guimarães

When presenting an 
exhibition for a child 
audience, we can’t 
help but to ask our-
selves: what should 
be the place of the 
experience of cin-
ema, in the midst of 
so many other possi-
bilities that already 
inundate children’s 
everyday lives?

 

We live in a time when children are already born into an endless sea 
of moving images. Intensely watched in different platforms, from 
television to tablets, from cell phones to computer screens, these 
images compose a gigantic factory of dreams, at the same time 
attractive and hypnotic, vibrant and complex. When presenting an 
exhibition for a child audience, we can’t help but to ask ourselves: 
what should be the place of the experience of cinema, in the midst of 
so many other possibilities that already inundate children’s everyday 
lives?

The inspiration might come from a film we showed this year. 9493, 
by the Germany-based Brazilian artist Marcellvs L., shows a 
telling scene: lying in a camping tent, a boy plays with his handheld 
videogame, while the Icelandic wind furiously lashes the fabric of the 
improvised dwelling. Wholly unaware of what happens around him, 
the child seems hypnotized by the toy’s music. On the other hand, we, 
the viewers, experience the 11 minutes as an adventure: will the wind 
win the battle? Will the boy be able to remain indifferent to the violence 
of nature?

Here is, perhaps, a possible answer for the role of cinema in the lives 
of children today. Amid the profusion of images and sounds that claim 
sight and hearing at every moment, the film theater – this privileged 
space, where darkness, isolation and the huge screen make for 
a unique environment – may be the place for an adventure with no 
certain destination, of a journey, at the same time, towards what we 
see and into ourselves. Maybe the children will never remember what 
they saw and heard in this festival in 2014. But what matters in an 
adventure isn’t precisely the during?
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ACCEPT 
ACEITAR 
Jenni Tannahill 
Canadá, 2014, 5’
Produção Production 

Jenni Tannahill 

Animação Animation 

Jenni Tannahill 

Desenho de som Sound Designer 

Jenni Tannahill 

Mixagem de som Sound Mixing 

Tim Horlor 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Simon White

jenni_jenn@hotmail.com

Um filme sobre a busca pelo conhecimento. Uma jornada à procura 
de aceitação e realização que resulta em uma experiência de 
transcendência mágica e inesperada, em uma compreensão profunda 
da existência temporal.

A film about the quest for acknowledgement, one’s journey in the pursuit 
of acceptance and fulfillment that results in an unexpected and magical 
transcendence, a deeper understanding of one’s temporal existence.



146 A LIFESTORY 
UMA HISTÓRIA DE VIDA 
Nacho Rodriguez 
Espanha, 2014, 4’
Roteiro Original Original Script 

Nacho Rodriguez 

Produção Production 

Abelardo Fenandez Bagues 

Animação Animation 

Nacho Rodriguez 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Abelardo Fenandez Bagues 

Masterização de som Sound Mastering 

Win Bult

nachotururu@gmail.com

Um pequeno gato que vive em um planeta prestes a morrer precisa 
iniciar uma longa jornada. Durante a viagem, ele vivenciará perigos e 
aventuras e, por fim, retornará para casa. Uma História de Vida é uma 
metáfora da vida como um ciclo, que começa em casa, quando somos 
apenas crianças. Adaptado livremente de um poema do século II.

A little cat that lives in a dying planet has to start a long journey. During this 
voyage he will face dangers and adventures but ultimately, he will return home. 
A Lifestory is a metaphor about life as a circle, that began when we were just 
childs, at home. Based freely on a II century poem.
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MALY COUSTEAU 
MALY COUSTEAU 
Jakub Kouril 
República Checa, 2013, 8’
Produção Production 

Bara Prikaska 

Animação Animation 

Jakub Kouril 

Desenho de som Sound Designer 

Vladimir Chorvatovic 

Edição Editing 

Roman Tesacek 

Câmera Camera 

Jakub Kouril

kouril.kuba@gmail.com

Este curta-metragem de animação conta a história de um pequeno 
garoto que anseia por aventuras em alto-mar em uma cidade coberta 
pela neve. O filme é uma homenagem a Jacques Cousteau.

This short animated film about a little boy who longs for deep-sea adventures in 
a snow-covered city is a homage to Jacques Cousteau.



148 KAMIENICA 
O EDIFÍCIO RESIDENCIAL 
Agnieszka Burszewska 
Polônia, 2013, 13’

Produção Production 

Piotr Furmankiewicz e Mateusz Michalak 

Animação Animation 

Adam Wyrwas e  Agnieszka Burszewska 

Desenho de som Sound Designer 

Bartosz Suchy e Tomasz Toczkowsk 

Edição Editing 

Edyta Zajdlic 

Câmera Camera 

Agnieszka Burszewska e Mateusz 

Michalak

burszewska@gmail.com

O Edifício Residencial é uma comédia de humor negro que retrata 
os problemas de um mundo sem amor. O prédio está em ruínas, 
os moradores não são muito prósperos e, ainda por cima, não têm 
comida suficiente. No entanto, são muito gentis uns com os outros e 
cultivam boas maneiras.

The Tenement Building is a black comedy dealing with a world without love 
problem. It is dilapidated, the tenants are not very well-off and that is more: 
they don’t have enough food. They are very kind to each other and cultivate good 
manners.

IN
F1
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THE ONE THAT 
GOT AWAY 
AQUELE QUE ESCAPOU 
Neil Oseman 
Inglaterra, 2013, 2’

Roteiro Original Original Script 

Katharine Lake 

Câmera Camera 

Neil Oseman 

Desenho de som Sound Designer 

Matt Katz 

Edição de som Sound Editing 

Matt Katz 

Edição Editing 

Neil Oseman

neiloseman@googlemail.com

Quando um velho pescador sai para o mar, ele encontra mais do que 
esperava.

When an old fisherman sets out to sea, he catches more than he bargained for.
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WIND 
O VENTO 
Robert Löbel 
Alemanha, 2013, 4’

Roteiro Original Original Script 

Robert Löbel 

Produção Production 

Robert Löbel 

Desenho de som Sound design 

David Kamp 

Edição Editing 

Robert Löbel 

Fotografia Cinematography 

Robert Löbel

daniel@augohr.de

O Vento é um curta de animação sobre a vida cotidiana de 
pessoas que moram em uma área de muita ventania e que estão 
desamparadamente expostas ao mau tempo. Entretanto, os habitantes 
aprenderam a lidar com essas difíceis condições de vida. O vento cria 
um sistema natural de viver.

Wind is an animated short about the daily life of people living in a windy area 
who seem helplessly exposed to the weather. However,  
the inhabitants have learned to deal with their difficult living conditions. The 
wind creates a natural system for living.
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A porta se abre para um mundo assombrado por peixes voadores, 
quimeras enterradas e fantasias profundas.

A door opens onto a world, haunted by flying fishes, buried chimaeras and 
deep fancies.

CYCLOPE 
CICLOPE 
Duchet Marine 
França, 2013, 12’
Produção Production 

Thomas Plaete 

Edição Editing 

Marine Duchet 

Edição de som Sound Editing 

Thibault Jehanne 

Animação Animation 

Marine Duchet e Simon Dumonceau 

Efeitos especiais Special Effects 

Thomas Plaete

marine.duchet@gmail.com



152 TLACUACHE DE 
MAGUEY 
O GAMBÁ DE MAGUEY 
Miguel Anaya 
França, 2014, 7’

Produção Production 

Carolina Pavia 

Edição Editing 

Miguel Anaya 

Edição de som  Sound Editing 

Ricardo Mendez 

Câmera Camera 

Carolina Pavia e Miguel Anaya 

Efeitos especiais Special Effects 

Hector Fausto

miganaya@gmail.com

O filme conta a história de um gambá faminto que é capturado 
enquanto tenta encontrar comida. Ele consegue fugir e continua sua 
busca, mas o que realmente encontra é uma amizade duradoura.

The story of a hungry opossum that is captured while trying to find his food. He 
manages to escape and continue his search, although what he really finds, is a 
long lasting friendship.
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9493 trata de uma certa indiferença humana para com uma ordem 
estabelecida e compartilhada que se movimenta paralelamente à 
fundamental indiferença da natureza pelo homem. Talvez acampar 
e possivelmente presenciar uma tempestade na Islândia seja tão 
corriqueiro quanto ir à praia ou encontrar o sol no Rio de Janeiro. O 
garoto está concentrado em seu jogo e completamente indiferente 
à realidade ao seu redor. Ao mesmo tempo, a tempestade se move 
e se intensifica independente de suas ações e reações. A questão 
fundamental é como ambas as indiferenças não são conflitantes e 
nem se contradizem. Ser indiferente à indiferença da natureza talvez 
seja fundamental para produzir sentido na inconsistência da realidade.

9493 refers to a certain human indifference to the shared an established order 
which moves parallel to the fundamental nature indifference to man. Perhaps 
camping and possibly witness a storm in Iceland is as commonplace as going to 
the beach or finds the sun in Rio de Janeiro. The boy is concentrate on his game 
and completely indifferent to the reality around him. At the same time, the 
storm intensifies and moves independently of his actions and reactions. The key 
issue is how both indifferences are not conflicting nor contradict. Be indifferent 
to the indifference of nature may be essential to produce inconsistency in the 
sense of reality.

9493 
9493 
Marcellvs L. 
Brasil, Islândia, 2011, 11’
Roteiro Original Original Script 

Colocar Marcellvs L. 

Fotografia Cinematography 

Colocar Marcellvs L. 

Som Sound 

Colocar Marcellvs L. 

Edição de Som Sound Editing 

Marcellvs L.

l.marcellvs@gmail.com
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LES DÉMONS  
DE LUDWIG 
OS DEMÔNIOS DE LUDWIG 
Gabriel Jacquel 
França, 2013, 10’

Roteiro Original Original Script 

Gabriel Jacquel e Mélanie Duval 

Câmera Camera 

Gabriel Jacquel 

Edição de som Sound Editing 

Falter Bramnk 

Produção Production 

Arnaud Demuynck 

Edição Editing 

Luc Thomas

moigab@voila.fr

Um homem caminha para o palco, senta ao piano e se prepara para 
tocar. É Beethoven. Nossos dois colegas, Frente e Verso, rapidamente 
assumem o teclado e intervêm na apresentação do grande mestre.

A man walks onto a stage, sits down at a piano and prepares to play it. It’s 
Beethoven. Our two mates Recto and Verso soon take over the keyboard and 
meddle with the great master’s performance…
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A história é sobre um casal apaixonado que se une pelo esforço 
conjunto da música e da natureza. Realizado com miniaturas persas 
da antiga terra do Irã.

The story is about union of a couple in love by getting assistance from a joint 
effort of music and nature performed in Persian miniatures from ancient land 
of Iran.

NAGHSHE HAR 
PARDEH 
CADA NOTA 
Maryam Farahzadi 
Irã, 2013, 9’

Produção Production 

Jafarzadeh Meghdad 

Roteiro Original Original Script 

Farahzadi Maryam 

Desenho de som Sound Designer 

Jelokhani Mehrdad 

Mixagem de som Designer Mixing 

Jelokhani Mehrdad 

Edição Editing 

Farahzadi Maryam

mary_cute23@yahoo.com
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MOSTRA 
ANIMAÇÃO 
ANIMATION EXHIBITION 

ANI 1 90’  
> 21, domingo, 15h30 > 22, segunda, 17h 

ANI 2 57’  
> 24, quarta, 14h > 28, domingo, 16h 
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MOSTRA 
ANIMAÇÃO 
HANNAH SERRAT

SÃO REALIZAÇÕES 
QUE SE VALEM DAS 
TECNOLOGIAS DIGITAIS, 
MAS TAMBÉM PERMITEM 
QUE SE INSCREVAM NAS 
IMAGENS OS TRAÇADOS 
MAIS SIMPLES, CERTA 
CONCRETUDE DOS 
GESTOS, A PRESENÇA 
DOS MOVIMENTOS DOS 
CORPOS QUE ANIMAM E 
MODELAM OS BONECOS. 

VIAGEM NA CHUVA. 2014 – Wesley Rodrigues

O cinema de animação constitui-se, cada vez mais, a partir de um 
desafio: conciliar o trabalho das mãos e das máquinas. Os filmes 
que aqui apresentamos parecem encontrar uma justa medida: são 
realizações que se valem das tecnologias digitais, mas também 
permitem que se inscrevam nas imagens os traçados mais simples, 
certa concretude dos gestos, a presença dos movimentos dos corpos 
que animam e modelam os bonecos. De maneira geral, como trabalhos 
de artesãos, os filmes que compõem a Mostra de Animação deste 
ano interessam-se pela materialidade das formas e pela potência de 
transformação e transfiguração das coisas.

Se a animação está ligada intimamente à capacidade de fazer mudar, 
de inventar e de reinventar mundos possíveis, em que medida cada 
traço pode acolher variações? Ex-Animo parece tentar responder a 
essa questão, trabalhando com formações e deformações das figuras 
para criar um universo particular em uma pequena folha de papel. 
No filme, acompanhamos as variações dos desenhos em 2D, que 
passam de uma coisa a outra, a cada contato com um novo objeto: a 
precariedade do traço, tão frágil e flexível, é o que abriga sua invenção. 
Na maioria dos filmes selecionados, podemos constatar justamente 
uma consciência crítica do uso das técnicas e uma maturidade em 
aliá-la ao desenvolvimento estético e narrativo de cada trabalho. 
Viagem na Chuva, ao abordar a relação entre um palhaço e seu filho, 
é mobilizado pelo gesto criativo que se desenvolve em torno da 
fantasia e da imaginação. A presença da chuva, que permite imersões 
e deslocamentos pela água e pelo vento, em meio a lembranças e 
ao mundo vivido, somada à maleabilidade das formas em constante 
alteração, possibilitam ao filme melhor discutir a passagem do tempo, 
a partir de uma chave mais lúdica.  

Filmes como Lakomstwa Endemita, Castillo y el Armado e Ziegenort 
desenvolvem relações entre a natureza humana e a animal, 
trabalhando menos a partir de fronteiras bem demarcadas entre 
uma e outra que a partir de certa hibridez, de certo devir-animal. O 
primeiro filme retrata a relação entre uma garota, um marinheiro, 
uma abelha e um caranguejo; o segundo, entre um pescador e um 
peixe monstruoso; e o último debruça-se sobre as inseguranças de 
um menino-peixe. Se este último filme já anuncia um pequeno auto-
descobrimento do jovem entre dois mundos, uma busca íntima e 
afetiva do personagem principal, outros filmes também se propõem 
a adentrar universos mais pessoais e particulares, seja traçando 
pequenos retratos ou recontando histórias e traumas. Podemos 
lembrar de Gilda, To thy heart, 8 Bullets ou Aerosake Chiniye Baba. 
Este último, especialmente, reconstrói a prisão e a morte do pai de 
uma pequena garota, explorando o universo imaginativo da criança 
e suas relações com os bonecos de pano feitos pela mãe. O filme 
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constitui-se a partir de traçados simples sobre o papel que esboçam e 
reconstroem o trauma da criança. Nele, o pai e a mãe se transformam 
em pequenos bonecos frágeis protegidos pela garota.  

Nesta seleção, há também filmes que se engajam com mais 
proximidade em questões coletivas, sem deixar de trabalhá-las a 
partir de narrativas fantasiosas ou mesmo subjetivas. Retirantes, 
filme realizado com bonecos, acompanha a caminhada de um 
pequeno grupo de pessoas sobre uma terra árida e sem perspectiva, 
propondo-se a compor um breve retrato dos retirantes sertanejos. A 
Cero, por sua vez, narra a situação tragicômica de uma população que 
se vê obrigada a raspar os cabelos diariamente, devido a uma praga 
de piolhos. A partir de uma narrativa um tanto irônica, o filme propõe-
se a discutir as práticas de consumo e o controle da população por 
meio de medidas duras e absurdas impostas pelo governo local. Por 
fim, Edifício Tatuapé Mahal é um filme realizado a partir de bonecos de 
massinha e de pequenas maquetes que reconstroem os espaços das 
cidades, os becos, as praias, as ruas etc. O filme aborda, de maneira 
crítica e irônica, o mundo dos bonecos que trabalham na figuração 
das maquetes imobiliárias, retratando suas tragédias pessoais, a 
exploração de seu trabalho e suas configurações sociais. Trata-se, 
talvez, de uma pequena alegoria que poderia dar conta de algumas 
questões políticas e sociais que atravessam nosso mundo. Afinal, o 
cinema de animação é também esse que se distancia brevemente das 
representações correntes para melhor trabalhá-las, transformando-
as ou transmutando-as em algo novo. Quem sabe, antes dele, não 
seriam algumas delas irrepresentáveis?

The animated cinema is increasingly constituted of a challenge: conciliate 
the hand and the machine work. The movies that we present here seem 
to find the exact measure: they are realizations that use the digital 
technology, but also allow the simple traces to register on the images a 
certain concreteness of gestures, the presence of the bodies movements 
that animate and models the puppets. Generally speaking, like a 
craftsman work, the movies which compose the Animatin Festival of this 
year take interest in the materiality of forms and in the transformation 
potential and transfiguration of the things.

If the animation is closely connected to the ability to change, to invent and 
to reinvent possible worlds, in what extent each trace can accommodate 
variations? Ex-Animo, seems to try to answer to this question, working 
with formations and deformations of figures so to create a particular 
universe on a small piece of paper. In the movie we follow the 2D 

AFINAL, O CINEMA DE 
ANIMAÇÃO É TAMBÉM 
ESSE QUE SE DISTANCIA 
BREVEMENTE DAS 
REPRESENTAÇÕES 
CORRENTES PARA 
MELHOR TRABALHÁ-LAS, 
TRANSFORMANDO-AS 
OU TRANSMUTANDO-AS 
EM ALGO NOVO. QUEM 
SABE, ANTES DELE, NÃO 
SERIAM ALGUMAS DELAS 
IRREPRESENTÁVEIS?

ANIMATION 
EXHIBITION 
HANNAH SERRAT
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cartoons variations, which go from one thing to another at every touch with a new object: 
the precariousness of the trace, so fragile and flexible, is what holds its invention. In most 
selected movies we can see exactly the critical consciousness of the techniques use and the 
maturity in unite it to the esthetical and narrative development of each piece of work. Journey 
in the rain, while approach to the relationship between a clown and his son, is mobilized by 
the creative gesture which develops around the fantasy and the imagination. The presence 
of the rain, which allows immersions and displacement by water and wind, in the midst of 
memories and lived world, added to the malleability of the constantly changing forms, enable 
the film to better discuss the passage of time from a more ludic key.

Movies such as Lakomstwa Endemita, Castillo y el Armado and Ziegenort develop 
relationships between the human and animal nature, working less from the well demarcated 
lines between one and another than from a certain hybridity, a certain animal devir. The 
first movie portrays the relationship between a girl, a sailor, a bee and a crab; the second, 
between a fisherman and a monstrous fish; and the last dwell about the insecurities of a 
boy-fish. If this last movie already announces a small self-discovery of the boy between two 
worlds, an intimate and emotional search of the main character, other movies also intend to 
dive into more personal and particular universes, drawing little pictures or retelling stories 
and traumas. We can remember of Gilda, To thy heart, 8 Bullets or Aerosake Chiniye Baba. 
The last one, particularly, rebuild the prison and death of a little girl’s dad, exploring the 
imaginative universe of the child and her relationship with the puppets made by her mother. 
The movie constitutes itself over simple traces on the paper, which sketch and rebuild the 
child’s trauma. On the movie, the father and the mother turn into fragile puppets, protected 
by the girl.

On the selection are also the movies which engage more closely on collective questions, 
without ceasing to work them from fantastic or even subjective tales. The Retreatants, movie 
made with puppets, shows the walk of a small group of people over an arid and with no 
perspective ground, proposing the composition of a brief portray of the backcountry migrant. 
On the other hand, A Cero describe the tragicomic situation of a population that is forced 
to shave the hair daily due to a louse plague. From a narrative somewhat ironic, the film 
proposes to discuss the consumption practices and the population control through harsh and 
absurd measures imposed by local government. Lastly, Tatuapé Mahal Building is a movie 
realized with puppets of clay and small models that rebuild the cities spaces: the alleys, the 
beaches, the streets, etc. The movie approaches, in a critical and ironic way, the world of the 
puppets that work on the figuration of estate models, portraying its personal tragedies, the 
exploitation of his work and his social settings. It is, perhaps, a little allegory that could 
handle some political and social issues that cross our world. After all, the animation 
cinema is also the one that briefly distances itself of the current representations to work 
them better, turning or transmuting them into something new. Who knows if, before it, 
weren’t some of them unrepresentable?
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VIAGEM NA CHUVA 
JOURNEY IN THE RAIN 
Wesley Rodrigues 
Brasil/GO, 2014, 13’
Roteiro original Original Script 

Wesley Rodrigues 

Produção Production 

Wesley Rodrigues 

Desenho de som Sound Designer 

Thiago Camargo 

Câmera Camera 

Wesley Rodrigues 

Edição Editing 

Wesley Rodrigues e Luiz Pellizzari

guerreirodepano@gmail.com

A chuva, assim como o circo, percorre um longo caminho até chegar a 
seu destino. Quando se vão, ficam as lembranças. 

The rain, like the circus, runs a long way till it gets to his destiny. When they left, 
only the memories remain.
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Meu nome é Gabriel e vivo em Taipei. Perdi minha mulher em um 
ataque. Um homem ruivo que cheirava a peixe frito veio até mim. Ele 
tinha uma arma e matou minha família. Desde então, sinto-me vazio 
como se tivesse um buraco na cabeça.

My name is Gabriel and I live in Taipei. I lost my wife during an assault. A red-
haired man, who smelled like fried fish, came to me. He had a gun and shot my 
family. Since then, I feel empty as if it had a hole in the head.

8 BULLETS 
8 BALAS 
Frank Ternier 
França, 2014, 13’

Roteiro Original Original Script 

Frank Ternier 

Produção Production 

Maud Martin 

Cenografia Set Design 

Shih-Han Shaw, Laurent Moulin 

Som Sound 

Frédéric Duzan (Zed) 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Zed

ontact@limagedapres.fr
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AROSAKE  
CHINIYE BABA 
A FRÁGIL BONECA  
DO PAPAI 
Ali Zare Ghanatnowi 
Irã, 2014, 15’

Produção Production 

Ali Zare Ghanatnowi 

Câmera Camera 

Mohamad hadi Sobhanian 

Edição de Som Sound Editing 

Alireza Rahnama 

Desenho de Som Sound Design 

Alireza Rahnama 

Edição Editing 

Ali Zare Ghanatnowi

cinema.ali@gmail.com

Usando bonecas feitas por sua mãe, uma menina reconstitui os 
eventos que levaram à prisão e à execução de seu pai.  
Por meio da marionete do guarda da prisão, a menina se vinga...

A young girl reconstructs events that leaded to her father’s imprisonment 
and execution using dolls that her mother has made. The young girl takes 
vengeance on the prison guard puppet doll...
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Com um toque de fantasia, o filme conta o drama de uma mulher que 
vaga por terras áridas e despovoadas sem ter como alimentar seu 
filho. Na estrada estão os seus iguais, uma procissão que reza por 
auxílio, crianças, calangos e uma bandinha de forró que caminha em 
retirada.

With a touch of fantasy, the film tells the drama of a woman who roams arid 
and uninhabited lands with no means of feeding her son. On the road are her 
equals, a procession who pray for help, children, lizard and a forró band that 
walk in flight.

RETIRANTES 
THE RETREATANTS 
Maira Coelho 
Brasil/RS, 2014, 13’

Produção Production 

Luiz Alberto Rodrigues 

Arte Art 

Maira Coelho

coelho.maira@gmail.com
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CASTILLO Y EL 
ARMADO 
CASTILLO E ARMADO 
Pedro Harres 
Brasil/RS, 2014, 13’
Produção Production 

Marta Machado, Pedro Harres  

e Otto Guerra 

Edição de som Sound Editing 

Marcos Lopes 

Desenho de som Sound Designer 

Tiago Bello 

Edição Editing 

Pedro Harres 

Trilha Sonora Film Score 

Composer 

Felipe Puperi

pedroharres@gmail.com

Castillo é um jovem estivador em alguma praia perdida entre Brasil e 
Uruguai. Numa noite de ventania, encontra sua própria brutalidade na 
linha do anzol. Um conflito violento entre um homem obstinado e um 
animal feroz revela o sangue latente nos olhos de cada um.

Castillo is a young dockworker in some beach lost in the border between Brazil 
and Uruguay. He divides his time between the carpets he must carry, his family 
and a fishing rod at the pier. On a windy night, he faces his own brutality on the 
line of the hook.
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Roteiro Original Original Script 

Natalia Dziedzic e Przemyslaw Kurek 

Produção Production 

Piotr Furmankiewicz e Mateusz Michalak 

Câmera Camera 

Natalia Dziedzic 

Desenho de Som Sound Design 

Pawel Luczak e Michal Jankowski 

Edição Editing 

Boguslaw Furga e Zbigniew Gustaw

Na praia uma menina e duas criaturas inferiores – uma abelha e um 
caranguejo – estão disputando. Levados por sua ganância, eles se 
vêem ao lado da barraquinha de waffles. A animação fala de desejos 
primitivos, presentes na natureza humana.

At the seaside beach, a young girl and two modest creatures - the bee and 
the crab are tangling. Going after their greediness, they meet by the stall with 
waffles. This is animated story about primal desires, which are present in the 
human nature.

LAKOMSTWA 
ENDEMITA 
GANÂNCIA ENDÊMICA 
Natalia Dziedzic 
Polônia, 2014, 11’

dziedzic.na@gmail.com



168 A CERO 
A ZERO 
Mina Trapp 
Espanha, 2014, 12’

Roteiro Original Original Script 

Mina Trapp 

Dora Cantero 

Produção Production 

Mina Trapp 

Câmera Camera 

Blai Tómas Bracquart 

Edição Editing 

Kata Olafsdottir  

Blai Tómas Bracquart 

Desenho de Som Sound Design 

Silvia Miranda Arana

hermanastrapp@gmail.com

Uma praga de piolhos ameaça deixar uma população inteira careca. 
Como medida preventiva, as autoridades obrigam os cidadãos a se 
submeterem a estritos cortes de cabelo. Mas o que deveria ser um 
esforço temporário acaba se convertendo em rotina. Enquanto isso, 
todos se perguntam: quando chegará a praga?

A plague of louses threats an entire population of getting bald. As a counter 
measure the authorities make all the citizens submit themselves on strict 
haircuts. But what should be a temporary effort become a routine. Meanwhile, 
everybody wonder: when will the plague come?
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EDIFÍCIO  
TATUAPÉ MAHAL 
TATUAPE MAHAL 
BUILDING 
Carolina Markowicz e 
Fernanda Salloum 
Brasil/SP, 2014, 10’

Javier Juarez Garcia é um boneco de maquete argentino que veio 
trabalhar nos estandes de venda de apartamentos de São Paulo, 
aproveitando o boom imobiliário da cidade. Porém, depois de uma 
grande decepção, Juarez decide mudar de vida e seguir sem rumo 
pelo mundo.

Javier Juarez Garcia is an Argentinean scale model figure who came to work in 
Sao Paulo’s real estate sales booths, during the city’s housing boom. However, 
after a great disappointment, Juarez decides to turn his life around and travel 
the world with no particular destination. 

Produção Production 

Nadia Agudo, Krysse Melo 

Câmera Camera 

Mario Daloia 

Desenho de som Sound Designer 

Gabriel Carrera 

Edição Editing 

Rami D’Aguiar 

Animação Animation 

Fabio Yamaji 

markowiczcarol@gmail.com
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ZIEGENORT 
ZIEGENORT 
Tomasz Popakul 
Polônia, 2013, 19’
Roteiro Original Original Script 

Tomasz Popakul 

Produção Production 

Piotr Szczepanowicz 

Câmera Camera 

Tomasz Popakul 

Animação Animation 

Tomasz Popakul 

Edição Editing 

Tomasz Popakul e Piotr Szczepanowicz

aithsith@o2.pl

Menino Peixe é um adolescente enfrentando os desafios de crescer. 
Seus problemas são particularmente sérios, já que ele é diferente de 
todos: é metade garoto, metade peixe. O pano de fundo de seu drama 
é uma vila de pescadores aparentemente idílica, onde seu pai quer 
ensiná-lo a ser pescador.

Fish Boy is a teenager facing the challenges of growing up. His problems are 
especially severe, as he is different from all others: He is half boy, half fish. His 
drama is set against the background of a seemingly idyllic fishing village, where 
is father wants to teach him how to become a fisherman.
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GUIDA 
GUIDA 
Rosana Urbes 
Brasil/SP, 2014, 11’

Guida trabalha como arquivista há 30 anos e tem sua rotina modificada 
ao se deparar com um anúncio para aulas de modelo vivo. Através 
da sensibilidade criativa da personagem, o filme propõe uma 
reflexão sobre a retomada da inspiração artística, a arte como agente 
transformador e o conceito de belo.

Guida has been working as an archivist for 30 years. Her routine changes when 
she stumbles across an ad for live model classes. Through the character’s 
creative sensibility, the film proposes a reflection on the revival of artistic 
inspiration, on the art as an agent of transformation, and on the concept of 
beautiful.

Produção Production 

Belisa Proença 

Desenho de som Sound Designer 

Ana Luiza Pereira 

Edição Editing 

Belisa Proença 

Trilha Sonora Film Score Composer 

Gustavo Kurlat 

Ruben Feffer 

Animação Animation 

Rosana Urbes

rosana@rosanaurbes.com



172 DO SERCA TWEGO 
PARA O TEU CORAÇÃO 
Ewa Borysewicz 
Polônia, 2013, 10’

Roteiro Original Original Script 

Ewa Borysewicz 

Produção Production 

Malgorzata Bosek 

Câmera Camera 

Ewa Borysewicz e Jakub Pierzchala 

Edição Editing 

Ewa Borysewicz 

Música Music 

Michal Augustyniak

ewa.borysewicz@gmail.com

Ele era tão bonito, com seus cabelos muito negros, em pé ao lado do 
balanço. Quando ele sorria, olhos se arrepiavam. Era esquizofrênico 
– ele era tão perturbado que ela fazia tudo o que ele dizia. Ela queria 
ouvir suas palavras doces, queria que ele falasse até a lua se levantar. 

He was so handsome, with his jet-black hair, standing by the swing. When he 
smiled, eyes would stand on end. It was schizophrenic - he was so messed up 
that she would do whatever he said. She wanted to listen to his sweet-talking, 
wanted him to talk until the moon was up.
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Uma impressão animada. Imagens evocadas pelo animador formam 
uma realidade bidimensional própria. Cenas absurdas e desconexas 
descrevem as regras que governam o mundo confinado a uma folha 
de papel e à técnica da animação. As relações entre as personagens 
parecem estranhamente familiares.

An animated impression. Images conjured up by the animator form a two-
dimensional reality of their own. Absurd and unrelated scenes describe the 
rules governing the world confined to a sheet of paper and animation technique. 
The relationships between the characters seem strangely familiar.

EX ANIMO 
EX ANIMO 
Wojciech Wojtkowski 
Polônia, 2013, 7’

Roteiro Original Original Script 

Wojciech Wojtkowski 

Produção Production 

Piotr Furmankiewicz e Mateusz Michalak 

Desenho de som Sound Design 

Michal Jankowski e Pawel Luczak 

Animação Animation 

Wojciech Wojtkowski 

Edição Editing 

Mateusz Michalak e Piotr Furmankiewicz

festiwale@fumistudio.com





175

SESSÃO 
MALDITA 
MIDNIGHT EXHIBITION

MAL 88’  
> 20, sábado, 23h > 26, sexta, 23h
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MOSTRA MALDITA 
ROBERTO COTTA

OS FILMES AQUI REU-
NIDOS MARCAM PRE-
SENÇA TANTO PELOS 
EMBATES NARRATIVOS 
PECULIARES QUANTO 
PELAS IDIOSSINCRASIAS 
DE SEUS PERSONAGENS, 
PELAS DESARTICULA-
ÇÕES NO ÂMBITO ESTÉ-
TICO E, ESPECIALMENTE, 
PELAS CORAJOSAS FOR-
ÇAS MOTRIZES ARREGI-
MENTADAS POR SEUS 
REALIZADORES. 

ANCHA ES CASTILLA. 2013 – Sergio Caballero

É o quinto ano1 consecutivo que o Festival Internacional de Curtas de Belo 
Horizonte realiza a Sessão Maldita. Em 2013, numa edição bastante icôni-
ca, foi exibido um conjunto de filmes caracterizado por escolhas temáticas 
e predileções estéticas distintas, embevecidos por estruturas narrativas 
capazes de perpassar a escatologia animada, o filme de horror urbano, 
a sátira absurda e a comédia pornô escrachada sem apresentarem qual-
quer tipo de engessamento ou concessão em suas premissas. Além disso, 
tais filmes eram representados por personagens singulares como o urso 
panda suicida e asqueroso do curta Pandy, o exterminador de roedores 
inebriado pelo próprio veneno em O Matador de Ratos, o Hitler anão etíope 
protagonista do incomparável Chigger Ale e o lutador de artes marciais ar-
mado por sua enorme genitália em La Bifle.

Nesse contexto, tanto pelo potencial transgressor das obras escolhidas 
quanto pelo frescor de liberdade que elas dispunham, o êxito da edição 
passada nos encorajou a pensar na possibilidade de realização de uma 
nova sessão de curtas malditos, contanto que os filmes em questão con-
seguissem, ao mesmo tempo, destroçar os rótulos preestabelecidos para 
essa nomenclatura e nos apresentar configurações temáticas, estéticas e 
narrativas que fossem capazes de sustentar um panorama cujos princí-
pios fundamentais de agrupamento pudessem girar em torno da provoca-
ção e confrontação do olhar.  

Eis que os quatro curtas-metragens trazidos para esta edição não somen-
te provocam e confrontam os mais aguçados sentidos como também ex-
trapolam as noções quase sempre simplórias atribuídas ao termo maldito. 
Em suma, os filmes aqui reunidos marcam presença tanto pelos embates 
narrativos peculiares que trazem quanto pelas idiossincrasias de seus 
personagens, pelas desarticulações no âmbito estético e, especialmente, 
pelas corajosas forças motrizes arregimentadas por seus realizadores.  

Na Sessão Maldita deste ano temos o exorcismo envolto por camadas 
de bizarrice no filme espanhol Ancha es Castilla/N’importe Quoi, de Sergio 
Caballero; a velhice compreendida como um acerto de contas ou como 
um verdadeiro massacre no brasileiro O Desejo do Morto, de Ramon Porto 
Mota; a narrativa tríptica sobre condição feminina, relações de trabalho e 
mobilização social na efervescente Taipei do curta The Caramel Corn Riot, 
dirigido pelo taiwanês Guang Cheng Shie; e a escatologia cirúrgica pro-
movida pela corporeidade em conflito no mais novo trabalho do mestre 
canadense David Cronenberg, realizado com apoio de um fundo de inves-
timento holandês.

O agrupamento de filmes tão díspares em suas propostas e encaminha-
mentos estéticos numa única sessão nos permite questionar por quais 
motivos esses curtas estão sendo considerados por nós como malditos. 
Contudo, em primeiro lugar, vale salientar que em hipótese alguma bus-
camos estigmatizar o termo maldito com um status depreciativo, afinal 
alguns desses filmes teriam condições suficientes para participarem das 

1Em 2009, o festival realizou uma sessão com 

moldes semelhantes aos da Maldita, onde foi 

exibido o filme O Vampiro da Cinemateca (1977),  

de Jairo Ferreira. Àquela época o evento foi 

chamado de Sessão das Onze, mas logo no ano 

seguinte o nome foi alterado e a sessão passou a 

abrir espaço para filmes inscritos no festival. 
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mostras competitivas do festival. Em segundo lugar, o fator essencial que 
interliga essas obras a ponto de proporcionar sua aglutinação é a poten-
cialidade com a qual elas conseguem cotejar questões tão delicadas como 
a possessão demoníaca, o autoritarismo, a decrepitude do seio familiar e 
a não aceitação do próprio corpo, cada uma à sua maneira, com doses de-
masiadas de inventividade e confrontação. Esta segunda formulação, cal-
cada na confrontação como um dos elementos que atravessam os quatro 
filmes, talvez seja a mais adequada para podermos compreender separa-
damente as motivações que nos fizeram unir essas obras numa exibição 
justaposta denominada Maldita.

O confronto, por exemplo, marca presença nos dois rituais de exorcismo 
dotados da mais completa fanfarronice que acabam dando a tônica do 
curta Ancha es Castilla/N’importe Quoi. Em um deles, a garota possuída é 
levada à África para que o Padre Voodoo possa expulsar o demoníaco Im-
perador Bokassa de seu corpo. Contudo, o exorcista fala à família da moça 
que será necessário o sacrifício de um europeu para saciar a sangria sa-
tânica, e o que vemos em seguida é uma série de sátiras envolvendo essa 
situação de possessão espiritual. O conflito evidenciado através do humor 
doentio de Sergio Caballero se direciona muito mais para a tentativa de 
rompimento das imposições morais, religiosas e culturais que estamos 
acostumados do que para o embate físico entre as forças do bem e do mal, 
representadas sem muitos didatismos ou aprisionamentos conceituais, 
até porque o título do filme livremente traduzido para o português significa 
“fazer o que quiser/não importa o quê”.

Já O Desejo do Morto trafega por duas espécies de confronto, estando a pri-
meira delas instaurada no choque geracional que logo se evidencia em seu 
mote narrativo. O filme traz um ambiente familiar putrefado, repleto de vi-
vências que se desarticulam para mostrar o tom agreste praticamente im-
posto à velhice como forma intangível de defesa de sua própria memória. 
Praticamente derrotado pelo total deslocamento no seio familiar, o idoso 
Dário compreende a morte como o único lugar de descanso possível e luta 
apenas para que seus anseios lúgubres sejam respeitados por sua família. 
Ele quer ser enterrado num caixão de mogno, na quadra 2, cova 37, do Ce-
mitério de São Pedro. Mas aquilo que parece ser um desejo simples de ser 
contemplado pode dinamitar de vez essa atmosfera familiar já em declínio. 
Nesse aspecto, surge o que podemos definir como a segunda instância de 
confronto promovida pelo filme, que nada mais é do que a extensão física e 
visceral da primeira (e que não deve ser revelada antes do filme ser visto). 
No final, percebemos que o tom agreste que corrói o personagem está 
presente em todos os espaços e relações dessa família paraibana marca-
da pela deformidade da vida e pela libertação através da morte. E, assim, o 
horror torna-se um fim incontornável. 

A remição a partir do confronto também é um fator presente em The Ca-
ramel Corn Riot (A Rebelião do Cereal de Caramelo). Atravessado por uma 

O FATOR ESSENCIAL QUE 
INTERLIGA ESSAS OBRAS 
A PONTO DE PROPORCIO-
NAR SUA AGLUTINAÇÃO 
É A POTENCIALIDADE 
COM A QUAL ELAS CON-
SEGUEM COTEJAR QUES-
TÕES TÃO DELICADAS, 
COMO A POSSESSÃO 
DEMONÍACA, O AUTORI-
TARISMO, A DECREPITU-
DE DO SEIO FAMILIAR E A 
NÃO-ACEITAÇÃO DO PRÓ-
PRIO CORPO, CADA UMA 
À SUA MANEIRA, COM 
DOSES DEMASIADAS DE 
INVENTIVIDADE 
E CONFRONTAÇÃO. 
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série de camadas estéticas que causam concomitantemente fascínio e 
estranheza, o filme apresenta um fractal narrativo composto por um jo-
vem contra-regra instruído autoritariamente por um experiente diretor de 
fotografia enquanto trabalha numa gravação enfadonha de um comercial 
de cereal de caramelo; uma jovem agente imobiliária enfrentando o in-
sucesso no trabalho, bem como a opressão e a insatisfação em experi-
ências amorosas; e um grupo de manifestantes que se põe diante da li-
nha de frente dos trilhos do metrô para reivindicar melhores condições 
de trabalho e mobilidade urbana. Para tentar delinear esse discurso que 
visa colocar em xeque o autoritarismo, as condições de trabalho e a re-
presentação da figura feminina nesse ambiente pós-capitalista da capital 
tawianesa, o filme lança mão de recursos que defendem uma ausência 
de hierarquias na forma de ver, ouvir e sentir uma obra cinematográfica. 
Portanto, em The Caramel Corn Riot o confronto pode ser experimentado 
tanto nas ações libertárias dos próprios personagens quanto no creme de 
leite que se mescla inesperadamente ao rosto feminino ou nos cereais que 
se transfiguram em trabalhadores revoltados através das incrustações 
toscas do chroma key. 

Encerrando a apresentação dessa leva de filmes malditos, temos o pon-
to de vista estabelecido como confronto em The Nest (O Ninho). Confronto 
esse que David Cronenberg primeiro trava em relação à sua própria filmo-
grafia, em função de parte significativa dos temas que a concernem e, so-
bretudo, no que diz respeito às expectativas que naturalmente se criam em 
qualquer novo filme que receba sua assinatura. Retomando a questão da 
corporeidade em desalinho - que já foi encarada em boa parte de seus tra-
balhos em longa-metragem-, este curta quebra qualquer perspectiva de 
pré-definição na construção de personagens, na estruturação das ações 
ou no curso narrativo de suas resoluções. Caso tentemos ancorar nossas 
esperanças de desvendamento do filme analisando outras obras realiza-
das pelo cineasta, certamente estaremos fadados ao fracasso, uma vez 
que todos os elementos inseridos em The Nest se bastam individualmen-
te, sem precisarem recorrer a nenhum outro aspecto presente nos filmes 
anteriores do diretor. Talvez a chave que possa revelar a grande potência 
do filme esteja realmente no embate de pontos de vista realizado entre a 
personagem que acredita que seu seio esquerdo necessita de uma inter-
venção cirúrgica e o cirurgião suspeito que a interroga com uma câmera 
GoPro presa em sua cabeça, interpretado pelo próprio Cronenberg. 

Diante desse panorama de filmes propositalmente desigual, resta-nos es-
perar apenas que a aglutinação deles proporcione uma sessão capaz de 
provocar sensações e reações confrontadoras naqueles que aceitaram o 
desafio de encarar a madrugada numa sala de cinema cercada por filmes 
marcados pelo imprevisto em cada plano, cada movimento, cada persona-
gem e cada decisão. 

RESTA-NOS ESPERAR 
APENAS QUE A AGLU-
TINAÇÃO DELES PRO-
PORCIONE UMA SESSÃO 
CAPAZ DE PROVOCAR 
SENSAÇÕES E REAÇÕES 
CONFRONTADORAS NA-
QUELES QUE ACEITAREM 
O DESAFIO DE ENCARAR 
A MADRUGADA NUMA 
SALA DE CINEMA CHEIA 
DE FILMES MARCADOS 
PELO IMPREVISTO EM 
CADA PLANO, CADA MO-
VIMENTO, CADA PERSO-
NAGEM E CADA DECISÃO. 
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MIDNIGHT 
EXHIBITION 
ROBERTO COTTA

THE FILMS GATHERED 
HERE JUSTIFY THEIR 
PRESENCE FOR THEIR 
PECULIAR NARRATI-
VE CLASHES AND FOR 
THEIR CHARACTERS’ 
IDIOSYNCRASIES; FOR 
THEIR AESTHETIC DI-
SARTICULATIONS AND, 
ESPECIALLY, FOR THE 
COURAGEOUS DRIVING 
FORCES MUSTERED BY 
THEIR MAKERS. 

The Midnight Exhibition has now been a part of the Belo Horizonte Inter-
national Short Film Festival for the fifth1 consecutive year. 2013’s rather 
iconic edition brought a group of films marked by different themes and 
aesthetic tones, fascinated by narrative structures capable of meandering 
through animated eschatology, the urban horror film, nonsensical satire 
and mocking pornographic comedy without any rigidity or compromise of 
their premises. In addition to that, such films were represented by singular 
characters, like the repugnant and suicidal panda from Pandy, the rodent 
exterminator inebriated by his own poison in Rats Killer, the Ethiopian midg-
et Hitler lookalike who is the protagonist of the incomparable Chigger Ale, 
and the martial arts armed with his huge genitalia in La Bifle.

In this context, last year’s success, both in terms of the films’ potential for 
transgression and of their freshness and freedom, as well as fond mem-
ories of past editions, have encouraged us to think of putting together a 
new Midnight Exhibition, as long as the films selected were able to si-
multaneously wreck pre-established labels associated with this title and 
present us with themes, aesthetics, and narratives capable of providing a 
panorama whose uniting principle is the provocation and confrontation of 
the viewer’s gaze.

And so the four short films presented in this exhibition not only provoke and 
confront the sharpest senses, but also extrapolate the notions, almost al-
ways simplistic, associated with the term “damned”2. To sum up, the films 
gathered here justify their presence for their peculiar narrative clashes and 
for their characters’ idiosyncrasies; for their aesthetic disarticulations and, 
especially, for the courageous driving forces mustered by their makers. 

In this year’s Midnight Exhibition we have exorcism wrapped in layers of 
bizarreness in the Spanish film Ancha es Castilla/N’importe Quoi, by Sergio 
Caballero; old age understood as reckoning or a veritable massacre in the 
Brazilian The Dead Man’s Wish, by Ramon Porto Mota; the tryptic narrative 
encompassing the female condition, work relations and social mobilization 
in the effervescent Taipei of The Caramel Corn Riot, by Taiwanese Guang 
Cheng Shie; and the surgical eschatology brought forth by conflicted cor-
poreality in the Canandian master David Cronenberg’s latest work, pro-
duced with support from a Dutch investment fund. 

The grouping of films so dissimilar in their propositions and aesthetic paths 
in a single exhibition allows us to question why we are calling these films 
“damned”. However, first of all, it must be stated that term “damned” is 
never stigmatized as pejorative; after all, some of these films could very 
well be in one of the Festival’s competitive exhibitions. Secondly, the essen-
tial trait binding these works enough to allow them to be grouped together 
is how strongly they are able to map out issues as sensitive as demonic 
possession, authoritarism, the decaying of the family core and the non-ac-
ceptance of one’s own body, each in their own way, with heavy doses of 
inventiveness and confrontation. Confrontation, as one of the elements that 

1In 2009, the festival presented a similar exhibition 

that showed the 1977 film O Vampiro da Cinemateca 

(The Vampire of the Cinematheque), by Jairo 

Ferreira. The event was then called “The Eleven 

O’clock Session”, but by the following year the 

named had been changed and the exhibition had 

been opened to films submitted to the festival. 

2The Portuguese name for the Midnight Exhibition 

is “Sessão Maldita”, something like “The Damned 

Exhibition”.
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Confrontation, as 
one of the elements 
that permeate all 
four films, is possibly 
the most adequate 
basis from which to 
comprehend, sepa-
rately, the reasons 
why these works 
were grouped in a 
collage exhibition 
called “damned”.

permeate all four films, is possibly the most adequate basis from which to 
comprehend, separately, the reasons why these works were grouped in a 
collage exhibition called “damned”.    

Confrontation, for example, is present on the two exorcisms, filled with 
comic bravado, that end up shaping Ancha es Castilla/N’importe Quoi. In one 
of them, the possessed girl is taken to Africa so that Father Voodoo can 
expel the demonic Emperor Bokassa from her body. However, the exor-
cist informs the girl’s family that it will take the sacrifice of a European to 
quench the satanic thirst for blood, and what follows is a series of satires 
around this spiritual possession. The conflict highlighted by Sergio Cabal-
lero’s twisted brand of humor turns on an attempt to break from the mor-
al, religious, and cultural impositions we are all used to, and not so much 
on the physical struggle between the forces of good and evil, represented 
without much didactics or conceptual restrictions, and even the film’s title 
loosely translates as “do as you wish/whatever”.

The Dead Man’s Wish, on the other hand, navigates two kinds of confron-
tation, the first of which established in the generational clash soon made 
evident in the narrative motif. The film presents a putrefied family environ-
ment, filled with experiences that are disarticulated in order to show the 
harsh tone that is virtually imposed on old age as an intangible defense of 
its memory.  All but defeated due to his total displacement in the family, the 
elderly Dário sees death as the only possible place of rest, and fights only 
to have his funeral wishes respected by his family. He wants to be buried 
in a mahogany casket, at lot 2, grave 37, at Saint Peter’s Cemetery. But 
what seems like a simple wish may finally blast the already decaying family 
atmosphere. At this point, what can be defined as the second instance of 
confrontation emerges. It is nothing more than the physical and visceral 
extension of the first instance (and it must not be revealed before watching 
the film). In the end, we realize that the harshness eroding the character 
is present in every space and relationship in this Paraíba family marked 
by the deformity of life and liberation through death. And so, the horror 
becomes an unavoidable end. 

Redemption through confrontation is also present in The Caramel Corn Riot. 
Permeated by several aesthetic layers that cause fascination and strange-
ness at the same time, the film brings a narrative fractal constituted by a 
young stagehand bossed around by an experienced cinematographer while 
working in a boring shoot for a caramel breakfast cereal ad; a young real 
estate agent facing failure at work as well as oppressive, unsatisfying ro-
mantic experiences; and a group of demonstrators standing on the metro 
tracks to protest for better working conditions and urban transit. In order 
to try and delineate a discourse that attempts to expose authoritarianism, 
working conditions, and the representation of women in the Taiwanese 
capital’s post-capitalist environment, the film deploys resources defending 
an absence of hierarchies in the ways to see, hear and feel a work of film. 
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Therefore, in The Caramel Corn Riot, confrontation can be experienced both 
in the actions of freedom of the characters, and in the cream that mixes 
unexpectedly with the female face or the flakes of cereal that shift into re-
belling workers through shoddy insertions using chroma key. 

To wrap up the introduction to this batch of “damned” films, we have con-
frontation as it is established in The Nest. Here, David Cronenberg first con-
fronts his own filmography in two fronts: many of its themes, and, above 
all, the expectations that naturally arise around any new film bearing his 
signature. Once again taking up the issue of a misaligned corporeality – al-
ready approached in many of his feature films – this short film breaks any 
expectations of pre-defined character constructions, the structure of the 
action, or the narrative course of resolutions. If we should hope to figure 
out the film by analyzing other works by the filmmaker, we would certain-
ly be doomed to failure, given that every element in The Nest suffices on 
its own, with no need to turn to any other aspect present in his previous 
films. Perhaps the key to unveiling the film’s greatest strength is actually 
the clash of viewpoints between the character who believes her left breast 
needs surgery and the suspicious-looking surgeon who interrogates her 
with a GoPro camera attached to his head, played by Cronenberg himself.

In the face of this panorama of intentionally dissimilar films, we can only 
hope that their grouping makes for a showing capable of arousing con-
frontational sensations and reactions in those who choose to accept the 
challenge of facing the late hours of the night in a theater lit by films unpre-
dictable at every shot, movement, character, or decision.      
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THE NEST 
O NINHO 
David Cronenberg 
Holanda, 2014, 10’
Roteiro Original Original Script 

David Cronenberg 

Produção Production 

Lisa Mahal

torontoantenna@rogers.com

Um médico deve remover uma infestação de parasitas de dentro do 
peito de um paciente.

A doctor must remove a parasite infestation from within a patient’s breast.
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O DESEJO DO MORTO 
THE DESIRE OF THE DEAD 
Ramon Porto Mota 
Brasil/PB, 2013, 33’

“A velhice não é uma batalha, é um massacre.”

Old age is not a battle, it’s a massacre.

Roteiro Original Original Script 

Ramon Porto Mota, Jhésus Tribuzi 

Produção Production 

Ramon Porto Mota, Mariah Benaglia, 

Lunara Vasconcelos 

Câmera Camera 

Jhésus Tribuzi 

Som Sound 

Pedro Diogenes 

Edição Editing 

Ramon Porto Mota, Jhésus Tribuzi, Ian 

Abé, Fabiano Raposo, Arthur Lins

ramon_vol1@hotmail.com
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ANCHA ES CASTILLA/
N’IMPORTE QUOI 
NÃO IMPORTA O QUÊ 
Sergio Caballero 
Espanha, 2013, 25’
Roteiro Original Original Script 

Sergio Caballero 

Produção Production 

AM Films, Sonar Festival 

Fotografia Cinematography 

Claudia Mallart, Marc Gómez del Moral 

Música Music 

EVOL 

Edição Editing 

Martí Roca 

Elenco Cast 

Lolo & Sosaku, Rita Caballero

www.amfilms.eu

Ancha es Castilla/N’importe quoi é um filme de terror e, ao mesmo 
tempo, uma comédia doentia que conta a história de uma criança 
possuída pelo Demônio e os exorcismos praticados por sua família 
para expulsar o mal. Uma mistura explosiva de O Exorcista, Tubarão e 
Deus Salve a Rainha.

Ancha es Castilla / N’importe quoi is a horror movie and sick comedy which 
tells the story of a child possesed by the Devil and the exorcisms she practices 
with her family in order to evict the evil. An explosive mix between The Exorcist, 
Jaws and God Save the Queen.
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A cidade está ficando cada vez pior, quando três personagens 
diferentes se encontram em espaços divergentes: o assistente júnior 
brutalmente treinado pelo cinegrafista sênior, a corretora de imóveis 
que perdeu vendas e os trabalhadores abandonados que estão 
bloqueando os trilhos de trem para resistir…

This city is getting worst and worst when three different personalities meet 
each other in divergent places: the junior assistant brutally trained by senior 
cameraman, the realtor who lost sales and the abandoned workers who are 
blocking the train tracks to resist…

THE CARAMEL  
CORN RIOT 
A MANIFESTAÇÃO DO 
MILHO CARAMELIZADO 
Guang Cheng Shie 
Taiwan, 2014, 20’

Roteiro Original Original Script 

Guang Cheng Shie 

Produção Production 

Guang Cheng Shie 

Fotografia Cinematography 

Te-Jen Kuan e Kuan Hsiang Wang 

Música Músic 

Anga Tsai 

Edição Editing 

Guang Cheng Shie

spikycheng@gmail.com



Legendas 
Autoria das sinopses

(RK) Roger Koza
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MOSTRA ESPECIAL
SPECIAL EXHIBITION 

LAPSOS DE VIDA: 
CURTA-METRAGEM 
ARGENTINO 
CONTEMPORÂNEO 
LAPSES OF LIFE: CONTEMPORARY 
ARGENTINE SHORT FILMS 

Curadoria/Curatorship: Roger Koza
 

LAP 1 99’  
ESBOÇO DE UMA MICROFÍSICA DO PODER 
> 21, domigo, 19h15  > 22, segunda, 21h 
 

LAP 2 87’  
DERIVAS POÉTICAS DA NARRAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 
> 22, segunda, 17h30 > 23, terça, 21h

LAP 3 91’  
FORMAS DE FILMAR O ESPAÇO 
> 23, terça, 17h30 > 24, quarta, 18h
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EL ASOMBRO. 2014 – Santiago Loza, Iván Fund y Lorena Moriconi

O título desta mostra é uma versão distorcida de um grande filme de Ale-
xander Balaguara, cujo título é O tempo de vida de um objeto no quadro. O 
filme do diretor ucraniano tem duração de quase duas horas, mas, em 
certa medida, resume secretamente o obstáculo posto a qualquer diretor 
que trabalhe com aquilo que é definido como curta-metragem: o espaço 
de tempo dos planos está marcado pela pouca duração do conjunto. De 
fato, um curta-metragem é, por definição, um filme cujo limite essencial 
é, a priori, estrutural, já que se assume uma restrição na duração total da 
sua existência interior. No máximo 20, 30, até 40 minutos, ainda que os 
festivais mais ortodoxos coloquem meia hora como o limite que define 
esse tipo de filme. 

Os motivos que fazem um cineasta trabalhar sob essa restrição de tempo 
são desconhecidos. A princípio, como todos sabemos, isso ocorria por um 
impedimento próprio da tecnologia, mas, há alguns poucos anos, a ex-
tensão de um filme deixou de ser um problema. Por que então continuar 
incentivando a brevidade? Uma tese, uma indicação, uma política do autor: 
um filme deve durar o tempo que ele próprio precisa durar. 

Por diferentes motivos, durante muitos anos, fui jurado em um festival 
nacional de curtas da Argentina chamado Cortópolis. Em quatro edições 
consecutivas, mudaram os outros jurados, mas voltaram a me convidar. 
A repetição é um tema que me fascina e, por isso, aceitei, vez ou outra, 
assumir esse papel, porque sabia que a repetição diante de um fenômeno 
nos faz pensar certas coisas e eventualmente construir algumas hipó-
teses. Também fui jurado de um festival latino-americano de curtas e, 
recentemente, aceitei ser jurado também de um festival de “celumetra-
jes” (filmes gravados a partir de celulares). Todas essas experiências me 
levaram a perceber uma tensão permanente nos filmes de curta duração: 
existe sempre um confronto secreto entre uma ordem publicitária, que, 
na sua essência, se sente obrigada a produzir um efeito, e uma ordem 
cinematográfica, que pressiona e demanda ao cineasta destilar, em pouco 
tempo, uma ideia de cinema. Na maioria das vezes, os curtas-metragens 
são, formalmente, uma publicidade encoberta. Não de mercadorias, mas 
da sintaxe e da forma pela qual as mercadorias conquistam o seu alvo: 
tornando-se objeto de consumo.

Quando pensamos que todos os filmes de Artavazd Pelechian são curtas-
-metragens, com exceção do Nosso Século, quem desejar fazer filmes de 
breve duração já sabe que tudo é possível e que em poucos minutos se 
pode fazer delirar a linguagem cinematográfica e elevá-la a áreas de ex-
pressão jamais imaginadas. Não existe desculpa: um filme de dez minu-
tos pode ser tão contundente como qualquer outro filme “breve” de Lav 
Diaz, de quatro horas de duração. 

LAPSOS DE VIDA 
ENTRE ALGUNS 
SUJEITOS E 
OBJETOS NO 
QUADRO 
ROGER KOZA*

PENSO QUE A MAIOR 
PARTE DOS FILMES 
ESTÁ ARRAIGADA EM UM 
CONTEXTO ESPECÍFICO, 
E É JUSTAMENTE POR 
ISSO QUE PODEM 
TRANSCENDER O 
PRÓPRIO TERRITÓRIO 
PARA ENCARNAR ALGUM 
INTERESSE UNIVERSAL.

 
 

Roger Alan Koza (1968): Membro do Fipresci, 

trabalha como crítico de cinema no jornal La Voz 

del Interior, de Córdoba, é colunista do programa 

de rádio Mirá quién habla, da Radio Universidad, 

e, atualmente, dirige o programa de televisão 

El cinematógrafo (Canal 10 da Universidad de 

Nacional de Córdoba e Canal 360). Publicou o 

livro Con los ojos abiertos: crítica de cine de algunas 

películas recientes, coleção Vital, Editora Brujas, 

Córdoba, 2004. Desde 2006, é programador da 

seção Vitrine, do Festival Internacional de Cinema 

de Hamburgo, Alemanha, e, desde 2011, do 

FICUNAM (Festival Internacional de Cine de la 

Universidad Autónoma de México).
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Todos os filmes selecionados nesta mostra são importantes por diferen-
tes motivos. Em quase todos os casos, vi que o diretor ou a diretora bus-
cou algo, intuiu alguma forma cinematográfica e, inclusive, em algumas 
ocasiões, concebeu e projetou uma ideia de cinema com um sentido forte. 
Os temas escolhidos para serem retratados são diferentes, ainda que eu 
tenha tentado com que os filmes se choquem ou estabeleçam, entre si, 
uma empatia temática e estética. No conjunto, me parece, é possível pon-
tuar algumas questões do cinema contemporâneo, em geral, e do cinema 
argentino, em particular.

Suspeito que não levará muito tempo para descobrir que, entre os filmes 
da mostra, há um de origem alemã. Da necessidade de se navegar os ma-
res é um curta-metragem de Philipp Hartmann, e sua história se passa 
na Bolívia e na Argentina. Decidi incorporar esse filme por dois motivos. 
Por um lado, porque o filme de Hartmann pertence a uma tradição ci-
nematográfica: o diretor retoma o espírito de aventura de Flaherty, Van 
der Keuken e Herzog. Para todos eles, filmar é viajar, mover, ir atrás de 
outros. Uma câmera não só capta um momento para depois reproduzi-
-lo, mas é também um instrumento que incita o movimento. Trata-se de 
buscar imagens desconhecidas em territórios distantes. Por outro lado, o 
olhar de Hartmann é o de um estrangeiro que observa um espaço simbó-
lico e físico que os cineastas argentinos (e bolivianos) talvez não estejam 
tão interessados em filmar. Nos poucos minutos em que o filme se passa 
em Buenos Aires, a cidade parece diferente. 

Os trabalhos escolhidos pertencem a diretores consagrados, conhecidos 
e desconhecidos. Há filmes que poderiam ser considerados “profissio-
nais” e outros, “amadores”. Se os escolhi sem reparar nos pergaminhos 
e nos prêmios concedidos a eles é porque penso que o valor de todas as 
obras recai na variedade formal e temática que bem representa o cinema 
argentino contemporâneo.  

Ao nomear uma cinematografia nacional e restringir-me a ela quero dei-
xar clara a minha posição como programador (e crítico de cinema): pouco 
me interessa o nacionalismo como tal e sua relação com o cinema, o que 
não significa negar as questões de identidade que, sim, podem ser vistas 
no cinema de uma determinada região. Faço esse esclarecimento sim-
plesmente porque a cinefilia tem sido sempre uma forma heterodoxa de 
pensar o mundo, como se o cinema fosse um país “complementar” (assim 
gostava de dizer Serge Daney), deslocado da soberania linguística e ter-
ritorial. Dito isso, penso que a maior parte dos filmes está arraigada em 
um contexto específico, e é justamente por isso que podem transcender o 
próprio território para encarnar algum interesse universal.

OS TRABALHOS ESCO-
LHIDOS PERTENCEM 
A DIRETORES CONSA-
GRADOS, CONHECIDOS 
E DESCONHECIDOS. HÁ 
FILMES QUE PODERIAM 
SER CONSIDERADOS 
“PROFISSIONAIS” E OU-
TROS, “AMADORES”. SE 
OS ESCOLHI SEM REPA-
RAR NOS PERGAMINHOS 
E NOS PRÊMIOS CONCE-
DIDOS A ELES É PORQUE 
PENSO QUE O VALOR DE 
TODAS AS OBRAS RECAI 
NA VARIEDADE FORMAL 
E TEMÁTICA QUE BEM 
REPRESENTA O CINEMA 
ARGENTINO CONTEMPO-
RÂNEO. 
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The title of this exhibition is a distorted loan from a great film by Alexander 
Balaguara, whose title is Lapses of life of an object in the frame. The Ukrani-
an director’s film runs for almost two hours but, to some extent, secretly 
sums up the obstacle faced by any filmmaker working with what is defined 
as a short film: the time for each shot is marked by the short duration of 
the whole. Indeed, a short film is, by definition, a film whose essential limit 
is, prior to anything else, structural, since it is assumed that the total du-
ration of its interior existence is restricted. To a maximum of 20, 30, even 
40 minutes, even though the more orthodox festivals set the defining limit 
for a short film at half an hour.  

The reasons that lead a filmmaker to work under this time restraint are 
unknown. In the beginning, as we all know, that happened due to an im-
pediment in the technology itself, but since a few years back, the extension 
of a film is no longer a problem. So, why continue to encourage brevity? A 
thesis, an indication, a policy of this author: a film must run for as long as 
it needs to run. 

For different reasons, I have been for many years a juror in an Argen-
tinian national short film festival called Cortópolis (“Shortcity”). On four 
consecutive editions, they changed the other jurors but kept inviting me. 
Repetition is a theme that fascinates me, and because of that, I accepted 
the role time and again, because I knew that repetition makes us think on 
certain things and eventually build a few hypotheses. I was also a juror at 
a Latin American short film festival and, recently, I even accepted to judge 
a mobile phone short film festival. All of these experiences have led me, 
with no exception, time and again, to realize a permanent tension in films 
with short runtimes, namely: there is always a secret conflict between an 
order of advertising that, in its essence, feels obligated to produce an ef-
fect, and an order of film, that pressures and demands that the filmmaker 
refine, in a short time, an idea of cinema. Most of the time, short films are, 
formally, advertising in disguise. Not of merchandise, but of the syntax and 
and the way through which merchandise conquer their target: by becom-
ing an object of consumption.   

When we think that all of Artavazd Pelechian’s films are short films, ex-
cepting Nosso Século (Our Century), those who wish to make films with 
a brief runtime already know that anything is possible and that in a few 
minutes one can make the language of film go delirious, and elevate it 
to heights of expression never before imagined. There are no excuses: a 
10-minute film can be as striking as any “brief” 4-hour film by Lav Diaz. 

All the films chosen are important for different reasons. In almost every 
instance, I could see that the director sought out something, sensed some 
kind of cinematic form and, in some cases, conceived and designed a 
meaningful idea of cinema. The themes chosen are different, even though 

Lapses of life 
among a few 
subjects and 
objects in the 
frame 
Roger Koza

I believe most films 
are rooted in a 
specific context, 
and that is exactly 
why they are able to 
transcend their own 
territory in order to 
embody a universal 
interest.  
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I have attempted either clashes or thematic and aesthetic empathy among 
the films. Overall, I believe it’s possible to point out some issues in con-
temporary cinema as whole and Argentinean cinema in particular.  

I suspect it won’t take long to find out that, among the films in the exhibi-
tion, there is one of German origins. De la necesidad de navegar los mares 
(Of the need to sail the seas) is a short film by Philipp Hartmann set in 
Bolivia and Argentina. I have decided to include this film for two reasons. 
On the one hand, Hartmann’s film belongs to a tradition of film: he takes 
up the spirit of adventure of Flaherty, Van der Keuken and Herzog. For 
all of them, to film is to travel, to move, to seek others. A camera not only 
captures a moment in order to reproduce it later; it is also an instrument 
that incites movement. It’s about searching for unknown images in distant 
lands. On the other hand, Hartmann’s gaze is that of a foreigner who ob-
serves a symbolic and physical space that Argentinean (and Bolivian) film-
makers might not be all that interested in shooting. For the few minutes 
when the action is set in Buenos Aires, the city seems different. 

The works chosen are by celebrated, well-known, and also unknown film-
makers. Some films could be considered “professional”, and others, “am-
ateur”. If I have chosen them paying no attention to diplomas and awards 
they might have received, it is because I feel that the worth of each and 
every one lies in the formal and thematic diversity that so well represents 
contemporary Argentinean cinema. 

When appointing and restricting myself to one country’s filmmaking, I 
would like to clearly state my position as a programmer (and film critic): 
I have no interest in nationalism itself and its relationship to film, which 
does not imply denying the issues of identity that yes, may be seen in a 
specific region’s cinema. I clarify this point simply because cinephilia has 
always been an heterodox way of thinking about the world, as if cinema 
were an “additional” country (as Serge Daney liked to put it), dislocated 
away from linguistic and territorial sovereignty. That said, I believe most 
films are rooted in a specific context, and that is exactly why they are able 
to transcend their own territory in order to embody a universal interest. 

The works chosen are 
by celebrated, well-
known, and also un-
known filmmakers. 
Some films could be 
considered “profes-
sional”, and others, 
“amateur”. If I have 
chosen them paying 
no attention to diplo-
mas and awards they 
might have received, it 
is because I feel that 
the worth of each 
and every one lies in 
the formal and the-
matic diversity that 
so well represents 
contemporary Argen-
tinean cinema. 
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El título de esta sección es una versión distorsionada de una magnífica pe-
lícula de Alexander Balagura, cuyo título reza El lapso de vida de un objeto 
en el encuadre. El film del director ucraniano dura casi dos horas, pero en 
cierta medida sintetiza secretamente el obstáculo que encuentra cualquier 
realizador que trabaje con lo que se ha estipulado como cortometraje: el 
lapso de tiempo de los planos está signado por la poca duración del con-
junto. En efecto, un cortometraje es por definición una película cuyo límite 
esencial reside en un a priori estructural por el que se asume una res-
tricción en la duración total de su existencia interior. Como máximo, unos 
veinte, treinta, incluso cuarenta minutos, aunque los festivales ortodoxos 
dirán que media hora es el límite que define al cortometraje. 

Los motivos por los que un director decide trabajar bajo esta restricción de 
tiempo son desconocidos. En un principio, como todos sabemos, se trata-
ba de un impedimento propio de la tecnología, pero, tras unos pocos años, 
la extensión de una película dejó de ser un problema. ¿Por qué entonces 
seguir alentando la brevedad? Una tesis, una indicación, una política de 
autor: una película debe durar lo que la propia película necesita durar. 

Por diversas razones, durante muchos años he sido jurado en un festival 
nacional de cortos de Argentina llamado “Cortópolis”. En cuatro ediciones 
consecutivas, el resto de los jurados cambiaron pero a mí me volvieron a 
llamar. La repetición es un tema que me fascina, así que acepté una y otra 
vez jugar ese rol, pues sabía que en la repetición frente a un fenómeno se 
pueden pensar ciertas cosas y eventualmente construir alguna hipótesis. 
También fui jurado de un festival latinoamericano de cortometrajes e in-
cluso, recientemente, acepté serlo de un festival de celumetrajes. El con-
junto de esas experiencias me llevó sin excepción, una y otra vez, a detectar 
una tensión permanente en las películas de breve duración, a saber: existe 
siempre una confrontación secreta entre un orden publicitario que busca 
en su síntesis obligada producir un efecto y un orden cinematográfico que 
arrincona al cineasta y le exige destilar en poco tiempo una idea de cine. 
La mayoría de las veces, los cortometrajes son formalmente publicidad 
encubierta; no de mercancías, sino de la sintaxis y la forma por la que las 
mercancías conquistan su cometido: devenir en objetos de consumo.

Cuando uno piensa que todas las películas de Artavazd Pelechian son 
cortometrajes, a excepción de Nuestro siglo, quienes deseen hacer cine de 
breve duración ya saben que todo es posible y que en pocos minutos se 
puede incluso hacer delirar al lenguaje cinematográfico y elevarlo a zonas 
de expresión jamás imaginadas. No hay excusas: un film de diez minutos 
puede ser tan contundente como cualquier película “breve” de Lav Diaz de 
cuatro horas de duración.

EL BREVE 
LAPSO DE VIDA 
DE ALGUNOS 
SUJETOS Y 
OBJETOS EN EL 
ENCUADRE 
Roger Koza

I believe most films 
are rooted in a 
specific context, 
and that is exactly 
why they are able to 
transcend their own 
territory in order to 
embody a universal 
interest. 
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Todas las películas elegidas para esta sección me resultaron valiosas por 
motivos diferentes. En casi todos los casos, he visto que el director o la 
directora ha buscado algo, intuido alguna forma cinematográfica e incluso, 
en algunas ocasiones, ha concebido y plasmado una idea de cine en un 
sentido fuerte. Los temas elegidos para contar o retratar son disímiles, 
aunque he pretendido que las películas choquen entre sí o establezcan una 
simpatía temática y estética. En el conjunto, me parece, se pueden divisar 
algunas cuestiones del cine contemporáneo en general y del cine argenti-
no en particular. 

Sospecho que no llevará mucho tiempo descubrir que entre los títulos de 
la sección hay una película de origen alemán. De la necesidad de navegar los 
mares es un cortometraje de Philipp Hartmann, y su relato tiene lugar en 
Bolivia y Argentina. He decidido incorporar este film por dos motivos. Por 
un lado, porque el film de Hartmann pertenece a una tradición cinema-
tográfica: Hartmann retoma el espíritu de aventura de Flaherty, Van der 
Keuken y Herzog. Para todos ellos filmar es viajar, moverse, ir en pos de 
los otros. Una cámara no solamente atrapa el movimiento para después 
reproducirlo, sino que también es un instrumento que incita a ponerse en 
movimiento. Se trata de buscar imágenes desconocidas en territorios leja-
nos. Por otro lado, la mirada de Hartmann es la de un extranjero que mira 
un espacio simbólico y físico que los cineastas argentinos (y bolivianos) qui-
zás no estén tan interesados en filmar. Los pocos minutos en los que el film 
se circunscribe a Buenos Aires, esta ciudad se ve distinta. 

Los trabajos elegidos pertenecen a directores consagrados, conocidos e ig-
notos. Hay películas que podrían considerarse “profesionales” y otras “ama-
teurs”. Si las elegí sin reparar en los pergaminos y los premios otorgados 
es porque pienso que el valor de todas estas películas recae en la variedad 
formal y temática que bien representa al cine argentino contemporáneo. 

Al nombrar una cinematografía nacional y restringirse a ella, quiero dejar en 
claro mi posición como programador (y crítico de cine): poco me interesa el 
nacionalismo como tal y su relación con el cine, lo que no significa negar las 
cuestiones identitarias que sí se pueden ver en el cine de una región. Hago 
esta aclaración simplemente porque la cinefilia ha sido siempre una forma 
heterodoxa de pensar el mundo, como si el cine fuera un país suplementario 
(así le gustaba decir a Serge Daney), dislocado de la soberanía lingüística y 
territorial. Dicho esto, pienso que la mayoría de las películas sí están arrai-
gadas en un contexto específico, y es justo por eso que pueden trascender el 
propio territorio para encarnar algún interés universal.

Los trabajos elegidos 
pertenecen a direc-
tores consagrados, 
conocidos e ignotos. 
Hay películas que 
podrían considerar-
se “profesionales” y 
otras “amateurs”. Si 
las elegí sin reparar 
en los pergaminos y 
los premios otorga-
dos es porque pienso 
que el valor de todas 
estas películas recae 
en la variedad formal 
y temática que bien 
representa al cine 
argentino contempo-
ráneo. 
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SOCIALES 
SOCIAIS 
Mariano Luque 
Argentina, 2013, 20’

Um estudante de cinema sustenta seus estudos 
e sua própria vida filmando festas de casamento e 
outros eventos sociais. O filme tem como ambien-
te central a interação entre o estudante e seu che-
fe — um sujeito paradigmático —, considerando as 
relações de trabalho atuais: o “chefe-amigo”. A sub-
missão do empregado e o gozo do empregador se 
percebem com a nitidez de um microscópio de últi-
ma geração. A microfísica do poder em imagens. (RK)

A film student puts himself through school by shooting wed-
dings and other social events. The film’s central environ-
ment is the interaction between the student and his boss, a 
paradigm character of work relations nowadays: the “bud-
dy-boss”. The employee’s submission and the employer’s 
pleasure are evident with the sharpness of a state-of-the-art 
microscope. The micro-physics of power in images. (RK) 

LA REINA  
A RAINHA 
Manuel Abramovich 
Argentina, 2013, 19’

Filme lúcido e esclarecedor sobre as relações assimé-
tricas entre adultos e menores de idade. Durante um 
Carnaval, a preparação obsessiva de uma rainha pré-a-
dolescente para seu próximo desfile sintetiza o lugar do 
poder. A cena de abertura deixa praticamente fora do 
campo de visão o rosto dos adultos e sustenta a bela 
figura de Nemi, cujo único prazer parece limitar-se a 
brincar com suas amigas em uma piscina. (RK)

A lucid and enlightening film about the asymmetrical rela-
tionships between adults and minors. During Carnival, the 
obsessive preparation of a preadolescent queen for her next 
parade synthesizes the place of power. The opening scene 
all but leaves out of the field of vision the adult faces, and 
sustains the beautiful image of Nemi, whose sole pleasure 
seems to be playing with her friends in a pool. (RK)
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EL MODELO 
O MODELO 
Germán Scelso 
Argentina, 2012, 45’
Pouco antes da crise espanhola, Scelso filmou um ho-
mem que vive nas ruas de Barcelona e que costumava 
visitar regularmente a companhia telefônica em que o 
cineasta trabalhava como caixa. O filme mostra, sim-
plesmente, a interação cotidiana entre o diretor e seu 
“modelo”, que encarna as consequências do sistema 
econômico no seu próprio corpo. Em boa medida, a 
pessoa escolhida e a quintessência, um fora de campo 
ontológico e econômico, de um sistema. O cinema de 
Scelso costuma restringir-se ao retrato e, neste caso, 
seu método de indagação alcança sua maior depura-
ção estética: as próprias imagens detém uma textura 
marginal, em consonância com seu protagonista.(RK)

Shortly before the crisis in Spain, Scelso filmed a man who 
lives in the streets of Barcelona and who used to regularly 
visit the phone company where the director worked as a tell-
er. The film simply shows the daily interaction between the 
filmmaker and his “model”, who embodies the consequenc-
es of the economic system. The person chosen is largely 
the quintessence of a system, an ontologic and economical 
off-camera of it. Scelso’s cinema is usually restricted to the 
portrait and, in this case, his method of inquiry reaches its 
finest aesthetic distillation: the images themselves have a 
marginal texture, in line with his protagonist. (RK)

NO SÉ MARIA 
NÃO SEI, MARIA 
Paula Grinzpan 
Argentina, 2014, 15’
Um contundente retrato da solidão na sociedade 
atual. Maria, uma costureira que vive sozinha, re-
cebe ligação de um telefonista que, a certa altura, 
lhe pede desculpas pelo tratamento dado. Essa voz 
anônima perde a impessoalidade quando Maria per-
gunta seu nome e ele responde: Fernando. Os meios 
de comunicação publicam a notícia do suicídio de 
um tal Fernando que trabalhava em um  centro de 
atendimento ao cliente. Grinzpan transforma uma 
anedota em uma evidência sociológica de um estado 
de ânimo. (RK)

A striking portrait of loneliness in today’s society. Maria, a 
seamstress who lives alone, gets a call from an operator 
who, at a certain point, apologizes for his treatment of her. 
This anonymous voice loses impersonality when Maria asks 
his name and he answers: Fernando. The media report the 
suicide of a Fernando who worked at a customer call center. 
Grinzpan transforms an anecdote into a piece of sociologi-
cal evidence of a state of mind. (RK)
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EL ASOMBRO 
O ASSOMBRO 
Santiago Loza, Iván Fund y Lorena Moriconi 
Argentina, 2014, 49’
Como se se tratasse de uma continuação dos últimos 
15 minutos de AB, os diretores Fund e Loza, agora 
acompanhados de Moriconi, radicalizam o processo 
estético do filme anterior feito em conjunto: por um 
lado, ha um texto livre, algo entre o poético e o filosó-
fico, dito “em off” por dois homens e uma mulher; por 
outro lado, um conjunto de planos de ecossistemas 
diferentes, animais vivos e dissecados, nuvens, cacho-
eiras e lava, organizados por uma espécie de lógica 
poética, conforme a matéria visual. A separação en-
tre texto e imagem e programática e, paralelamente, 
constituem uma forma de expressão poética livre. (RK)

As if it were a sequel to the last 15 minutes of AB, directors 
Fund and Loza, now with Moriconi, radicalize the aesthetic 
process of their previous film together. On the one hand, 
there is a free text, something between poetic and philo-
sophical, spoken off-camera by two men and one woman; 
on the other hand, a set of shots in different ecosystems, 
animals living and dissected, clouds, waterfalls, and lava, 
organized by a kind of poetic logic, according to the visual 
matter. The separation between text and image is program-
matic and, at the same time, constitutes a form of free po-
etic expression. (RK)

SIN TÍTULO 
SEM TÍTULO 
Lisandro Alonso 
Argentina, 2010, 23’
Sem Título é a resposta a uma primeira carta filma-
da por Serra, com duração de duas horas e meia: El 
señor ha fet en mi meravelles. O que se vê primeiro e 
um plano geral do clarão de um bosque. Um leve e 
quase imperceptível movimento se mantém no qua-
dro ate que surge um caçador. Aponta, prepara sua 
espingarda; a presa não chega a ser vista, mas dois 
disparos são ouvidos. Logo o caçador desaparece do 
enquadramento e aparece Misael Saavedra. O lenha-
dor grita um nome: Jersey. No que parece ser um 
córrego seco, surge, primeiro, um cachorro branco 
e, em seguida, um homem jovem, que le um conto 
sobre cachorros, militares e bárbaros. (RK)

“Untitled” is the answer to a first letter shot by Serra, with 
a runtime of two and a half hours: “El señor ha fet en mi 
meravelles” (“The Lord has done great things to me”). What 
we first see is a long shot of a clearing in the woods. A slight 
and almost imperceptible movement holds in the frame un-
til a hunter appears. He aims, prepares his shotgun; his 
prey is not seen, but two shots are heard. Soon the hunter 
disappears from the frame and Misael Saavedra appears. 
The lumberjack calls out a name: Jersey. In what appears 
to be a dry brook, it appears first a white dog, and then, a 
young man who reads a short story about dogs, soldiers, 
and barbarians. (RK)

LA
P

 2
 



LA
P

 2
 

200

QUE CAIGO? 
CAIO EU A TODO TEMPO? 
Eduardo Williams 
Argentina, França, 2013, 15’
Uma panorâmica sobre um mercado — que bem 
poderia remeter a uma locação exótica de um filme de 
James Bond — é a primeira coisa que se vê. Em uma 
elipse, um par de amigos se move na escuridão. Logo, 
o protagonista caminha com um amigo e, sem nenhum 
aviso, volta a caminhar na selva, mas com outros 
amigos. A selva parece uma área de pedestres. Seria 
um sonho? O cinema surrealista de Williams é de uma 
singularidade absoluta. (RK)

An aerial shot of a market that reminds one of an exotic 
location in a James Bond movie is the first thing on screen. 
In an ellipsis, two friends move in the dark. Then, the 
protagonist walks with a friend and, without any notice, 
is back walking in the jungle, but with other friends. The 
jungle looks like a pedestrian zone. Is it a dream? Williams’s 
surreal cinema is absolutely singular. (RK)

AHORA ES NUNCA 
AGORA É NUNCA 
Pablo Acosta Larroca, Nicolás Aponte  
Argentina, França, 2014, 29’
A intuição de Acosta Larroca e Aponte neste filme 
está em conceber o espaço público como cenário 
potencial para o cinema e o ato de olhar como um 
comportamento temporalmente marcado pelo 
cinema. Além de um intercâmbio de olhares entre 
dois jovens e a curiosidade de um garoto por uma 
garota, o registro das ruas e dos trens é surpreen-
dente em Agora é Nunca, filme em que cada plano 
tem uma duração perfeita. (RK)

Acosta Larroca’s and Aponte’s intuition in this film lies in 
conceiving the public space as a potential setting for cine-
ma and the act of looking as a behavior marked temporally 
by cinema. In addition to an exchange of looks between two 
young persons and the curiosity of a boy about a girl, the 
recording of the streets and trains is surprising in Now is 
Never, a film that has the perfect duration in each shot. (RK)
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HÁBITAT 
HABITAT 

Ignacio Masllorens 
Argentina, 2013, 40’
Este ensaio sobre objetos e urbanismo, duas pala-
vras cujos referentes concretos estão inevitavelmente 
associados ao homem, trabalha com um registro 
fundamentalmente sustentado em panorâmicas e em 
planos gerais de edifícios (bancos, hospitais, casas 
privadas, universidades), praças, ruas, terraços e ma-
quinas em que se explora um habitat particular a partir 
do esvaziamento total da presença humana na ordem 
do visível (e, praticamente, do audível). A vida humana 
permanece fora de campo, ainda que, por via indireta, 
quase tudo remeta a esse animal falante e propenso a 
construir cidades. (RK)

This essay on objects and urbanism, two words whose con-
crete referents are inevitably associated with man, works 
with recordings fundamentally sustained by aerial and long 
shots of buildings (banks, hospitals, private residences, uni-
versities), squares, streets, terraces and machines, where a 
particular habitat is explored when entirely devoid of visible 
(and, for the most part, audible) human presence. Human life 
remains off camera, even though indirectly almost everything 
refers to this talking animal prone to building cities. (RK) 

DE LA NECESIDAD 
DE NAVEGAR LOS MARES 
DA NECESSIDADE DE SE  
NAVEGAR OS MARES 
Philipp Hartmann 
Argentina, Bolívia, Alemanha, 2010, 22’
Da necessidade de navegar os mares se passa em 
alguma paisagem perdida no sul da Bolívia, no Norte da 
Argentina, em Buenos Aires. Um possível alter ego de 
Hartmann organiza, discursivamente, a viagem que aqui 
se empreende, ainda que o geógrafo e naturalista Ale-
xander von Humboldt seja um personagem conceitual, 
e o resto sejam fantasmas que aparecem e se vinculam 
com o velho geógrafo. Nesta obra hipnótica, misteriosa, 
onírica e bela, Hartmann filma como se caminhasse, não 
porque os travellings dominem o critério escolhido para 
compor os planos, mas porque filmar parecer ser, para 
ele, uma atividade equivalente a viajar. Ou vice-versa: 
para viajar ha que filmar.  (RK) 

 

Da necessidade de navegar os mares takes place in some lost 
landscape in southern Bolivia, in northern Argentina, in Buenos 
Aires. A possible alter ego of Hartmann organizes, discursively, 
the journey taken here, even though the geographer and natu-
ralist Alexander von Humboldt is a conceptual character, and 
the rest are ghosts that appear and bind themselves to the old 
geographer. In this hypnotic, mysterious, oneiric and beautiful 
film, Hartmann shoots as if he walks, not because traveling 
shots dominate the criterion chosen to compose the shot, but 
because shooting, to him, seems to be equivalent to traveling. 
Or the opposite: in order to travel one must shoot. (RK) 
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MOSTRA ESPECIAL
SPECIAL EXHIBITION 
RETROSPECTIVA 
KEN JACOBS 
KEN JACOBS
RETROSPECTIVE
Curadora / Curator: Carlos Adriano

KEN 1 102’  
> 25, quinta, 17h30

KEN 2 79’   
> 26, sexta, 17h30  > 27, sábado, 19h30

KEN 3 88’   
> 27, sábado, 17h30 > 28, domingo, 21h

KEN 4 87’   
> 28, domingo, 17h30
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“Eu me apaixono”. Assim Ken Jacobs respondeu à questão que Bernardo 
Vorobow e eu formulamos (entrevista filmada no MoMA-NY para “Santos 
Dumont: pré-cineasta?”) sobre as razões e os sentidos de sua atração pelo 
cinema das origens. “Não é algo assim tão racional; é algo que se apodera 
de mim, e no qual quero me misturar, e com o qual quero estar compro-
metido”, completou. Esta era a razão “mais profunda” (a outra: no primeiro 
cinema ele vislumbra várias possibilidades de invenção cinematográfica).

Na lista de nove “projeções-palestras” programadas em 1969, há dois títulos 
que podem servir de epítetos (e balizas basilares) para a obra deste extraor-
dinário artista, que vem sendo construída há 59 anos: Movies can make you 
crazy e Are movies made in heaven?. O cinema de Ken, tão rigoroso em exigên-
cias como generoso em recompensas para o espectador, leva o encanta-
mento às raias e graças do desvario. E conduz à certeira indagação: alguns 
filmes não são mesmo realizados no paraíso (e a ele nos levam)?

Perante os trabalhos de Ken, não sabemos o que estamos vendo. E mes-
mo ao final da exibição (sessão imersiva e participativa, projeção pros-
pectiva e perspectiva), não sabemos o que vimos. Sabemos ser algo novo 
e desconhecido. Após uma apresentação, Ken perguntou para a plateia: 
“Agora, aqui, o que vocês viram que nunca viram antes?”. Assistimos a 
um momento inaugural, testemunhas atuais e atuantes da invenção da 
arte do cinema. É um acontecimento raro, uma rara experiência. Como o 
próprio Ken já afirmou, sua arte não é sobre mensagens: versa sobre “a 
apresentação de enigmas”. 

A propósito do trabalho de Ken, Tom Gunning escreveu: “o verdadeiro poder 
do cinema, raramente aproveitado pelo cinema comercial mainstream, re-
side na exploração do elemento óptico-consciente”. Este artista seminal e 
instigante admite que trabalha com uma intensa consciência da forma, res-
sonância da qualidade chamada vida (e talvez até uma salvação vital). Mas 
também seria possível imaginar aquele poder nos domínios do inconsciente 
óptico mapeado por Walter Benjamin. Um intertítulo de The Sky Socialist saú-
da o voo da Musa do Cinema: “você é nossa projeção coletiva”.

Ken tomou o partido do que chama “cinema indeterminado”. É aquela espé-
cie de filme que não tutela o espectador, que permite a tomada de escolhas 
e decisões, porque demanda a reflexão e a interpretação do que / sobre o 
que se projeta na tela. É um gesto de absoluto respeito pela audiência (não 
tratada como um amorfo público, mas como um conjunto de espectadores 
individuais), quando o artista primeiro satisfaz suas mais altas exigências, 
sem facilitar sua arte, e não subestima o espectador. Instância determi-
nante e constituinte de uma experiência radical, que instaura a liberdade.

“Wrong Turn into Adventure”: assim Ken intitulou uma retrospectiva de 
seus trabalhos denominados “Nervous System” (complexo sistema de 

RETROSPECTIVA 
KEN JACOBS 
CARLOS ADRIANO*

O CINEMA DE KEN, 
TÃO RIGOROSO EM 
EXIGÊNCIAS COMO 
GENEROSO EM 
RECOMPENSAS PARA 
O ESPECTADOR, LEVA 
O ENCANTAMENTO ÀS 
RAIAS E GRAÇAS DO 
DESVARIO.  
 
 

*Cineasta, doutor em cinema pela USP e 

pósdoutorando em artes na PUC-SP. Nos 

últimos 25 anos realizou 12 filmes, como: 

“Remanescências”, “A Voz e O Vazio: A Vez de 

Vassourinha”, “Santoscópio = Dumontagem”, 

“Santos Dumont: pré-cineasta?” e “Sem Título 

# 1: Dance of Leitfossil”. Retrospectivas de sua 

obra foram apresentadas no Festival do Rio (2002), 

Festival de Locarno (seção Cineastas do Presente, 

2003), Festival de Curtas de Belo Horizonte (2004) 

e Festival de Arte Eletrônica Sesc_Videobrasil (eixo 

curatorial Cinema + Artes + Vídeo, 2007). Seus 

filmes foram exibidos no MoMA de Nova York, e 

festivais em Bilbao, Bologna, Chicago, Osnabrück, 

Paris, Pordenone, Roterdã, Toronto, entre outros. 

Com Bernardo Vorobow é organizador da antologia 

“Julio Bressane: cinepoética” e autor do livro 

“Peter Kubelka: a essência do cinema”. 

BLONDE COBRA. 1959–1963 – Ken Jacobs
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performance com a propulsão de dois projetores e um obturador exter-
no, em que um mesmo filme é exposto na base individual e imóvel do 
fotograma, com variações e avanços de sincronismo, velocidade e dila-
tações temporais). Renascimento de uma noção, a obra de Ken propõe 
uma outra refundação do cinema, via desvios de rota na aventura da ex-
periência, (re)voltas e reviravoltas na percepção. Deslumbrantes extra-
vagâncias visuais. Movimentos à deriva.

Certa vez, Ken confessou tentar “explodir o cinema”. Cine-navegando 
fora dos eixos de rotação previstos e demarcados, sua arte propõe um 
(baudelairiano, mas também  rimbaudiano e mallarmaico) convite à 
viagem – ao desconhecido. A circunavegação se faz no passo e no com-
passo do tempo presente da projeção, com reverberações passadas e 
posteriores na consciência do espectador. Explode a galáxia em novas 
configurações móveis (imoderato móbile), em constelações de pontos 
luminosos (aquém de qualquer limiar, além de qualquer limite da expe-
riência cinemática).

E no silêncio desses espaços infinitos ainda restaria falar (mesmo que fos-
se mais adequado calar) sobre o estrondoso silêncio que se ouve em suas 
peças audiovisuais, as pontuações preci(o)sas de sons (antigo arquivo de 
diálogos de filmes e músicas) que ocorrem. A esfera sonora de suas obras 
escapa do reducionismo que tipifica o privilégio plástico. Não é à toa que 
ele lamenta como “uma calamidade cultural” o fato de que a maioria do 
público hoje só se interessa pelo cinema que “não-é-mais-silencioso”.

Um dos aspectos desbravadores do genial cinema de Ken é no gênero 
found footage (o filme de reapropriação de arquivo). O achado do encontro 
é revelador, tanto quando a imagem de origem é transformada por ope-
rações sobre textura, reenquadramento, velocidade (Tom, Tom, The Pi-
per’s Son) quanto quando o filme de base é deixado intacto em seu impac-
to, sem manipulação (Perfect Film). O mapa e o tesouro são compartidos, 
invenção e afeto são moedas de troca nos jogos da memória do cinema.

O trabalho de Ken conjuga-se em duas ações, entre outras derivações: 
minar e minerar. Sua intervenção na imagem é de natureza descons-
trutiva e revelatória. Lança minas (para explodir sentidos codificados) 
e abre minas (para descobrir verdades escondidas). O intervalo entre 
fotogramas é onde se dá a alquimia, a passagem que é recuperada 
(também entendida como “per-versão” materialista do tempo proustia-
no recuperado). Cavar a estrutura da materialidade fílmica é varrer as 
vendas que impedem de ver e é fazer varar o achado pela espessura de 
suas superfícies. Poética de encontros e encantos.

O TRABALHO DE KEN 
CONJUGA-SE EM DUAS 
AÇÕES, ENTRE OUTRAS 
DERIVAÇÕES: 

MINAR E MINERAR.

SUA INTERVENÇÃO NA 
IMAGEM É DE NATUREZA 
DESCONSTRUTIVA E 
REVELATÓRIA. 

LANÇA MINAS (PARA 
EXPLODIR SENTIDOS 
CODIFICADOS) E ABRE 
MINAS (PARA DESCOBRIR 
VERDADES ESCONDIDAS).
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COM SEUS FILMES, 
KEN TRANCA-NOS NO 
UNIVERSO FASCINANTE 
DO ARQUIVO, SEDUZIDOS 
PELO MARAVILHOSO 
ESPAÇO-TEMPO DO 
CINEMA DAS ORIGENS – 
O CINEMA DE ATRAÇÕES. 

“Fantasmas! Cine-registros dos afazeres cheios de vida de pessoas 
mortas há tempos”. 

Seu fascínio pela gente filmada no cinema dos primeiros tempos con-
tagia o espectador contemporâneo, em sua pungência: imagens vi-
vas de pessoas mortas (estavam vivas diante da câmera, hoje restam 
sombras animadas). Naquela mesma entrevista, Ken contou: “O tempo 
entra em colapso entre o agora e o passado. Sou apegado demais à 
vivacidade e à vitalidade das pessoas daquele tempo. Vejo suas imagi-
nações e mentes funcionando, em seus rostos e em seus corpos. E fico 
apaixonado por elas.”

Com seus filmes, Ken tranca-nos no universo fascinante do arquivo, 
seduzidos pelo maravilhoso espaço-tempo do cinema das origens – o 
cinema de atrações. Mas também com seus filmes o artista arrasta-
nos para o que há fora da sala de projeção (ou de aula), para questionar 
a obscenidade e a estupidez do mundo (como a insensata era George 
W. Bush). O preço da existência e o fardo de sofrimento incomodam 
Ken: “se a tragédia está ocorrendo no mundo, é porque algo realmente 
valioso está sendo destruído”. Mas, como ele indaga: “Como podemos 
fazer qualquer coisa eficaz esperando o pior?”

Porque a vida é preciosa, a obra tem um mister – além de um mistério. 
O trabalho deve ser da ordem do inquietante. Gerar um confronto con-
tra o conforto da passividade conformad(or)a diante do mundo. Talvez 
seja utopia (certa vez Ken mostrou em Nova York uma obra chamada A 
Place where there is No Trouble). A arte põe à prova o estado das coisas 
e comprova que existiriam chances à beira do desastre iminente e do 
incompreensível. Para Ken, “o papel do artista é mostrar outras possi-
bilidades, o que contribui para trazer um pouco de sanidade ao mundo 
que nos é imposto”.

A fragilidade e a transitoriedade da existência são “elaboradas” em seus 
filmes quando uma imagem, ou melhor, o lapso entre-(duas-)imagens 
é reiterado em mesmerizante expansão / escansão de tempo: como se 
a própria fugacidade e evanescência da imagem fosse, pela ralentação 
e a repetição, protelada, adiada. Não por acaso a invenção técnico-es-
tética de Ken para esse “efeito” foi patenteada como “eternalismo”. As 
obras dos raros artistas são “manifestações de personalidade” e for-
mam um patrimônio de salvaguarda humano, mesmo que alegorizado 
como monumentos em ruínas.

Há um elemento “performativo” tanto em seus filmes e vídeos como 
nas apresentações “ao vivo” (“Nervous System” e “Magic Lantern”), que 
enfatiza a dimensão gestual do processamento de imagens, solicitando 
envolvimento e comprometimento do aparato sensorial e mental. Ele até 
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reinventou a causa do efeito 3D, a partir de matérias bidimensionais, 
sem o recurso tecnológico fabricado, valendo-se de operações fisioló-
gicas de edição. Como artista e professor, Ken oferece uma verdadeira 
pedagogia da percepção, ensinando-nos como ver e como situar nossa 
posição no mundo. 

O cinema convencional corrente oferece ao espectador uma experiência já 
decodificada, prévia e previsivelmente organizada, com fábulas que con-
duzem a vida a algum suposto sentido. O cinema de Ken estimula o espec-
tador a ter (e mesmo a inventar) sua própria experiência, a viver o cinema 
como método para aprimorar seu compromisso crítico com a vida e a rea-
lidade. Para o cineasta nascido no Brooklyn (Nova York) em 1933, “aquela é 
uma experiência que domina, enquanto esta o condena a ser livre”. 

Justamente por este cinema manifestar tão incondicional paixão e ensi-
nar a consciência de uma posição singular do indivíduo, não me furto a um 
toque pessoal, íntimo (sem auto-indulgência ou egotismo), escapando do 
recato tímido. Ken dedicou a pioneira retrospectiva de sua obra, “Filmes 
que Contam o Tempo” (curiosamente dada num museu de imagem co/
movente – dupla acepção de “moving image”; 1989), à amada musa: “Flo, 
my lucky break”. Dedico minha curadoria ao “poeta da programação”, “o 
Senhor Cinemateca” (Carlos Reichenbach dixit): Bernardo, companheiro 
nos encontros anuais (de 1999 a 2009) com Ken & Flo, e na in/extensa 
correspondência com eles; meu B., que me ensinou a amar o cinema 
como arquivo e investigação experimental da vida.

Terminava este texto quando topei com uma declaração de Ken, contan-
do que já foi chamado de “crank”. O termo que denomina a pessoa com 
ideias e comportamentos estranhos tem o sentido literal de “manivela” 
– o que funciona como signo poético para um artista que trabalha so-
bre materiais e manufaturas do cinema. Para fechar, como loop (circuito 
aberto) ou giro solto do dispositivo... Na projeção de “Santos Dumont” no 
MoMA (2011), fui brindado com a presença do casal Jacobs (que sempre 
prestigiou nossas projeções). Depois, num kampai, o autógrafo de Ken: 
“To Carlos, one of the great loose wheels”.

O CINEMA DE 
KEN ESTIMULA O 
ESPECTADOR A TER  
(E MESMO A INVENTAR) 
SUA PRÓPRIA 
EXPERIÊNCIA, A VIVER  
O CINEMA COMO MÉTODO 
PARA APRIMORAR SEU 
COMPROMISSO CRÍTICO 
COM A VIDA  
E A REALIDADE. 
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“I fall in love”. That was Ken Jacobs answer to the question made by 
Bernardo Vorobow and me (recorded interview in MoMA-NY to “San-
tos Dumont: pré-cineasta?”) about the reasons and senses why he is 
attracted to the origins of cinema. “It is nothing so rational; it is some-
thing that comes over me and where I want to blend in, and which I want 
to be committed”, completed. That is the “deeper” reason (the other: in 
the first cinema he glimpses many possibilities of cinematic inventions).

On the list of nine "Projections-lectures" programmed in 1969, there 
are two that may serve of epithets (and basic balises) for the work of 
this extraordinary artist, which has been built for 59 years: Movies can 
make you crazy and Are movies made in heaven?. Ken’s cinema, so rigor-
ous on requirements as generous on rewards to the viewers, leads the 
enchantment to the rays and graces of madness. And conduct to the 
accurate inquiry: some movies are not really made on heaven (and do 
they lead us there?).

Facing the work of Ken we do not know what we are seeing. And even 
in the end of the exhibition (immersive and participative session, pro-
spective and perspective projection) we do not know what we have seen. 
We know that is something new and unknown. After an exhibition Ken 
asked to the viewers: “Now, here, what have you seen that you have nev-
er seen before?”. We have seen an inaugural moment. Actual and acting 
witnesses of the invention of cinema’s art. It is a rare happening, a rare 
experience. Like Ken himself has said, his art is not about messages: is 
about “the presentation of enigmas”.

About Ken’s work Tom Gunning have written: “the truly power of the cin-
ema, rarely exploited by mainstream commercial cinema, is to exploit 
the optical-conscious element”. This seminal and provocative artist ad-
mits to work with intense conscious of the form, resonance of the quali-
ty called life (and maybe even an vital salvation). But it could also be pos-
sible to imagine that power on the optical unconscious domain mapped 
by Walter Benjamin. An intertitle of The The Sky Socialist welcomes the 
flight of the Cinema Muse: “you are our collective projection”.

Ken took side of what he calls “undetermined cinema”. That kind of 
movie that tutelary the viewer that allows choices and decisions to be 
made because demands a reflection and interpretation of and about 
what is project on the screen. It is a gesture of absolute respect to the 
audience (which is not treated as an amorphous public, but as a group 
of individual viewers) when the artist satisfies his high requirements 
first, without facilitating his art, and do not underestimate the viewer. 
Determinant and constituent instance of a radical experience, which 
establishes freedom.

KEN JACOBS 
RETROSPECTIVE 
CARLOS ADRIANO

KEN’S CINEMA, 
SO RIGOROUS ON 
REQUIREMENTS AS 
GENEROUS ON REWARDS 
TO THE VIEWERS, LEADS 
THE ENCHANTMENT TO 
THE RAYS AND GRACES 
OF MADNESS.  
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“Wrong Turn into Adventure”: that is how Ken entitled a retrospective of 
his works called “Nervous System” (complex performance system with 
the propulsion of two projector and an external shutter in which the same 
movie is exposed on an individual and still basis of the photogram with 
variations and advances of synchrony, velocity and time dilations). Re-
birth of a notion, the work of Ken proposes another refounding of cinema 
via detours on the adventure of experience, (re)turns and turnarounds on 
perception. Stunning visual extravaganzas. Movements adrift.

Once Ken confessed trying to “blow the cinema”. Navigating through cin-
ema outside the provided and demarcated axis of rotation, his art propos-
es an (Baudelarian, but also Rimbaudian and Mallarmaician) invitation 
to a trip – to the unknown. The circumnavigation happens in the pass 
and compass of the present time of projection, with previous and further 
reverberations on the viewer conscious. Blow the galaxy in new mobile 
configurations (imoderato móbile), in constellations of luminous points 
(short of any threshold, beyond any limits of cinematic experience).

In the silence of those infinites spaces we could also talk about (even if 
it was more appropriate be silent) the blustering silence you hear in his 
audiovisual pieces, the precise/precious punctuation of sounds (old ar-
chive of dialogues of movies and songs) that occurs. The sound sphere 
of his works escapes of the reductionism that typifies the plastic privi-
lege. It is no coincidence that he regrets as a “cultural calamity” the fact 
that the major audience today it is only interested for the cinema that 
“is not silence anymore”.

One of the pioneer aspects of the genius cinema of Ken is in the Found 
Footage (a movie of reappropriation of archive). The finding of the meet-
ing is so revealing as the original image is transformed by texture op-
erations, reframing, speed (Tom, Tom, The Piper’s Son), as the base film 
is left intact in its impact, without manipulation Perfect Film). The map 
and the treasure are shared, invention and affect are bargaining chip in 
the memory game of cinema.

Ken’s work combines two actions between other derivations: under-
mine and mine. His intervention in image is deconstructive and revela-
tory. Throws mines (to explode encoded meanings) and opens mines (to 
discover hidden truths). The range between frames is where the alche-
my happens, the transition that is recovered (also understood as mate-
rialist “per-version” of the recovered proustian time). Dig the structure 
of filmic materiality is to sweep the bands that prevent the seeing and to 
pierce the finding by the thickness of their surfaces. Poetic of meeting 
and charms.

REBIRTH OF A NOTION, 
THE WORK OF KEN 
PROPOSES ANOTHER 
REFOUNDING OF 
CINEMA VIA DETOURS 
ON THE ADVENTURE OF 
EXPERIENCE, (RE)TURNS 
AND TURNAROUNDS ON 
PERCEPTION.
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“Ghosts! Cine-recordings of the vivacious doings of persons long dead”. 
His fascination with the people filmed in the early days is contagious to 
the contemporary viewer in its poignancy: live images of dead people 
(they were alive in front of the camera, today only animated shadows 
remain). On that same interview Ken told: “the time collapses between 
now and the past. I am too attached to the vibrancy and vitality of the 
people of that time. I see their imaginations and minds working in their 
faces and bodies. And I fall in love with them”.

With his movies Ken lock us in a fascinating universe of archive, se-
duced by the wonderful space-time of the first cinema – the cinema of 
attractions. But with his films he also drags us out of the projection (or 
class) room to question the obscenity and stupidity of the world (with 
the insensate George W. Bush era). The price of existence and burden 
of suffering bother Ken: “if the tragedy is happening on the world is 
because something really valuable is been destroyed”. However he in-
quires: “how can we do anything better waiting for the worse?”

Because life is precious the artistic work has a mister – besides the mys-
tery. The work should be disturbing. It should generate a confrontation 
against the conformer/conformed comfort of passivity to the world. May-
be it is a utopia (Ken once showed in New York a piece called: A Place 
where there is No Trouble). Art tests the state of things and proves that 
could exist chances on the verge of the coming disaster and of the incom-
prehensible. To Ken, “the role of the artist is to show other possibilities, 
which contributes to bring a little of sanity to the world that is imposed 
on us”.

The fragility and transitoriness of existence are elaborated in his mov-
ies when an image, better saying, the lapse between-(two)images, is 
reiterated in mesmerizing expansion/scansion of time: like the own 
transience and evanescence of the image was, by the retardation and 
repetition, delayed, postponed. Not by accident the technical-aesthetic 
invention of Ken to this effect was patented as "eternalist". The work of 
the rare artists are “expressions of personality” and form a patrimony of 
human safeguarding, even if allegorized as monuments in ruins

There is a “performative” element both in his films and videos and in 
his “live” presentations (“Nervous System” and “Magic Lantern”) that 
emphasizes the gestural dimension of processing images, asking in-
volvement and commitment of the sensory and mental apparatus. He 
has also reinvented the cause of the 3D effect from the two-dimensional 
materials without the technological resource manufactured, by using 
physiological editing operations. As an artist and teacher Ken offers a 
truly pedagogy of perception, teaching us how to see and how to situate 
our position in the world.

WITH HIS MOVIES 
KEN LOCK US IN A 
FASCINATING UNIVERSE 
OF ARCHIVE, SEDUCED 
BY THE WONDERFUL 
SPACE-TIME OF 
THE FIRST CINEMA 
– THE CINEMA OF 
ATTRACTIONS.
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The current conventional cinema offers to the viewer the decoded ex-
perience, previous and previously organized with fables that lead life to 
some supposed sense. The cinema of Ken stimulates the viewer to have 
(and even invent) his own experience, to live the cinema as a method to 
enhance his critical engagement with life and reality. To the filmmaker 
born in Brooklyn (New York) in 1933, “That is an experience that domi-
nates while this one condemns to be free”. 

Exactly because this cinema manifests so unconditional passion and 
teaches the conscious of a unique position of the individual I can’t help 
myself of a personal touch, intimate (without egotism or self-indul-
gence), escaping from the timid modesty. Ken dedicated his pioneer ret-
rospective of his work, “films that tell time” (that curiously took place in 
a museum of moving image - double meaning of "moving image”; 1989) 
to his beloved muse: “Flo, my lucky break”. I pledge my curatorship to 
the “poet of programming”, “the Cinematheque lord” (Carlos Reichen-
bach dixit): Bernardo, partner in to the annual meetings (between 1999 
and 2009) with Ken and Flo and in the in/ extensive correspondence with 
them; my B., that taught me to love the cinema as experimental archive 
and investigation of life.

I was finishing this text when I came across a statement from Ken, tell-
ing he has already been called “crank”. The word that denominates the 
person with strange ideas and behaviors and has also the literal mean-
ing of "crank" – works as poetical sign to an artist that works over mate-
rials and manufactures of cinema, to end as in a loop or turning loose of 
the device… On the projection of “Santos Dumont” at the MoMA (2011), 
I was rewarded with the presence of the couple Jacobs (that has always 
honored our projections). After, in a Kampai, the autograph of Ken  “To 
Carlos, one of the great loose wheels”.

THE CINEMA OF KEN 
STIMULATES THE 
VIEWER TO HAVE (AND 
EVEN INVENT) HIS 
OWN EXPERIENCE, 
TO LIVE THE CINEMA 
AS A METHOD TO 
ENHANCE HIS CRITICAL 
ENGAGEMENT WITH LIFE 
AND REALITY.

NEW YORK  STREET TROLLEYS 1900 – Ken Jacobs, 1999
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Carlos Adriano: Seu trabalho exige muito do espectador, mas também 
é recompensador para ele. Como você avalia essa equação entre o que 
o trabalho exige e o que ele dá? O que você espera dos espectadores e o 
que o espectador pode esperar do seu trabalho?

Ken Jacobs: Eu evito todos os testes de inteligência; jogos de palavras, 
jogos matemáticos só me deixam deprimido. De modo algum eu pre-
tendo testar os espectadores. Mas eu trilhei um caminho perseguindo 
o cinema original e, sem dúvida, um espectador recém-apresentado ao 
meu trabalho provavelmente precisará se ajustar. Na verdade, o que eu 
ofereço são oportunidades para se ajustar e, quando não há mais nada 
com o que se acostumar em um filme, você pode ir para o próximo. Al-
guns trabalhos não são muito diferentes de filmes caseiros, mas essa 
fascinação com “eventos em profundidade” significa não só coisas que 
acontecem de maneira profunda, como tudo, em geral, mas que a pro-
fundidade se torna o próprio assunto, com suas reviravoltas insuspeitas, 
tanto quanto as narrativas. O que é mais impossível que um espelho em 
um cômodo ou duas imagens em profundidade, lado a lado, sem moldu-
ras – algo que nos confronta todos os dias se moramos em uma cidade 
e passamos diante de janelas de vidro que refletem imagens separadas, 
uma para cada olho, portanto uma imagem-estéreo. Nós vemos estéreos 
dentro de estéreos superpostos ou, mais precisamente, isolamos isso da 
nossa consciência porque é muito esquisito, ubíquo. Você já observou o 
quão absortos ficam um bebê ou uma criancinha enquanto estão sendo 
empurrados em um carrinho pelas ruas? Ficam sem expressão, porque 
estão muito ocupados aprendendo o que é real e o que são reflexos que 
podem ser ignorados. Impensadamente nós apresentamos a eles pro-
blemas incríveis. Eu penso que muito do que eu faço em meu trabalho é 
convidar os espectadores a voltarem a ter consciência desse “absurdo” 
descartável. Isso pode ser estressante. Meus filmes não são testes de QI, 
eu não falo em enigmas eruditos; as exigências são piores! O que quero 
que ocorram são ajustes físicos! E eles acontecem de maneira melhor 
quando os espectadores relaxam, porque quando ficam tensos e preocu-
pados na tentativa de compreender o significado, não dá para se divertir.

Recuperar a consciência do hábito morto é divertido. O “uau!” é a melhor 
crítica de arte.

Carlos Adriano: Seu trabalho é único e todos os seus filmes oferecem 
uma experiência sem precedentes: nós nunca vimos nada parecido an-
tes. Se você fosse dar uma “senha” para qualquer pessoa adentrar seu 
trabalho, como um tipo de introdução, qual seria essa “senha”? 

Ken Jacobs: A senha é... Picasso. Ele estabeleceu o padrão para a in-
venção dentro de uma arte. Como ele produzia muito, claro que há al-
gumas coisas nas quais ele continuou insistindo mesmo depois que elas 

ENTREVISTA COM 
KEN JACOBS 
CARLOS ADRIANO

"RECUPERAR A 
CONSCIÊNCIA DO HÁBITO 
MORTO É DIVERTIDO. 
O “UAU!” É A MELHOR 
CRÍTICA DE ARTE."  
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já tinham sido bastante exploradas, mas, que seja, era só um ataque de 
contenção até o próximo incêndio em sua mente. Ele conseguia passar 
por doutrinas, uma após a outra, esgotar qualquer sistema e começar de 
novo. Algo que seus seguidores não conseguiam fazer, e eu digo isso ten-
do estudado pintura com um dos melhores, Hans Hoffman. Não importa: 
Hoffman seguiu um entendimento brilhante e realizou uma arte subli-
me. Ele transmitiu com sucesso seu conhecimento do Cubismo aos seus 
muitos alunos? Uma pergunta mais importante: ele os ajudou a se rea-
lizarem como artistas, da melhor forma possível, por sua própria conta 
e direito? As aulas eram conduzidas em preto e branco, carvão no papel, 
mas a maior absorção do cara era “ao vivo e a cores” e isso requer uma 
noção para intervalos de cor ligados ao metabolismo individual, dentro 
das fibras da mente individual. Eu não era um colorista, não da forma 
como Jack Smith era e, ainda bem, porque apenas cores aproximadas 
podem ser esperadas no cinema. O computador é outra coisa, telas po-
dem ser afinadas matematicamente e nós aguardamos os grandes sin-
fonistas da cor do reino digital.

Carlos Adriano: De certa forma, podemos assistir às suas obras sob o 
signo da pedagogia: elas ensinam como ver. Como você relaciona esses 
campos de ação, de professor e de artista? O que você pode dizer sobre 
esse ponto de vista pedagógico nas suas aulas e nos seus trabalhos?

Ken Jacobs: Engraçado, porque o primeiro obstáculo que eu encontrei 
como professor foi convencer novos alunos que eu estava ali a sério e não 
como uma pessoa da equipe de limpeza com delírios de grandeza. Eu fre-
quentei muitas escolas (infância maluca e disléxico), mas tive pouca es-
colaridade. Nenhum diploma de ensino médio, nenhuma faculdade, mas 
aprendi a ler. Meu emprego como professor veio em 1969 – o único ano em 
toda a história americana em que isso poderia acontecer –, e o presidente 
da escola tinha um filho que era artista. Minha pedagogia vem de ser uma 
pessoa desesperadamente pensativa e isso, por sua vez, vem de ser um 
judeu – seja lá o que quer que isso seja –, crescendo ciente de que seis 
milhões de criaturas irmãs, a maioria não mais “judia” do que eu, estavam 
sendo transformadas em fertilizante quando não sendo consumidas nos 
fornos – enquanto eu estava crescendo no Brooklyn. Quem fez isso? Ah, os 
nazistas, é, sim. E uns garotos do Oriente Médio são responsáveis pelo 11 
de setembro, o “novo Pearl Harbor” dos Estados Unidos.   

Então eu sou programado para chegar à raiz da compreensão das coisas. 
A arte atrai minha mente agitada e proporciona prazer. Algumas coisas 
são feitas na arte que a justificam para além da vergonha que é o mer-
cado de arte. Eu também não tenho esperança de que a inteligência e o 
sentimento de identificação, a empatia, vençam a batalha para decidir 
a história. O estrago está enraizado demais na essência da vida: comer. 
Seres vivos precisam comer outros seres vivos. É nojento, mas, aparen-

" EU FREQUENTEI 
MUITAS ESCOLAS 
(INFÂNCIA MALUCA E 
DISLÉXICO), MAS TIVE 
POUCA ESCOLARIDADE. 
NENHUM DIPLOMA 
DE ENSINO MÉDIO, 
NENHUMA FACULDADE, 
MAS APRENDI A LER. "
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temente, o melhor que o Design Inteligente pôde arranjar. E, além disso, 
garotos serão garotos. Então precisamos nos manifestar enquanto pode-
mos, investigar o Ser em toda a sua complexidade enquanto podemos. 

Eu te agradeço por sua grande estima pelo meu trabalho, por essa (ainda 
parcial!) retrospectiva (vivendo muito tempo, e o cinema eletrônico ace-
lera a produção dramaticamente). Eu ensinei principalmente fazendo a 
arte acontecer na sala de aula e talvez seja isso que você queira dizer 
com “meu cinema pedagógico”, algo de que eu não estava ciente. Eu 
tento esclarecer cada trabalho, impedir que coisas alheias o estraguem, 
embora às vezes uma virada repentina seja justamente o necessário. 
Mas não me imagine brandindo uma régua sobre alguém enquanto tra-
balho. O que procuro, se é que há algo, é a risada; de vez em quando você 
pode me ouvir rindo ao trabalhar. 

Toda arte ensina a sua recepção, nos traz para sua órbita. Nos diz que 
considere isso, ignore aquilo, e que fique com tudo aquilo que a torna um 
evento. 

Pecados de Israel? Imperdoável, mas o que você espera de pessoas doutri-
nadas em sua realidade particular? Assim como um Igor do Doutor Fran-
kenstein americano, eles se agarram a um monstro demente e frenético 
ainda pior que eles próprios. “O futuro?”, disse Jack Smith quando, já mor-
rendo e perguntaram-no sobre o que deveria acontecer com sua arte, “o 
futuro será pior!”

Carlos Adriano: Além de sua paixão pelas pessoas e personagens do 
primeiro cinema, podemos interpretar seu interesse nesse período das 
origens como uma atração pelos cacos, pelo trabalho de vida e de amor 
de um colecionador de retalhos, um “comerciante de resquícios”? 

Ken Jacobs: Como é largamente reconhecido, Os Filmes são um repo-
sitório de nossos sonhos – mais familiares a muitos de nós que nossas 
próprias vidas. Isso porque, enquanto vivíamos essas vidas, estávamos 
sonhando acordados; nossas mentes estavam não no trabalho (insupor-
tável, chato, desgastante), mas em um lugar em que desejar mudar as 
coisas. Nós personificamos as Estrelas com nossos anseios, quem é que 
não sabe disso? Minha esposa Flo e eu terminamos cada dia com Flo di-
zendo “Você tem algo em preto e branco do início dos anos 1930 para me 
mostrar?”. E, se eu cumpri meu dever e gravei uma Loretta ou Barbara 
ou Norma, nós olhamos para o monitor no pé da cama e vivemos mais 
intensamente naquela última uma hora e meia do dia do que vivemos o 
dia todo, quando aspectos práticos cotidianos interromperam e importu-
naram nossas emoções. Ela diz “início dos anos 1930”, mas quer dizer “o 
declínio dos anos 1920”, porque as personalidades que se formaram nos 
anos 1920 não sabiam que forças haviam se levantado para derrotá-las e, 

"TODA ARTE ENSINA A 
SUA RECEPÇÃO, NOS 
TRAZ PARA SUA ÓRBITA. 
NOS DIZ QUE CONSIDERE 
ISSO, IGNORE AQUILO, E 
QUE FIQUE COM TUDO 
AQUILO QUE A TORNA UM 
EVENTO. "
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menos ainda que, em breve, elas estariam acabadas, a juventude incan-
descente estaria acabada e iriam, então, sucumbir à derrota e à miséria 
da Grande Depressão. No entanto, os anos 1930 ainda não tinham acon-
tecido, só se tornando evidentes quando os anos de 1934, 1935 foram se 
aproximando; assim a Nova Mulher ainda tinha um lugar nos Filmes para 
discursar. Ufa! Filmes horríveis se seguiram depois que a Igreja Pedófila 
ditou aos temerosos Judeus de Hollywood (o ódio organizado aos judeus 
estava por toda parte) como os americanos e as pessoas fora dos Esta-
dos Unidos deveriam viver, sendo os especialistas que eles eram, esses 
homens em seus vestidos esplêndidos e as mulheres cobertas de preto 
e escondidas do mundo. Então hoje eu busco ver o que Loretta está ensi-
nando a uma mulher pobre, muito jovem e muito imaginativa. Ensinando 
sobre como o amor é tudo e ensinando para que ela se torne rapida-
mente uma mulher, uma adulta, e descubra por si própria. Eu não posso 
reclamar. Os anos 1920 me trouxeram à vida. E meu doador de esperma 
(oi, pai) me deu o que me mantém indo em frente aos 81 anos de idade, 
abençoado seja o canalha animadinho demais, que largou uma pobre ga-
rota para que se casasse – com alguém – depressa. O que poderia ser 
mais íntimo? Mais confessional (uma revista de cinema de antigamente 
se chamava True Confessions – Confissões Verdadeiras). Os Filmes são 
nossos filmes caseiros. 

Como um artista, é o cinema ainda mais antigo que me interessa. As 
Imagens em Movimento. Eu volto ainda mais, na verdade, até o estereos-
cópio. E ali eu me detenho. Quer me agradar? É só me dar um par de 
figuras do século XIX que, expostas uma para cada olho, produzem uma 
ilusão de profundidade. (Ilusão é tudo o que conhecemos, com nossos 
sentidos, graus de ilusão. A ilusão é real o suficiente para nós, um lugar 
de vida e morte e, para aqueles dentro dela, deve ser levada a sério.) 
O que ocorreu foi que a profundidade me sobressaltou há muitos anos 
quando eu a estava negando, ou apenas a sugerindo na pintura. Mas, 
para o cinema, a profundidade era possível e foi aí que deixei minhas tin-
tas secarem. Eu me deparei com o Efeito Pulfrich ou o Efeito do Pêndulo 
de Pulfrich. Por favor, pesquise sobre ele. Eu o utilizo em Opening The 
Nineteenth Century, 1896, em que vemos filmagens dos Lumiére feitas de 
trens e barcos em movimento, em uma profundidade não intencional, ou 
seja, mais real. Herr Pulfrich, tendo apenas um olho (ele havia perdido 
um dos olhos na Primeira Guerra Mundial), havia teorizado que, como 
um filtro escurecido colocado diante de um dos olhos não só absorve 
parte da luz, mas como também desacelera a luz que passa, um pêndulo 
de relógio parecerá balançar em círculo (ao invés de um lado ao outro em 
linha reta) e reverterá seu curso se o filtro for colocado diante do outro 
olho, desde que o olho livre enxergue normalmente. 

Mudou a minha vida.

"COMO UM ARTISTA, 
É O CINEMA AINDA 
MAIS ANTIGO QUE ME 
INTERESSA. AS IMAGENS 
EM MOVIMENTO. EU 
VOLTO AINDA MAIS, 
NA VERDADE, ATÉ O 
ESTEREOSCÓPIO. E 
ALI EU ME DETENHO. 
QUER ME AGRADAR? É 
SÓ ME DAR UM PAR DE 
FIGURAS DO SÉCULO 
XIX QUE, EXPOSTAS 
UMA PARA CADA OLHO, 
PRODUZEM UMA ILUSÃO 
DE PROFUNDIDADE."
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Olho filtrado e não filtrado: significava que nós, pela primeira vez em 
qualquer época, poderíamos estar em dois momentos do tempo simulta-
neamente e que, com formas em deslocamento, uma segunda perspec-
tiva poderia surgir do nada (do passado remoto, não dá para ser mais “do 
nada” do que isso) para produzir 3D. Através da história, muitos filmes 
em 2D, ou partes deles, poderiam ser vistos em 3D. Eu fui conferir O 
Mágico de Oz há uns trinta ou quarenta anos. Dorothy pisa em um jardim 
3D... E eu estava no meu caminho particular. Mais real, mais real: “2D é 
uma Imagem, 3D, uma Presença” foi uma palestra que apresentei recen-
temente para crianças pequenas. 

Fora isso, quem pode entender que as coisas passam? Que o tempo de-
saparece no momento em que surge? E o quão preciosos são “cacos de 
memória”? Viver é tão devastador quanto é também uma série prolonga-
da de aniversários-surpresa. Tal é o drama que – no que tange ao meu 
próprio trabalho – quem precisa de enredo para ofuscar os eventos?

"ILUSÃO É TUDO O QUE 
CONHECEMOS, COM 
NOSSOS SENTIDOS, 
GRAUS DE ILUSÃO. 
A ILUSÃO É REAL O 
SUFICIENTE PARA NÓS, 
UM LUGAR DE VIDA E 
MORTE E, PARA AQUELES 
DENTRO DELA, DEVE SER 
LEVADA A SÉRIO."
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Carlos Adriano: Your work requires high demands from the viewer and 
it offers high rewards to the viewer. How do you evaluate this equa-
tion between what the work requests and what it gives? What do you 
expect from the viewers and what the viewer may expect from your 
work?

Ken Jacobs: I avoid all intelligence tests; word games, math games, only 
make me miserable.  In no way do I presume to test viewers.  But I’ve traveled 
a road chasing down fresh cinema and of course a new viewer of my stuff 
probably has to do some adjusting.  Actually, opportunities to adjust is what 
I offer and when there’s nothing left to adjust to in one film you can go on to 
another.  Some works aren’t so different from home-movies but this fascina-
tion with depth-events means not just things that take place in depth, as does 
everything, but depth becomes the subject matter with its own unsuspected 
twist and turns, as much as narratives.  What’s more impossible than a mir-
ror in a room, or two depth-images edge-to-edge, something that confronts 
us every day if we live in a city and pass glass windows that reflect separate 
images one to each eye, therefore a stereo-image.  We see stereo within ste-
reo superimposed or rather we tune it out of consciousness because it’s so 
weird, ubiquitous and weird.  See how engrossed a baby or small child is roll-
ing in a carriage through the streets? expressionless because so busy learn-
ing what’s real and what is dismissible reflection.  We thoughtlessly present 
it with incredible problems.  Now I think what I do in much of my work is ask 
viewers to again become conscious of such discardable “nonsense”.  That 
can be stressful.  My films are not IQ tests, I don’t speak in erudite riddles, 
the demands are worse!  I want physical adjustments to happen!  And they 
happen best when viewers relax because uptight and worried about getting 
it is not the way to have fun. 

Reclaiming consciousness from dead habit is fun.  Wow! is the best 
art-criticism. 

Carlos Adriano: Your work is unique and all of your films provide an 
unseen experience: we have never seen anything like that before. If 
you would provide a “password” for anyone gets into your work, as a 
kind of intro, what would that be? 

Ken Jacobs: The password is…. Picasso.  He set the standard for invention 
within an art.  Because he made so much work there is of course some 
things he kept at after they had been rooted to the bottom but what the hell, 
it would just be a holding-action until his next fire in the mind.  He was able 
to go through doctrines, one after the other, exhaust any system and begin 
anew.  Something that his followers could not do and I say this after studying 
painting with one of his best, Hans Hofmann.  It doesn’t matter: Hofmann 
went with one brilliant understanding and achieved a sublime art.  Did he 
successfully pass on his grasp of Cubism to his many students?  A more im-

KEN JACOBS 
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CARLOS ADRIANO

"RECLAIMING 
CONSCIOUSNESS 
FROM DEAD HABIT IS 
FUN.  WOW! IS THE BEST 
ART-CRITICISM. "
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portant question: did he help them to their best self-realization as artists in 
their own right?  Classes were conducted in black and white, charcoal on pa-
per, yet the man’s biggest absorption was in “living color” and that required 
a feel for color-intervals bound to individual metabolism, within the fibers 
of the individual mind.  I’m not a colorist, not the way Jack Smith was, and 
just as well because only approximate-color can be expected of film.  The 
computer is something else, screens can be tuned mathematically, and we 
await the great color-symphonists of the digital realm.

Carlos Adriano: In a sense, we can watch your work under the sign of 
pedagogy: it teaches one how to see. How could you relate these fields 
of actions, of professor and of artist? What can you say about this ped-
agogy viewpoint as taken in your class and as taken in your works?

Funny, because the first hurdle I would face as a teacher was convincing 
new students I was for-real and not one of the cleaning staff with delu-
sions of grandeur.  I went to too many schools (crazy childhood and dys-
lexic) but had very little schooling.  No high-school diploma, no college, 
but I did learn to read.  My teaching job came in 1969, the one year in all 
of American history it could happen, and the President of the school had 
a son who was an artist.  My pedagogy comes from being a desperately 
thoughtful person, and that comes from being a Jew, whatever the fuck 
that is, growing up aware that some 6 million fellow-beings, most no 
more “Jewish” than I am, were being turned to fertilizer when not wast-
ed in the ovens -as I was growing up in Brooklyn.  Who did it?  Oh, the 
Nazis; yeah, yeah.  And some boys from the Mid-East are responsible 
for 9/11, America’s “new Pearl Harbor”..

So I’m wound up to get to the root-understandings of things.  Art at-
tracts my busy mind, and it affords pleasure.  Things are done in art that 
justify it beyond the shame of the art-market.  I’m also without hope of 
intelligence and fellow-feeling, empathy, winning out to decide histo-
ry.  The foul-up is too rooted in the essence of life: eating.  Living crea-
tures need to eat other living creatures, disgusting but this seems to’ve 
been the best Intelligent Design could come up with.  Then, on top of 
that, boys will be boys.  So we must manifest while we can, investigate 
Being in all its complexity while we can. 

I thank you for your high estimation of my work, for this (still partial!) ret-
rospective (living a long time, and electronic-cinema speeds up production 
dramatically).  I taught largely by making art happen in the classroom and 
maybe that’s what you mean by my pedagogic cinema, something I wasn’t 
aware of.  I try to clarify each piece, keep extraneous things from gumming 
it up though sometimes a sudden switch is just what’s needed.  But don’t 
imagine me waving a ruler over anyone as I work.  If anything, it’s laughter 
I’m after, you can hear me now and again laughing on the job.

" I WENT TO TOO MANY 
SCHOOLS (CRAZY 
CHILDHOOD AND 
DYSLEXIC) BUT HAD VERY 
LITTLE SCHOOLING.  NO 
HIGH-SCHOOL DIPLOMA, 
NO COLLEGE, BUT I DID 
LEARN TO READ. "
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All art teaches its reception, brings one into its orbit.  Tells one to con-
sider this, discount that, and stay with all that makes it an event   

Israel’s sins? unforgivable but what do you expect from people schooled in 
their particular reality?  The Igor to America’s Doctor Frankenstein, they 
cling to a berserk and flailing monster worse even than themselves.  “The 
future?”, the dying Jack Smith said when asked what should happen with 
his art, “the future will be worse!

Carlos Adriano: Besides your passion about early cinema’s characters 
and persons, would it be possible to assume your interest in this pe-
riod of film as an attraction to shards, in the labor of life and love of a 
rag bag collector, a “dealer in remnants”?

Ken Jacobs: As is well recognized, The Movies are a repository of our dreams, 
more familiar to most of us than our actual lives because while we were liv-
ing those actual lives we were day-dreaming, minds not on the (unbearable, 
boring, defeating) job but in a place where wishing makes things so.  We em-
bodied the Stars with our longings, now who doesn’t know that?  Wife Flo and 
I end each day with Flo saying’ “Do you have something in black and white 
from the early ‘Thirties to show me?” and if I’ve done my duty and recorded a 
Loretta or a Barbara or a Norma, we look at the monitor at the foot of the bed 
and live more intensely in that final hour and a half than we did all day when 
practicalities interrupted and disrupted our emotions.  She says the early 
‘Thirties but means the waning’Twenties because the personalities that had 
formed during the ‘Twenties didn’t know forces had risen to defeat them and 
they’d soon be over, flaming youth would be over and they would succumb 
to the defeat and misery of The Great Depression.  But the ‘Thirties hadn’t 
happened yet, only making themselves evident as 1934, ‘35 approached, so 
The New Woman still had a place in The Movies to expound.  Phew! dreadful 
movies followed after the Pedophile Church dictated to the fearful Jews of 
Hollywood (organized Jew-hatred was everywhere) how Americans and peo-
ple beyond America were to live, being the experts that they were, these men 
in their splendid dresses, the black-shrouded women hidden from sight.  So 
today I look to see what Loretta is teaching to a poor and very young and 
very imaginative young woman about how love is everything and to quick be 
a woman, a grownup and find out for herself.  I can’t complain.  The ‘Twen-
ties prompted me into being.  And my sperm-donor (hi, Dad) gave me what 
keeps me going at 81, bless the overly-excited bastard, leaving a poor girl to 
marry -someone- fast.  What could be more intimate? more confessional (a 
movie-magazine of years ago was called True Confessions).  The Movies are 
our home-movies.

As an artist, it’s even earlier film that interests me.  The Moving Pic-
tures.  I go back further in fact, to the stereopticon.  And that’s where 
I land.  Want to get on my good side? give me a 19th Century pair of 

" ALL ART TEACHES ITS 
RECEPTION, BRINGS ONE 
INTO ITS ORBIT.  TELLS 
ONE TO CONSIDER THIS, 
DISCOUNT THAT, AND 
STAY WITH ALL THAT 
MAKES IT AN EVENT" 
 
 

" AS AN ARTIST, IT’S EVEN 
EARLIER FILM THAT 
INTERESTS ME.  THE 
MOVING PICTURES.  I 
GO BACK FURTHER 
IN FACT, TO THE 
STEREOPTICON.  AND 
THAT’S WHERE I 
LAND.  WANT TO GET ON 
MY GOOD SIDE? GIVE ME 
A 19TH CENTURY PAIR 
OF PICTURES THAT, FED 
ONE TO EACH EYE, WILL 
PRODUCE AN ILLUSION 
OF DEPTH."
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pictures that, fed one to each eye, will produce an illusion of depth.  (Il-
lusion is all we know, with our particular senses, degrees of illusion.  Il-
lusion to us is real enough, a place of life and death and, to those within 
it, to be taken to heart.)  What happened is that depth startled me many 
years ago when I was denying it, or only intimating it, in painting.  Yet it 
was possible to cinema and that is when I allowed my paints to dry.  I 
came across the Pulfrich Effect, or Pulfrich Pendulum Effect.  Please 
look it up.  I make use of it in Opening The Nineteenth Century, 1896, 
where we see Lumiére recordings taken from moving trains and boats 
in an unintended depth, meaning more real.  Herr Pulfrich, having but 
one eye (after losing an eye to WW1) had theorized that because a dark-
ish filter placed before one eye will not only absorb a portion of light but 
that the light it does pass will be slowed down, and a clock-pendulum 
will appear to circle rather than swing back and forth in a straight line, 
and will reverse course if the filter is placed before the other eye, the 
unimpeded eye seeing normally.

Changed my life.

Filtered and unfiltered eye: it meant that we, for the first time in all of 
time, could be in two instances in time simultaneously, and that with 
shifting forms a second perspective could rise from nowhere (from the 
bygone past, can’t be more nowhere than that) to produce 3D.  Many 
2D movies throughout history, or parts of them, could be seen in 3D.  I 
checked out The Wizard Of Oz maybe 30, 40 years ago.  Dorothy steps 
out into a 3D garden…. and I was on my particular way.  More real, more 
real: “2D Is A Picture, 3D a Presence” is a lecture I presented recently 
to little kids.

Other than that, who can understand that things pass? that time van-
ishes the moment it appears.  And how precious are “shards of mem-
ory”?  Living is as heartbreaking as it is a prolonged series of sur-
prise-birthdays.  Such is drama, so -as regards my own work- who 
needs story to obfuscate events?

"ILLUSION IS ALL 
WE KNOW, WITH 
OUR PARTICULAR 
SENSES, DEGREES OF 
ILLUSION.  ILLUSION TO 
US IS REAL ENOUGH, 
A PLACE OF LIFE AND 
DEATH AND, TO THOSE 
WITHIN IT, TO BE TAKEN 
TO HEART."

FLO ROUNDS A CORNER  – Ken Jacobs, 1999
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Star Spangled to Death

*** (Imperdível)

Escrito e dirigido por Ken Jacobs

Com Jack Smith, Jerry Sims, Cecilia Swan, Gib Taylor, Bill Carpenter, 
Laurie Taylor, Reese Haire, Bob Fleischner, Jim Enterline e Ken Jacobs.

Rapaz, você tem muito o que explicar – intertítulo de abertura de Star 
Spangled to Death

Tom, Tom the Piper's Son (1969), de Ken Jacobs – uma análise visual 
de 115 minutos de um curta de 1905 de mesmo nome, provavelmente 
dirigido por Billy Bitzer, cameraman de D.W. Griffith –, introduziu-me à 
apreciação modernista do então chamado cinema primitivo, ensinando-
-me, por meio de seus sete fervilhantes quadros, que esses filmes são 
ricos, complexos e que, de maneira alguma merecem o adjetivo “primi-
tivo”. Quando assisti a seu curta The Doctor's Dream (1978), que intrin-
cadamente reedita uma narrativa educacional banal com som, também 
fiquei surpreso. Os únicos outros trabalhos de Jacobs aos quais assisti 
são alguns “filmes-performances” que utilizam trechos de documentá-
rios antigos projetados em 3D, além de Little Stabs at Happiness (1960) 
e Blonde Cobra (1963), curtas voltados para trabalhos do performer e 
futuro cineasta Jack Smith e de alguns de seus colegas da degradada 
Manhattan. Gosto menos dessas duas composições de Jacobs do que 
dos próprios filmes de Smith, Scotch Tape (1962) e Flaming Creatures 
(1963). Scotch Tape deriva de uma das gravações da grande obra de 
Jacobs, Star Spangled to Death. As lindas composições de Jacobs e a 
forma como ele incorpora a elas os restos do entorno provavelmente 
influenciaram Smith.

A obra de Jacobs é extensa e abrange muito mais que esses poucos 
filmes. Por isso, tenho apenas uma noção limitada do que seriam seus 
trabalhos como processador e manipulador de trabalhos alheios e tam-
bém como produtor de conteúdos próprios. Agora, aos 70 anos, ele tem 
sido um influente professor de críticos, programadores e outros cineas-
tas, incluindo Steve Anker, Alan Berliner, Dan Eisenberg, Amy Halpern, 
Richard Herskowitz, Jim Hoberman, Ken Ross, Renee Shafransky e Phil 
Solomon (para citar a lista elaborada pelo crítico Scott MacDonald).

Jacobs foi tema de uma retrospectiva no Festival de Filmes de Roter-
dã, no último mês. Não pude comparecer, mas sabia que havia uma 
fita com o trabalho pelo qual eu mais me interessava me esperando 
em casa: a “conclusão” de seu vídeo de seis horas e meia de duração, 
Star Spangled to Death, que foi, em grande parte, coletado e gravado 

OLHANDO COM 
RAIVA PARA TRÁS1 
JONATHAN ROSEMBAUM 

1. Originalmente publicado no Chicago Reader, em 27 

de Fevereiro de 2004.

STAR SPANGLED TO DEATH – Ken Jacobs, 1956-1960/ 2001-2004.
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entre 1957 e 1959 e que tem sido exibido em diferentes versões mais 
curtas desde então. O filme será exibido em duas partes neste final de 
semana (sábado e domingo), próximo ao Chicago Filmmakers. Cada uma 
das partes exibidas dura cerca de três horas e meia, incluindo intervalo. 
“O original foi pensado para testar a tolerância humana”, disse Jacobs 
uma vez, referindo-se a uma ou mais das primeiras versões. No entanto, 
os materiais não são física ou conceitualmente difíceis de assistir, nem 
são atípicos do trabalho de Jacobs. Tirando alguns intertítulos, eles con-
sistem basicamente em cenas de Jack Smith e seu amigo Jerry Sims 
fazendo palhaçadas maniacamente, em trajes baratos; um documentário 
racista, pseudoetnográfico sobre a bondade de um iluminado casal ame-
ricano em relação a selvagens africanos; trechos racistas de desenhos 
animados e musicais de Hollywood; um documentário sobre o condicio-
namento de macacos, realizado por meio de mães artificiais; o discurso 
infame de Nixon (conhecido como Checkers Speech); e um filme promo-
vendo a reeleição de Nelson Rockfeller para governador de Nova York.  

O que esses ingredientes significam? Uma lição histórica sobre classes 
e uma sátira ao direito do americano branco, ideia que também está 
contida no título. Nas notas do programa, Jacobs descreve o filme como 
“uma colagem cômica combinando filmes achados e meus filmes mais 
ou menos produzidos (uma vez, dirigindo Jack e Jerry, eu disse que es-
tava como que dirigindo o vento). É uma crítica social que retrata uma 
América roubada e perigosamente vendida, dando exemplos da cultura 
popular do autoindiciamento. Raça, religião, monopolização da riqueza, 
banalização proposital dos cidadãos e dependência da guerra se tor-
nam o sustento para as palhaçadas. Em caprichos nós confiamos... O 
personagem [de Jack Smith], O Espírito Não da Vida Mas de Viver, ce-
lebra o Sofrimento, personificado pelo pobre, atrapalhado e feroz Jerry 
Sims, como uma essência inextricável de vida”.

Acho instigante que Jacobs tenha escolhido incluir os documentários 
praticamente por inteiro, com alterações provocadas apenas por inter-
ferências de TV e cortes ocasionais para outros materiais ou narrações 
de Smith e Sims, aparentemente desconexos – como se tudo o que es-
ses filmes tivessem para dizer sobre seu tema e o poder do autoin-
diciamento fossem evidentes por si mesmos. Essa é uma suposição 
perigosa e potencialmente cética, ainda que isso talvez seja compre-
ensível, levando-se em consideração que Jacobs estava com seus 20 
anos, pobre, com raiva, alienado e ambicioso (Smith era um ano mais 
velho e Sims, mais ou menos uma década). Mas o que significa para nós 
encontrar esse material hoje?

Devo confessar também que, às vezes, fico confuso com o que Jacobs 
inclui em suas filmagens. É fácil entender seu fascínio enojado por Al 
Jolson [ator americano branco] interpretando um papel de negro, che-

A OBRA DE JACOBS É 
EXTENSA E ABRANGE 
MUITO MAIS QUE ESSES 
POUCOS FILMES. POR 
ISSO, TENHO APENAS 
UMA NOÇÃO LIMITADA 
DO QUE SERIAM 
SEUS TRABALHOS 
COMO PROCESSADOR 
E MANIPULADOR 
DE TRABALHOS 
ALHEIOS E TAMBÉM 
COMO PRODUTOR DE 
CONTEÚDOS PRÓPRIOS. 
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É UMA CRÍTICA SOCIAL 
QUE RETRATA UMA 
AMÉRICA ROUBADA 
E PERIGOSAMENTE 
VENDIDA, DANDO 
EXEMPLOS DA 
CULTURA POPULAR DO 
AUTOINDICIAMENTO. 
RAÇA, RELIGIÃO, 
MONOPOLIZAÇÃO DA 
RIQUEZA, BANALIZAÇÃO 
PROPOSITAL 
DOS CIDADÃOS E 
DEPENDÊNCIA DA 
GUERRA SE TORNAM 
O SUSTENTO PARA AS 
PALHAÇADAS.

gando de mula em um céu todo preto, na sofisticada e pródiga produção 
não creditada de Wonder Bar, de 1934. Mas e seu nojo ou mera fascina-
ção pelo segmento subsequente do filme independente negro, de 1937, 
de Oscar Micheaux, God’s Step Children (creditado), no qual o convincen-
te herói negro diz para a heroína negra: “O negro odeia pensar. Ele não 
sabe planejar?”. Jim Hoberman escreveu sobre Micheaux (para mim, 
de forma duvidosa) como se ele fosse um cineasta inconscientemente 
experimental. Mas não parece, de forma alguma, que Jacobs comparti-
lhe essa posição. E o que dizer da seção subsequente: um discurso de 
Khalid Muhammad, de1994, no qual ele elogia o assassino da estrada 
de ferro de Long Island, Colin Ferguson, por atirar em brancos, compa-
rando-o com Nat Turner – discurso este que é escutado em uma narra-
ção em off, enquanto a câmera de Jacobs segue um lindo gato branco 
andando próximo à saída de incêndio? Claramente, muitas ironias estão 
em jogo, mas o que elas significam, mais exatamente? 

Ao refletir sobre as múltiplas formas de racismo expostas nas imagens 
de diferentes filmagens de Jacobs, lembrei-me de um recente protesto 
na França em torno da edição do lançamento, em DVD, de 63 desenhos 
de Tex Avery, feitos pela MGM nas décadas de 1940 e 1950, que cortou 
cenas de racismo envolvendo japoneses e negros (curioso e, talvez, sig-
nificativo, seja o fato de que, nesse box de quatro discos, foram deixadas 
intactas as caricaturas dos indianos-estúpidos de Big Heel-Watha, de 
1944). É lamentável que esse retoque do registro histórico possa tornar 
os originais mais atraentes para algumas pessoas. Ainda assim, não 
tenho certeza de que me sinto mais confortável sabendo que Jacobs, 
simplesmente por ser um artista experimental, provavelmente poderia 
ter deixado de incluir Uncle Tom's Cabana (1947), de Avery, se quisesse. 
E duvido que Jacobs vá escapar com um intertítulo anti-islâmico em 
Star Spangled to Death, já que não existe nenhuma evidência de ironia e 
que ele não parece estar citando ninguém.

Tudo nesse vídeo acaba sendo cansativo em algum ponto, o que parece 
ser parte de seu design. Mas o que complica a fórmula são os reflexos 
atuais que aparecem na forma de intertítulos, muitos deles realmente co-
moventes. Os intertítulos historicizam o projeto, explicam como o conceito 
foi desenvolvido e acrescentam uma contextualização de George W. Bush e 
sua equipe (“esqueça ‘ideólogos de extrema direita’, eles são bandidos”) e 
das guerras do Afeganistão e do Iraque. Alguns desses intertítulos evocam 
a cadência poética de pontuações similares às dos diários e dos filmes de 
Jonas Mekas; outras são mais prosaicos. A seguinte sentença aparece so-
bre a imagem congelada de Jacobs e Smith: “Nós esperávamos o Planeta 
Cinder / Nós não esperávamos os anos de 1960 / foi uma mistura de coisas 
boas e ruins, com certeza / mas abalou os donos / pareceu por um tempo 
/ como o verdadeiro New Deal”.
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Uma maneira de justificar a longa duração de Star Spangled to Death 
seria compreendê-la como uma forma de expressar a sensação pa-
ralisante de estar sem saída, vigente nos últimos anos de Eisenhower 
– o sentimento de uniformidade alonga-se ao infinito, marcado por 
complacências “semi-em-coma”, como nos programas de TV de Perry 
Como e Ed Sullivan, assim como em Your Hit Parade e em I’ve Got a 
Secret. Em razão de toda a agressão adolescente e até mesmo infan-
til, Smith e Sims estão, o tempo todo, condenando claramente a forma 
como seus carrinhos urbanos lembram prisões – um ponto muitas ve-
zes sublinhado pelo decoro e pela mise-en-scène de Jacobs –, antes de 
caírem no desespero abjeto. “O futuro decide que este não é lugar para 
O Futuro”, lê-se em um intertítulo, que é logo seguido por: “outro dia 
sem futuro, mas que diabos, um outro dia”.

Dentro de um contexto tão sombrio, Jacobs olha nostalgicamente para 
os anos de 1930 – para as privações, o kitsch, os loucos sonhos de ple-
nitude – e vê um tipo de paraíso. Dentro desse mesmo contexto, os 
frenéticos e entediantes jogos de fantasias de Smith e Sims parecem 
uma punhalada na transcendência. Nos anos de 1950, Jacobs escreve 
nas notas do programa: “Com algumas exceções, Hollywood estava pa-
ralisada, frenética e paralisada em um tempo de ascensão do fascismo 
e de empobrecimento cultural. O inimigo havia mudado da direita para 
a esquerda no final da Segunda Guerra Mundial e os proprietários re-
tornavam com força total. A mensagem deles era simples: ‘cale a boca 
e faça o que lhe mandam’. A guerra conseguiu a proeza de afrouxar a 
depressão da indústria e seria agora a razão de ser da América”. Al-
guns podem até dizer que a inabilidade de Jacobs para finalizar Star 
Spangled to Death em sua própria era – os custos de laboratório eram 
excessivos – é mais um sintoma de frustração e inércia que o trabalho 
como um todo apresenta.

No coração da forma final desse projeto, está uma complicação con-
ceitual que Jacobs não discutiu: uma coisa é ser aprisionado no final 
da década de 1950; outra coisa bem diferente é fazer um filme em uma 
era subsequente sobre o que foi estar aprisionado naquela época. É nos 
dada uma mistura de um Jacobs em seus 20 anos e de um Jacobs mais 
esperto, alguns anos mais velho, olhando para trás, para seu eu mais 
novo. O Jacobs mais novo parece relativamente ignorante com relação 
aos esforços de resistência que apareciam ao seu redor – mais notada-
mente nos trabalhos dos escritores Beat, tais como Kerouac, Ginsberg 
e Burroughs. O Jacobs mais velho consegue ver a si mesmo como con-
temporâneo desse movimento e o afirma em suas notas do programa.

Em geral, o contexto muda tudo, fato ilustrado com impressionante 
clareza pelo filme Shadows, de John Cassavete, outro boêmio de Ma-
nhattan. Seu trabalho, que começou em 1957, foi substancialmente re-

DENTRO DE UM 
CONTEXTO TÃO 
SOMBRIO, JACOBS OLHA 
NOSTALGICAMENTE PARA 
OS ANOS DE 1930 – PARA 
AS PRIVAÇÕES, O KITSCH, 
OS LOUCOS SONHOS DE 
PLENITUDE – E VÊ UM 
TIPO DE PARAÍSO.
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trabalhado mais tarde. A cópia original foi perdida no início da década 
de 1960, mas o especialista em Cassavete, Ray Carney, encontrou-a 
recentemente. Em 1960, o crítico Jonas Mekas, escrevendo na Villa-
ge Voice, celebrou a primeira versão do filme como um grande avanço 
estético, mas denunciou seu sucessor, a versão que todos conhecem, 
como uma traição comercial. Estaria ele certo? Como o original apare-
ceu no Festival de Filme de Roterdã, era de se pensar que essa questão 
estivesse finalmente respondida. Mas o chão sob nossos pés mudou 
tanto nas últimas quatro décadas que essa resposta não é fácil, nem 
simples. A maior parte das pessoas das duas épocas provavelmente 
consideraria a última, a versão retrabalhada, superior. Embora muito 
do que parecia novo e transgressor naquela época agora pareça velho 
e familiar, partes às quais ninguém, incluindo Mekas, prestou atenção 
– tal como a versão original da música de Charles Mingus – agora pare-
cem genuinamente frescas e experimentais.

Por não ter visto as versões anteriores de Star Spangled to Death, não 
posso compará-las, mas posso dizer que a maratona atual de Jacobs 
sem dúvida se beneficia, assim como sofre, de sua falta de definição. A 
vantagem é que, ao evitar e, até mesmo, confundir todas as categorias 
genéricas, Jacobs alcança a aspiração tradicional dos anti-burgueses 
e vanguardistas de abalar certezas. Também assume, por outro lado, 
uma forma e uma finalidade reconhecíveis, uma vez que tardiamente 
consegue definir seu foco político. Isso faz as seções anteriores parece-
rem um pouco prolixas. Embora eu seja tocado pela evocação de Jacobs 
da angústia dos anos de 1950, estou ainda mais tocado pela raiva crista-
lina da América de hoje – e pela sua recusa em sucumbir ao desespero.

A VANTAGEM É QUE, AO 
EVITAR E, ATÉ MESMO, 
CONFUNDIR TODAS AS 
CATEGORIAS GENÉRICAS, 
JACOBS ALCANÇA A 
ASPIRAÇÃO TRADICIONAL 
DOS ANTI-BURGUESES 
E VANGUARDISTAS DE 
ABALAR CERTEZAS. 
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LOOKING BACK 
IN ANGER (STAR 
SPANGLED TO 
DEATH) 
JONATHAN ROSENBAUM

1. Originally published in The Chicago Reader, 

february 27th, 2004.

Star Spangled to Death

*** (A must-see)

Directed and written by Ken Jacobs

With Jack Smith, Jerry Sims, Cecilia Swan, Gib Taylor, Bill Carpenter, 
Laurie Taylor, Reese Haire, Bob Fleischner, Jim Enterline, and Jacobs.

Young man, you’ve got a lot of explaining to do. — opening intertitle of Star 
Spangled to Death

Ken Jacobs’s 1969 Tom, Tom the Piper’s Son – a 115-minute visual anal-
ysis of a 1905 short film with the same title, probably directed by D.W. 
Griffith cameraman Billy Bitzer — introduced me to the modernist ap-
preciation of so-called primitive cinema, teaching me with its seven 
swarming tableau-like shots that these films were rich and complex 
and in no way deserving of the term “primitive.” When I saw his 1978 
short The Doctor’s Dream, which intricately reedits a trite educational 
narrative with sound, it too knocked my socks off. The only other Jacobs 
works I’ve seen are a couple of “film-performance” pieces that use ear-
ly documentaries projected in 3-D, and Little Stabs at Happiness (1960) 
and Blonde Cobra (1963), shorts devoted to the cavortings of performer 
and future filmmaker Jack Smith and a few of his cohorts in run-down 
Manhattan locations. I like these two pieces less than Smith’s own 
films, Scotch Tape (1962) and Flaming Creatures (1963). Scotch Tape is de-
rived from one of the shooting sessions for Jacobs’s magnum opus,Star 
Spangled to Death, and Jacobs’s beautiful compositions and the way 
they incorporate surrounding debris probably influenced Smith.

Jacobs’s oeuvre is much larger than these few films, so I have only a 
limited sense of his work as a processor and juggler of other people’s 
material and as a generator of his own. Now 70, he has been an influen-
tial teacher of critics, programmers, and other filmmakers — including 
Steve Anker, Alan Berliner, Dan Eisenberg, Amy Halpern, Richard Her-
skowitz, Jim Hoberman, Ken Ross, Renee Shafransky, and Phil Solo-
mon (to cite the list compiled by critic Scott MacDonald).

Jacobs was the focus of a retrospective at the Rotterdam film festival 
last month, but I couldn’t find time to attend, and I knew I had a tape 
waiting for me at home of the work I was most interested in seeing — 
his six-and-a-half-hour video “completion” of Star Spangled to Death, 
most of which was collected or shot between 1957 and ’59 and has been 
shown in various shorter versions on film ever since. It’s showing in two 
parts this Saturday and Sunday and next at Chicago Filmmakers, each 
part slated to run about three and a half hours, including an intermis-

STAR SPANGLED TO DEATH – Ken Jacobs, 1956-1960/ 2001-2004.
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sion. “The original was meant to test human tolerance,” Jacobs once 
said, referring to one or more of the early versions. Yet the materials 
on view are neither physically nor conceptually hard to watch, nor are 
they uncharacteristic of Jacobs’s work. Apart from some pointed inter-
titles, they consist mainly of scenes of Jack Smith and his friend Jerry 
Sims maniacally clowning around in various low-rent costumes and 
long portions of hokey artifacts — a racist, pseudoethnographic docu-
mentary about the kindness of an enlightened American couple toward 
quaint African savages, racist extracts from Hollywood cartoons and 
musicals, a documentary about conditioning monkeys using artificial 
mothers, Richard Nixon’s infamous Checkers speech, and a film pro-
moting Nelson Rockefeller’s reelection as governor of New York.

What do these ingredients add up to? A history lesson of sorts and a sat-
ire on white American entitlement, something that’s also encapsulated 
in the title. In the program notes Jacobs describes the film as “an antic 
collage combining found-films with my own more-or-less staged film-
ing (I once said directing Jack and Jerry was like directing the wind). It 
is a social critique picturing a stolen and dangerously sold out America, 
allowing examples of popular culture to self-indict. Race and religion 
and monopolization of wealth and the purposeful dumbing down of cit-
izens and addiction to war become props for clowning. In whimsy we 
trusted….[Jack Smith's] character, The Spirit Not of Life But of Living, 
celebrates Suffering, personified by poor, rattled, fierce Jerry Sims, as 
an inextricable essence of living.”

I find it puzzling that Jacobs chose to include the documentaries nearly 
in their entirety, altered only by things such as TV interference, occa-
sional cutaways to other material, or seemingly disconnected voice-
overs by Smith and Sims — as if everything these films had to say about 
his theme and their power “to self-indict” was self-evident. This is a 
dangerous and potentially solipsistic supposition, though it’s perhaps 
understandable given that Jacobs was in his mid-20s, poor, angry, 
alienated, and ambitious. (Smith was older by a year, Sims by roughly a 
decade.) But what does it mean for us to encounter this material today?

I must also confess that sometimes I’m bewildered by what Jacobs in-
cluded. It’s easy to understand his disgusted fascination with Al Jol-
son in blackface arriving on a mule at an all-black Heaven in a slick, 
lavish production number from the uncredited 1934 Wonder Bar. But is 
he disgusted with or merely fascinated by a subsequent segment, from 
Oscar Micheaux’s 1937 black independent feature God’s Step Children(-
credited), in which the straitlaced black hero says to the black heroine, 
“The Negro hates to think. He’s a stranger to planning”? Jim Hoberman 
has written (to my mind somewhat dubiously) about Micheaux as an un-

JACOBS’S OEUVRE IS 
MUCH LARGER THAN 
THESE FEW FILMS, SO 
I HAVE ONLY A LIMITED 
SENSE OF HIS WORK 
AS A PROCESSOR AND 
JUGGLER OF OTHER 
PEOPLE’S MATERIAL AND 
AS A GENERATOR OF  
HIS OWN. NOW 
70, HE HAS BEEN 
AN INFLUENTIAL 
TEACHER OF CRITICS, 
PROGRAMMERS, AND 
OTHER FILMMAKERS.
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IT IS A SOCIAL CRITIQUE 
PICTURING A STOLEN 
AND DANGEROUSLY 
SOLD OUT AMERICA, 
ALLOWING EXAMPLES OF 
POPULAR CULTURE TO 
SELF-INDICT. 

consciously experimental filmmaker, but it’s by no means apparent that 
Jacobs shares this position. And what about the subsequent section — a 
1994 speech by Khalid Muhammad praising Long Island Railroad killer 
Colin Ferguson for shooting whites and comparing him to Nat Turner, 
heard in voice-over while Jacobs’s camera follows a beautiful white cat 
walking next to a fire escape? Clearly multiple ironies are at play here, 
but what precisely are they?

Reflecting on the multiple forms of racism exposed in Jacobs’s found 
footage, I was reminded of a recent protest in France about the editing 
of a DVD release of 63 Tex Avery cartoons made for MGM in the 40s 
and 50s that cut racist details involving Japanese people and blacks. 
(Curiously and perhaps significantly, the dumb-Indian caricatures in the 
1944 Big Heel-Watha on this four-disc set are left intact.) It seems lam-
entable that this airbrushing of the historical record may make the orig-
inals more enticing to some people, yet I’m not sure I’m more comfort-
able knowing that Jacobs, simply because he’s an experimental artist, 
probably could have gotten away with including all of Avery’s 1947 Uncle 
Tom’s Cabana if he’d wanted to (the French DVD doesn’t include any of 
it). And I doubt that Jacobs will get away with an anti-Islamic intertitle in 
Star Spangled to Death, since there’s no evidence of irony and he doesn’t 
appear to be quoting anyone.

Everything in this video winds up being tiresome at one point or anoth-
er, which seems part of its design. But complicating this formula are 
present-day reflections in the form of intertitles, many of them quite 
moving. They historicize the project, explain how the concept developed, 
and add the context of George W. Bush and his team (“Forget ‘far-right 
ideologues.’ They’re crooks”) and the Afghanistan and Iraq wars. Some 
of these intertitles evoke the poetic cadences of similar punctuations in 
Jonas Mekas’s diary films; others are more prosaic. Appearing over a 
freeze-frame of Jacobs and Smith is the statement: “We expected Cin-
der Planet. / We didn’t expect the Sixties. / It was a mixed bag, to be sure 
/ but it shook the owners. / It looked for a while / like the real New Deal.”

One way of justifying the unwieldy length of Star Spangled to Death would 
be to see it as a way of expressing the congealed no-exit feeling of the 
late Eisenhower years — the sense of uniformity stretching into infinity, 
marked by semicomatose complacencies such as the TV shows of Per-
ry Como and Ed Sullivan as well as Your Hit Parade and I’ve Got a Secret. 
For all their adolescent and even infantile mugging, Smith and Sims are 
often clearly decrying the way their urban playpens resemble prisons 
— a point often underscored by Jacobs’s decor and mise en scene — be-
fore collapsing into abject despair. “The Future decides this is no place 
for The Future,” reads one intertitle, which is soon followed by “Another 
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day without a future, but what the hell, another day.”

Within such a morose context, Jacobs looks back nostalgically to the 
30s — to the deprivations, the kitsch, the crazed dreams of plenitude — 
and sees a kind of paradise. And within the same context, the frenzied 
yet bored dress-up games of Smith and Sims seem like stabs at tran-
scendence. By the 50s, Jacobs writes in the program notes, “Hollywood 
with some few exceptions had gone numb, frantic and numb in this time 
of fascist ascendance and cultural impoverishment. The enemy had 
switched from Right to Left at the end of World War II and the owners 
had returned with a vengeance. Their message was simple: ‘Shut up 
and do what you’re told.’ War had done the trick of loosening industry 
from its Depression fix and war would now be America’s raison d’etre.” 
One might even say that Jacobs’s inability to finish Star Spangled to Death 
in its own era — the lab costs were prohibitive — is yet another symptom 
of the frustration and inertia the work as a whole is describing.

At the heart of this project in its final form is a conceptual complication 
that Jacobs hasn’t addressed. It’s one thing to be trapped in the late 
50s, and quite another to be making a film in a subsequent era about 
being trapped back then. We’re given a mix of Jacobs in his 20s and 
an older and wiser Jacobs looking back at his earlier self. The young 
Jacobs seems relatively unaware of the efforts at resistance that were 
appearing around him, most notably in the work of beat writers such as 
Kerouac, Ginsberg, and Burroughs. The older Jacobs can see himself 
as a contemporary of that movement and says so in his program notes.

More generally, context changes everything, a fact illustrated with strik-
ing clarity by another bohemian Manhattan-based film that was started 
in 1957 and later substantially reworked — John Cassavetes’s Shadows. 
The original print was lost in the early 60s, but Cassavetes specialist Ray 
Carney recently tracked it down. In 1960 critic Jonas Mekas, writing in 
the Village Voice, celebrated the first version of the film as a major aes-
thetic breakthrough but denounced its successor, the version everyone 
knows, as a commercial sellout. Was he right? The original turned up at 
the Rotterdam film festival in January, so one might think this question 
could finally be answered. But the ground under our feet has shifted so 
much over the past four decades that the answer is neither easy nor sim-
ple. Most people in both eras would probably consider the later, reworked 
version superior. Yet much of what looked new and transgressive back 
then now looks old and familiar, and parts that no one, including Mekas, 
paid any attention to — such as the original version of Charles Mingus’s 
score — now look genuinely fresh and experimental.

Not having seen the earlier versions of Star Spangled to Death, I can’t 
compare them. But I can say that Jacobs’s current marathon undoubt-

WITHIN SUCH A MOROSE 
CONTEXT, JACOBS LOOKS 
BACK NOSTALGICALLY 
TO THE 30S — TO THE 
DEPRIVATIONS, THE 
KITSCH, THE CRAZED 
DREAMS OF PLENITUDE 
— AND SEES A KIND OF 
PARADISE.
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edly benefits as well as suffers from its lack of definition. The advantage 
is that by eluding and even confounding all generic categories, it fulfills 
the traditional aspiration of the antibourgeois avant-garde to shatter 
certainties. But it also takes on a recognizable shape and purpose once 
it belatedly manages to define its political focus, and that makes the 
earlier sections look a bit like waffling. Though I’m touched by Jacobs’s 
evocation of 50s angst, I’m even more moved by his crystal-clear anger 
about America today — and by his refusal to succumb to despair.
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FILMES QUE 
DIZEM DO TEMPO1 
– OS PARADOXOS 
DO CINEMA DE 
KEN JACOBS
TOM GUNNING 

Quando, no outono de 1989,o Museum of the Moving Image 
(Museu da Imagem em Movimento) apresentou a série de 
um mês Films That Tell Time: A Ken Jacobs Retrospec-
tive (Filmes que dizem do tempo1: uma retrospectiva de 
Ken Jacobs),  J. Hoberman, crítico de cinema do Village 
Voice, nomeou Jacobs “uma das mais extraordinárias 
personalidades desconhecidas na história do cinema 
americano”. De fato, a retrospectiva fez muito para es-
tabelecer a importância do trabalho de Jacobs. Nos 20 
anos que se passaram desde então, ele continuou prolífi-
co, encontrando maneiras inovadoras e impressionantes 
de liberar a força de imagens em movimento novas e já 
existentes (ele já foi tema de uma pequena retrospectiva 
no Harvard Film Archive [Arquivo de Filmes de Harvard]). 
Tom Gunning, notável acadêmico do cinema, contribuiu 
com um ensaio original para o catálogo da retrospectiva. 

Eu adoro ir ao cinema; a única coisa que me incomoda é 
a imagem na tela. 

—Theodor W. Adorno

I. Ken Jacobs e a invenção do cinema

Quando lhe pediram, em 1899, que comentasse sobre a invenção das im-
agens em movimento (que seus experimentos haviam tornado possível), o 
fisiologista e inventor do cronofotógrafo Étienne-Jules Marey declarou: “O 
que [imagens em movimento] mostram, o olho pode ver diretamente. Elas 
nada acrescentam ao poder da visão e não removem nenhuma das suas 
ilusões. Mas a verdadeira essência do método científico é suplementar a 
fraqueza dos nossos sentidos e corrigir nossos erros”. Ao começarmos 
as comemorações do centenário do cinema, acredito que é tempo de faz-
er um balanço dessa invenção de fin de siècle e fazer a pergunta implícita 
de Marey: o cinema fortaleceu nossa visão e nos forneceu os meios para 
vencer a ilusão? Ou ele justamente, como Marey parecia temer, enfraque-
ceu nosso sentido e nossa compreensão visual e multiplicou as possibili-
dades de engano da visão? 

Embora os filmes de Ken Jacobs possam não responder completamente 
a essa questão, eles certamente nos conduzem aos caminhos adequados 
para sua investigação. Nas últimas três décadas, Jacobs tem explorado a 
natureza do cinema de uma forma a que poucos realizadores aspiraram. 
E é precisamente o corpo total da obra de Jacobs (em oposição a qualquer 
filme em particular) que revela a natureza profunda e sistemática de sua 
investigação. Essa retrospectiva nos permite descobrir o centro de uma 
obra que é mais fugidia que a maioria, porém essencial para repensarmos 

1.Em inglês, “tell time” (literalmente, 

dizer tempo) quer dizer “ler as horas”. 

Infelizmente, o trocadilho se perde na 

tradução para o português. 

*Originalmente publicado no catálogo da 

retrospectiva Films That Tell Time: A Ken 

Jacobs Retrospective, organizada pelo 

American Museum of the Moving Image 

em 1989. 

TOM, TOM, THE PIPER’S SON – Ken Jacobs,1969.
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a natureza do cinema em um momento em que ele adentra seu segundo 
século.

Eu não colocaria tamanha carga nas costas da obra de Jacobs se não es-
tivesse certo de que ela poderia suportá-la, apesar de sua aparência pouco 
cativante. Visto ao longo de um período de tempo, o trabalho de Jacobs 
pode parecer desconexo. Já em dose concentrada, sua unidade emerge 
e suas ambições e sucessos se tornam claros. Mas essas ambições es-
tão arranjadas entre ironias, e suas perguntas mais inquisitivas surgem 
como uma voz baixa e quieta, e não como um turbilhão. As dimensões 
fragmentárias e aparentemente modestas dessa obra são o seu enigma 
e desafio secreto. Jacobs nunca reclamou para si a posição de sacer-
dote do cinema. Ao contrário, descreve a si próprio como uma espécie de 
comerciante de segunda mão na lojinha de curiosidades do cinema; os pe-
dacinhos da sua obra mostram a passagem do tempo. Mas, como em um 
conto romântico do século XIX, é nessa loja de bugigangas que os grandes 
mistérios do cinema podem ser obtidos, descobertas não encontradas nos 
grandes salões de pompa e pretensão.    

Ao ver alguns filmes de Jacobs pela primeira vez, alguém poderia folhear o 
programa para se certificar de que são trabalhos de um mesmo cineasta. 
A diversidade pode ser um pouco atordoante. Jacobs parece ter coberto 
todos os gêneros existentes no cinema de vanguarda: comédias picares-
cas (Blonde Cobra, Little Stabs At Happiness); filme-diário/filme caseiro 
(Nissan Ariana Window, Urban Peasants); experimentos estruturais em 
uma só tomada de plano fixo (Soft Rain) ou refotografia (Tom Tom The Pip-
er’s Son); dramas metafísicos com tableaux alegóricos (The Sky Socialist); 
e experimentos em documentário (Orchard Street, Perfect Film). Se essa 
sucessão de frases descreve algo da abrangência da obra de Jacobs, ela 
também imediatamente obscurece os filmes. Nenhum deles pode ser tão 
facilmente categorizado e, se os assistimos como partes de um todo, nos-
sa atenção logo se volta para passagens subterrâneas que os interligam. 

Os filmes de Jacobs perseguem as superfícies escorregadias da experiên-
cia, ao invés da enganosa clareza das ideias. Nenhum de seus filmes ilustra 
ou se desenvolve a partir de teorias, e nada substitui os prazeres conquis-
tados com o esforço de se sentar diante deles e desvendá-los enquanto os 
assistimos. Jacobs me alertou especificamente para os perigos de tentar 
explicar seus filmes (ou os de qualquer pessoa), e o leitor está, doravante, 
avisado de que este ensaio somente será útil caso ele já tenha marcado 
seu próprio caminho através do labirinto que é Jacobs. Mergulhar em um 
filme de Jacobs exige que se coloque a mão na massa. O que eu espero 
fazer neste ensaio é nem tanto traçar um panorama, mas sim marcar uma 
série de caminhos ao longo dos corredores, completamente ciente das 
manchas de dedos nas paredes e das pegadas grudentas no chão. Porém, 
no meu ponto vista, há mais em jogo aqui do que simplesmente entender 

VISTO AO LONGO DE UM 
PERÍODO DE TEMPO, 
O TRABALHO DE 
JACOBS PODE PARECER 
DESCONEXO. JÁ EM 
DOSE CONCENTRADA, 
SUA UNIDADE EMERGE 
E SUAS AMBIÇÕES E 
SUCESSOS SE TORNAM 
CLAROS. MAS ESSAS 
AMBIÇÕES ESTÃO 
ARRANJADAS ENTRE 
IRONIAS, E SUAS 
PERGUNTAS MAIS 
INQUISITIVAS SURGEM 
COMO UMA VOZ BAIXA E 
QUIETA, E NÃO COMO UM 
TURBILHÃO.
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O PRIMEIRO E MAIS 
APARENTE PARADOXO 
NA OBRA DE JACOBS É O 
FATO DE QUE A MAIORIA 
DOS SEUS FILMES É 
FEITA COM MATERIAL 
FILMADO POR OUTRAS 
PESSOAS, AS QUAIS 
POSSUEM PROPÓSITOS 
DIFERENTES DOS SEUS.

os filmes de Jacobs. A própria natureza do cinema é a questão, uma per-
gunta que Jacobs explora com paradoxos, ao invés de doutrinas. 

II. O paradoxo do filme perfeito: a imagem descoberta

Todas as artes se fundamentam na presença do Homem; 
somente a fotografia nos delicia com sua ausência.

—André Bazin, “A Ontologia da Imagem Fotográfica”

O primeiro e mais aparente paradoxo na obra de Jacobs é o fato de que a 
maioria dos seus filmes é feita com material filmado por outras pessoas, 
as quais possuem propósitos diferentes dos seus. A fontes são variadas: 
filmagens de projetos cinematográficos abandonados do cineasta Bob 
Fleischner (Blonde Cobra), amigo de Jacobs; um filme de perseguição da 
American Mutoscope and Biograph Company, filmado em 1905 pelo famo-
so cinegrafista Billy Bitzer (Tom Tom the Piper’s Son); um curta-metragem, 
provavelmente feito para a televisão, sobre os sacrifícios de um médico da 
zona rural (The Doctor’s Dream); filmes caseiros dos anos 1940, filmados 
por um parente da esposa de Jacobs, Florence (Urban Peasants); tomadas 
descartadas de noticiários sobre o assassinato de Malcolm X (Perfect Film); 
e, nas Nervous System Performances, um documentário sobre a história 
colonial das Filipinas (The Philippines Adventure); filmagens de combates 
da Segunda Guerra Mundial (Camera Thrills of the War); antigos filmes por-
nográficos hardcore (XCXHXEXRXRXIXEXSX); registros de desafios de dublê 
(The Whole Shebang). Esses filmes consistem quase inteiramente em fil-
magens encontradas; pedaços de documentários políticos, desenhos an-
imados e filmes educacionais também têm um papel importante em Lisa 
And Joey in Connecticut, January 1965, e Star Spangled to Death, isso sem 
falar nos muitos exemplos de “som encontrado” (velhos discos em 78rpm, 
gravações etnográficas, discos de instruções, jazz vintage) que compõem 
as trilhas sonoras de Jacobs. 

Na maioria desses filmes, Jacobs trabalha por cima da filmagem origi-
nal, transformando radicalmente o material em um filme seu, seja reed-
itando-o de acordo com seu próprio esquema (The Doctor’s Dream), refo-
tografando-o fora de cena (Tom Tom The Piper’s Son), ou transformando-o 
através de um sistema de projeções múltiplas (como nas Nervous System 
Performances). Mas, em Perfect Film, um dos trabalhos mais recentes 
de Jacobs, a transformação se reduziu a um mínimo. Perfect Film revela 
bruscamente a visão paradoxal de Jacobs com relação à realização cin-
ematográfica como um processo que não necessariamente requer as in-
tenções conscientes de um realizador para ser significativo. 
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Perfect Film é literalmente um filme achado. Jacobs, esquadrinhando uma 
loja de segunda mão na rua Canal, encontrou a filmagem (além do filme 
que ele reeditou e transformou em The Doctor’s Dream) em uma lata de 
rolos de filmes usados. Os carretéis de metal estavam à venda por alguns 
dólares, e o filme, que se segurava precariamente a eles, estava incluso de 
graça. Jacobs deu à filmagem um nome e a revelou, aumentando o volume 
de uma seção. Fora isso, o filme continua tal como Jacobs o encontrou. O 
paradoxo se encontra no fato de que, ainda assim, Perfect Film é um filme 
essencial de Jacobs e que ganha sua dimensão mais profunda quando vis-
to no contexto de toda a sua obra. Perfect Film — um filme que Jacobs não 
filmou, editou, ou “dirigiu”, mas somente encontrou. 

Estaria Jacobs simplesmente jogando um jogo dadaísta, assinando seu 
nome em um readymade descartado? Longe de ser um ato audacioso e 
egocêntrico de se apossar do trabalho de outra pessoa, o fato de ele 
lançar Perfect Film sob seu nome mostra uma profunda humildade diante 
da imagem cinematográfica e uma devoção ao seu fascínio inerente. Na 
sua investigação da imagem cinematográfica, a falta de manipulação da 
filmagem original por Jacobs é tão importante quando a objetividade dis-
ciplinada do cientista durante um experimento. O filme consiste no que 
geralmente se considerariam cenas descartadas, filmagem não editada 
da cobertura de imprensa do assassinato de Malcolm X. Vemos e ouvi-
mos múltiplas entrevistas de uma testemunha do tiroteio; entrevistas com 
transeuntes no Harlem; uma declaração de um oficial da polícia de Nova 
York; imagens sem som do Salão Audobon, onde aconteceu o assassinato, 
e suas adjacências; close-ups de buracos de bala no chão; e, brevemente, 
uma imagem do próprio Malcolm, discutindo ameaças recentes à sua vida. 

O evento que motiva o filme estimula nossa atenção, mas, acostumados 
como estamos à cobertura midiática, é a qualidade não manipulada da fil-
magem não editada que começa a nos intrigar, desde que estejamos dis-
postos a deixar seus poderes de distração vencerem nossa impaciência 
de ficar sabendo da história. A coleta de informação não nos aproxima do 
horror do evento em si. Em suas múltiplas recontagens, vemos um assas-
sinato se tornar uma história e, depois, uma notícia, um item que será re-
cortado de acordo com as demandas de formato do jornalismo televisivo. 
Mesmo o envolvimento sincero da testemunha parece ser inundado pela 
banalidade do processo da entrevista. Nossa atenção passa a se desvi-
ar para pequenos traços de comportamento estranhos (os músculos da 
mandíbula da testemunha parecem convulsionar; o comportamento bi-
zarro e irrelevante de passantes pulando para entrar no enquadramento 
da câmera, atraídos não pelo evento, mas pela câmera). O filme se torna 
um documento antropológico, dando-nos a oportunidade de observar o 
comportamento humano em si, e não só como um veículo para informação 
ou fórmulas prontas de interesse humano. 

NA SUA INVESTIGAÇÃO 
DA IMAGEM 
CINEMATOGRÁFICA, A 
FALTA DE MANIPULAÇÃO 
DA FILMAGEM ORIGINAL 
POR JACOBS É TÃO 
IMPORTANTE QUANDO 
A OBJETIVIDADE 
DISCIPLINADA DO 
CIENTISTA DURANTE UM 
EXPERIMENTO. 
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Dado que essa é a filmagem bruta, os momentos esquisitos que seriam 
eliminados antes da transmissão ainda estão lá. São essas partes ásperas 
que possuem o maior poder de revelação. A exigência do policial de que 
a filmagem seja feita do seu jeito revela sua insegurança e sua postura 
autoritária, ao invés de revelar força e controle. Do mesmo modo, a fal-
ta de articulação e as respostas atrapalhadas de alguns dos transeuntes 
negros expressam com eloquência a dinâmica emocional do momento. 
Além desses momentos de refugos da realidade, os tremores e gaguejos 
do filme em si estão preservados. O filme inclui seções de gráficos em 
branco, ocasionalmente com faixas de som gravadas isoladamente. Cenas 
de cortes tremidas e sem som de placas de rua e do exterior do salão dão 
uma impressão fragmentada, porém estranhamente expressiva do local 
em si, da cena do crime.  

A certa altura, o cinegrafista filmou um sinal indicando que câmeras não 
eram permitidas no salão. Essa imagem, que simultaneamente retrata a re-
strição contra sua própria existência e a transgressão da regra, parece ser 
um emblema da energia contraditória do filme. Nós vemos a periferia de um 
evento de significado histórico e sentimos fortemente que estamos de fora 
dele, ilhados de sua realidade. Se essa filmagem tivesse sido editada para a 
televisão, teria recebido um senso de uniformidade e de coerência narrativa, 
uma intensidade fabricada de “notícia testemunhal”. Mas Perfect Film expõe 
essa coerência como um processo artificial, uma trivialização do aconte-
cimento, cujo objetivo é produzir uma porção de informação facilmente di-
gerível. E esse produto homogeneizado eliminaria todas as arestas, a falta 
de jeito embaraçada de eventos que falam com tanta eloquência na versão 
não editada. É através desses momentos não controlados, dos defeitos e dos 
depoimentos inarticulados que a vida aparece em Perfect Film. As asperezas 
também revelam as costuras na construção do verniz de realidade que 
usualmente cobre nossas telas. Jacobs nos mostra como começar a des-
montar essa aparente coerência. Cutucando as casquinhas, ele, ao mesmo 
tempo, libera vitalidade e expõe podridão. 

Não estou certo de que todo espectador diante de Perfect Film o entenderia 
dessa forma. E é por isso que sua identidade como filme de Jacobs tem 
um papel tão importante. É como se todos os filmes anteriores de Jacobs 
nos ensinassem a ver Perfect Film, treinando-nos para assistir à imagem 
em movimento e, ao mesmo tempo, continuar alertas para o acidental e o 
marginal, para subtextos que emergem de trás do assunto aparente. Ja-
cobs não só encontrou o filme em si, mas nos permitiu encontrar muitas 
coisas dentro dele. O cineasta abdica da posição de criador onipotente, 
fazedor, desenhador de imagens para assumir aquela de testemunha, ob-
servador, investigador e, em última instância, analista. Sua contribuição 
para o filme repousa no fato de que vemos seu microscópio descortinando 
o que é escondido e prestando atenção no que é geralmente ignorado. 

SUA CONTRIBUIÇÃO 
PARA O FILME REPOUSA 
NO FATO DE QUE VEMOS 
SEU MICROSCÓPIO 
DESCORTINANDO O 
QUE É ESCONDIDO E 
PRESTANDO ATENÇÃO 
NO QUE É GERALMENTE 
IGNORADO. 
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Perfect Film é, de acordo com Jacobs, perfeitamente revelador. Tudo o que 
Jacobs tem que fazer é apresentá-lo a nós, já nos tendo feito perceber pre-
viamente a necessidade de recentralizar nossa visão das imagens, de es-
tarmos alertas para a ação nas margens, de atentarmos para as costuras 
na construção. Dessa maneira, Jacobs revela a perfeição do cinema em si, 
sua contribuição única para as artes – a habilidade de capturar o inconsci-
ente penetrando os disfarces do consciente. Perfect Film revela coisas que 
as pessoas diante da câmera nunca tiveram a intenção de revelar. Ao mes-
mo tempo, também revela coisas que os cinegrafistas originais (quem quer 
que fossem eles) não intentaram. Na verdade, toda a questão da intenção 
se torna irrelevante. Ao descobrir significados que nunca teriam sido inten-
cionalmente revelados, Jacobs adentra uma dimensão extraordinária do 
cinema, análoga à da psicanálise. Perfect Film é o cinema antes de revisões 
secundárias, antes de um sentido racional ser imposto ao caos da imagem. 
O papel de Jacobs como cineasta não é o de um demiurgo criando um mun-
do à sua imagem, mas o de um analista treinado, que fica em segundo plano, 
silenciosamente permitindo que os segredos se revelem a si mesmos. 

III. O paradoxo do sistema nervoso: espaço, tempo e imagem

Nossas tavernas e nossas ruas metropolitanas, nos-
sos escritórios e cômodos mobiliados, nossas estações 
de trem e nossas fábricas pareciam ter-nos trancado 
irremediavelmente. Então veio o filme, e explodiu essa 
prisão-mundo em pedaços com o dinamite de um décimo 
de segundo, de modo que agora, em meio a suas ruínas e 
escombros atirados longe, nós calma e audaciosamente 
vamos em viagem.

—Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Época de sua 
Reprodutibilidade Técnica”

Mayakovsky vai tocar um solo 
Em uma flauta feita de suas próprias vértebras

—Vladimir Mayakovsky,”A Flauta-Vértebra”

Há 50 anos, Walter Benjamin escreveu que o cinema compartilhava com 
a psicanálise uma habilidade de sondar reinos da realidade dos quais não 
estávamos previamente conscientes. A verdadeira potência do cinema, 
raramente acionada pelo cinema comercial dominante, repousa na ex-
ploração de um consciente-ótico. Perfect Film faz isso muito facilmente, 
em parte porque a intensidade do evento histórico o eleva a uma transpar-
ência incomum. O papel de Jacobs como analista é raramente tão simples. 
Mais frequentemente, ele usa as ferramentas básicas da sua realização 
para fraturar a sufocante familiaridade da imagem em movimento, blo-

O PAPEL DE JACOBS 
COMO CINEASTA NÃO 
É O DE UM DEMIURGO 
CRIANDO UM MUNDO 
À SUA IMAGEM, MAS 
O DE UM ANALISTA 
TREINADO, QUE FICA 
EM SEGUNDO PLANO, 
SILENCIOSAMENTE 
PERMITINDO QUE OS 
SEGREDOS SE REVELEM 
A SI MESMOS. 
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MAIS FREQUENTEMENTE, 
ELE USA AS FERRA-
MENTAS BÁSICAS DA 
SUA REALIZAÇÃO PARA 
FRATURAR A SUFOCAN-
TE FAMILIARIDADE DA 
IMAGEM EM MOVIMENTO, 
BLOQUEANDO NOSSOS 
HÁBITOS VISUAIS MAIS 
ARRAIGADOS PARA QUE 
OUTRA COISA POSSA 
TOMAR SEU LUGAR.

queando nossos hábitos visuais mais arraigados para que outra coisa pos-
sa tomar seu lugar.

Freud descobriu que só poderia ajudar seus pacientes a compreender seus 
sonhos se lhes reapresentasse o sonho, aparentemente familiar, mas opa-
co, cortado em pedaços, isolando seus elementos de sua aparente coerên-
cia. Jacobs também normalmente começa por quebrar algum elemento 
básico da continuidade fílmica. Em The Doctor’s Dream, ele desvia o avanço 
da narrativa ao retrabalhar sistematicamente a ordem das cenas. No lugar 
do progresso linear do filme original até a resolução, Jacobs começa com 
o meio do filme e, aí, alterna as cenas, posicionando um grupo no início e 
outro ao final. Isso faz mais do que simplesmente minar o fluxo narrativo 
do filme. Ao verdadeiro estilo psicanalítico, liberta correntes de energia 
presentes, mas disfarçadas, na história original do filme: a atração sexual 
entre o médico do interior e a menina, sua paciente. 

Mas a transformação mais sistemática e desafiadora que Jacobs empreen-
deu na relação com a imagem fílmica está na série de performances que 
ele chama The Nervous System (O Sistema Nervoso). Na última década, esse 
grupo de obras sempre em expansão tem absorvido a maior parte da ener-
gia de realização de Jacobs. Esses trabalhos são tão vitais e desafiadores 
quanto qualquer outra coisa feita na história do cinema de vanguarda. Seu 
relativo esquecimento explica-se, em parte, em razão das exigências de sua 
apresentação (são literalmente performances: Jacobs precisa estar pre-
sente e operar o aparato; portanto, ao contrário da maioria dos filmes, eles 
não têm existência como enlatados) e, em parte, em razão da ofensiva inten-
sa que lançam contra nossos hábitos de espectador. 

Aqui, o aparato de Jacobs não é a câmera, mas o projetor. O aparelho de 
projeção que Jacobs desevolveu é complexo e, basicamente, uma invenção 
própria. Resumidamente, consiste em dois projetores analíticos que po-
dem mostrar o filme quadro a quadro, ou o congelar na tela. Cada projetor 
mostra uma cópia idêntica. Jacobs então controla o avanço (ou recuo) do 
filme quadro a quadro, de forma que as duas imagens ficam ligeiramente 
(geralmente não mais que um quadro) fora de sincronia. Um obturador 
desenvolvido especialmente na frente dos projetores controla a relação 
entre as imagens, mantendo-as separadas em alguns momentos e, em 
outros, sobrepondo-as por diferentes períodos de tempo. O obturador 
também cria uma gama de efeitos de flicagem e pode até dar forma à luz 
do projetor. Efeitos adicionais vêm de uma plataforma que permite que o 
projetor se mova levemente de um lado para o outro, para cima e para 
baixo, para frente e para trás, e até se incline um pouco. Operando os pro-
jetores ele mesmo a cada performance, Jacobs “toca” com seu aparelho 
como um músico. Nós assistimos ao filme se desenrolar em tempo re-
tardado e processamos as imagens ligeiramente diferentes. Ao quebrar 
o zumbido automático de 24 quadros por segundo, Jacobs devolve o cine-
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AO QUEBRAR O 
ZUMBIDO AUTOMÁTICO 
DE 24 QUADROS POR 
SEGUNDO, JACOBS 
DEVOLVE O CINEMA 
À SUA PRÉ-HISTÓRIA 
NAS ANÁLISES DE 
MOVIMENTO DE MAREY 
E MUYBRIDGE. MAS, 
ALÉM DE QUEBRAR A 
ILUSÃO DE MOVIMENTO, 
JACOBS TAMBÉM EXPÕE 
COMO NOSSO SENSO 
ESPACIAL NO CINEMA 
É DEPENDENTE DESSA 
VELOCIDADE MECÂNICA 
CONSTANTE. 

ma à sua pré-história nas análises de movimento de Marey e Muybridge. 
Mas, além de quebrar a ilusão de movimento, Jacobs também expõe como 
nosso senso espacial no cinema é dependente dessa velocidade mecânica 
constante. 

Os quadros ligeiramente diferentes, desviados de uma ilusão de movimen-
to pelos projetores analíticos, começam a produzir ilusões espaciais. Há 
muito se sabe que o cinema pode produzir uma ilusão de três dimensões 
quando são projetadas duas imagens cujo desvio é o mesmo da visão bin-
ocular humana. O cinema comercial faz uso disso nos truques de filmes 
em 3D com leões saltando da tela. Em filmes mainstream, o 3D continua 
sendo uma moda que nunca encontrou lugar permanente, mas cujo oca-
sional ressurgimento demonstra um fascínio ancestral por parte dos es-
pectadores. O arranjo das projeções The Nervous System paradoxalmente 
produz um efeito similar ao filme 3D: o desvio produzido pelo movimento 
entre dois quadros substitui a paralaxe binocular (Jacobs usa lentes Po-
laroid para algumas de suas performances e, em outras, simplesmente 
conta com o poder da mente para processar as imagens por si só). Jacobs 
é o único grande realizador a aproveitar constantemente o potencial não 
utilizado da ilusão 3D na tela.   

Embora The Nervous System sabote a ilusão perfeita de movimento dos 
usuais 24 quadros por segundo, da qual quase todo o cinema depende, 
ela nunca se torna uma série de imagens estáticas. A possibilidade de 
movimento assombra essas imagens trêmulas e Jacobs descortina uma 
gama de ilusões de movimentos nos interstícios dos frames. Não apenas o 
momento de transição nos gestos humanos ou na agitação da natureza é 
dolorosamente prolongado e explorado, mas o milagre da transformação 
do imóvel em movimento se dá diante dos nossos olhos. The Nervous Sys-
tem vence o paradoxo de Zeno, pois o movimento é construído a partir de 
incrementos infinitesimais. Além disso, manipulações do obturador e da 
posição do projetor frequentemente criam experiências de movimento 
realmente paradoxais, nas quais a própria tela parece girar levemente, ou 
sua superfície é agitada por uma repentina ondulação. Essas imagens se 
avultam e se esvaem diante de nós, atraindo-nos para suas profundezas 
ou crescendo a partir da tela para nos encontrar. A trajetória do movimento 
pausa, reverte-se, quebra-se e reconstitui-se. Aqui, depois de quase um 
século, estão verdadeiras imagens-movimento2 em que o movimento nun-
ca é dado como certo, mas sim continuamente encontrado em um fluxo e 
refluxo de percepção.     

Os filmes 3D de Jacobs raramente pretendem uma ilusão naturalista 
(embora alguns filmes, como Globe, invoquem-na de maneira irônica). 
As performances The Nervous System sequer usam filmes filmados orig-
inalmente em 3D. Ao invés disso, Jacobs cria uma estranha e vacilante 
ilusão de três dimensões através do seu processo de projeção. Ao invés de 
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sermos sujeitados a uma ilusão, assistimos à evolução do próprio processo 
da percepção. Uma estranha e trêmula imagem toma forma diante de nós, 
parecendo sempre prestes a começar o movimento, ou a se transformar em 
uma estável ilusão 3D. Mas ela hesita, tiritando diante de nós, e parece se 
decompor nas unidades básicas do tempo e do movimento, espaço e objetos.

The Nervous System joga com nosso sistema nervoso. Jacobs não só opera 
seus projetores analíticos, mas também se conecta aos nossos proces-
sos mais primitivos de percepção. O cineasta brinca com nossa habilidade 
básica de perceber figura e plano de fundo, movimento a partir de imob-
ilidade, de sintetizar espaço e tempo, como se nos colocasse em circuito 
com a tela. Espaço, movimento, tempo e imagens dançam diante de nós, 
desmontando-se e recompondo-se eternamente. The Nervous System ex-
ige muito da audiência; cconcentra nossa atenção em processos que são 
geralmente inconscientes, na nossa própria contribuição mental para as 
imagens na tela, sintetizando movimento a partir de frames e espaço a par-
tir de padrões de luz e de sombra. A posição do espectador nunca foi tão 
arriscada. As suturas que segurando o sujeito/espectador na tela nunca 
foram tão radicalmente descosturadas. 

Jacobs abre uma janela para a percepção e coloca em questão a coerên-
cia de nossa posição como espectadores e mestres da visão. O efeito é, 
ao mesmo tempo, empolgante e assustador. Ao tomarmos consciência de 
nosso papel na criação da imagem em movimento, também percebemos o 
poder que o aparelho exerce sobre nós. Nunca assisti a uma performance 
Nervous System sem a sensação vertiginosa de que eu estava balançando 
sem controle na beira de algum limiar primordial. Começamos a sintetizar 
espaços que não fazem sentido (os momentos em todos os filmes em que o 
primeiro plano e o fundo parecem trocar de lugar) e a visualizar imagens que 
na verdade não estão lá (como os rostos monstruosos que parecem se ma-
terializar nas chamas do “muro da morte”, ato que abre The Whole Shebang).

Esse processo de decompor a imagem fílmica em seus elementos básicos 
(que Jacobs explorou pela primeira vez em Tom Tom The Piper’s Son através 
de projeção quadro-a-quadro e refotografia, combinadas com a ampliação 
da imagem até o grão) tem a ver com as preocupações centrais da pintura 
modernista. Jacobs começou como pintor na era do expressionismo ab-
strato e tanto o cubismo quanto as ideias de seu professor, Hans Hofmann, 
exerceram forte influência no puxa/empurra do espaço nas obras Nervous 
System. Mas, por mais importante que a pintura modernista tenha sido 
como inspiração (e, para aqueles confusos pelo trabalho de Jacobs, como 
uma espécie de guia para o jogo perceptivo a que ele convida), o apara-
to cinemático se mantém central. Jacobs nunca simplesmente sabota a 
ilusão fílmica para chegar a um tipo de material neutro; ele está sempre 
fazendo filmes, lidando com as complexidades da ilusão, ao mesmo tempo 
em que as desmascara. 

JACOBS ABRE 
UMA JANELA PARA 
A PERCEPÇÃO E 
COLOCA EM QUESTÃO 
A COERÊNCIA DE 
NOSSA POSIÇÃO COMO 
ESPECTADORES E 
MESTRES DA VISÃO. O 
EFEITO É, AO MESMO 
TEMPO, EMPOLGANTE E 
ASSUSTADOR.

2. No original, motion picture, literalmente 

“imagem movimento”, mas também um sinônimo 

de filme, obra cinematográfica.
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Do mesmo modo, embora essas performances exponham estruturas es-
senciais sob o ato de ver um filme, elas são meramente abstratas. Ima-
gens específicas ancoram nossa experiência, seja a marcha das tropas co-
lonialistas americanas em The Philippines Adventure ou o jato de orgasmo 
em XCXHXEXRXRXIXEXSX. Ao mesmo tempo em que ele sonda a ilusão da 
imagem em movimento, Jacobs usa seu aparato para investigar esse reg-
istro do comportamento humano. Esses filmes nunca repousam no nível 
do jogo fenomenal, mas se tornam trabalhos profundamente históricos, 
cientes não só da superfície de celulóide dos filmes originais, mas tam-
bém de seu lugar na história e na cultura. Assim como em Perfect Film, 
os eventos que esses filmes registram são reclamados pelo método de 
Jacobs, libertado de estruturas que frequentemente tinham por objetivo 
obscurecê-los. Em The Philippines Adventure, por exemplo, os apertos de 
mão oficiais entre presidentes americanos e representantes do povo filipi-
no são revelados pelas The Nervous System como gestos predatórios; sua 
agressão essencial é desmascarada pela fratura do movimento. 

IV. O paradoxo último: dizendo do tempo

O tempo é um rio que me arrasta, mas eu sou o rio; é um 
tigre que me destroça, mas eu sou o tigre; é um fogo que 
me consome, mas eu sou o fogo.  

—Jorge Luís Borges, “Nova Refutação do Tempo”

A única coisa que começa por refletir a si mesma é a 
história. E essa dobra, esse sulco, é o judeu.

—Jacques Derrida, “Edmund Jabes and the Question 
of the Book”

Enquanto Jacobs se inspira no puxa/empurra da pintura modernista, as di-
mensões do movimento o impulsionam continuamente para dentro do re-
ino dos filmes e para um confronto com a mais essencial, porém escorre-
gadia, das propriedades do cinema – o tempo. Enquanto a trajetória linear 
da narrativa parece esgotar a gama de tempos disponível para o cinema 
comercial, Jacobs oferece um menu temporal completo. As performances 
The Nervous System, em sua hesitação e seus prolongados gaguejos entre 
os quadros, frequentemente evocam um tempo preso na ranhura, um pe-
sadelo de repetição sem fim. Como se estivessem se libertando de alguma 
lama metafísica, as figuras em uma obra Nervous System frequentemente 
parecem presas em ciclos do mesmo movimento. Mas, em meio a essa 
repetição, começamos a pressentir o momento da mudança, à medida em 
que o fluxo do tempo ressurge e se torna palpável. Patinamos nos inter-
valos entre os momentos, experimentando o peso do tempo e de sua liber-
ação como nunca dantes. 

ENQUANTO A 
TRAJETÓRIA LINEAR 
DA NARRATIVA PARECE 
ESGOTAR A GAMA DE 
TEMPOS DISPONÍVEL 
PARA O CINEMA 
COMERCIAL, JACOBS 
OFERECE UM MENU 
TEMPORAL COMPLETO.
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Igualmente importante, Jacobs ocasionalmente celebra um tempo vazio, 
“à toa”, capturado tão eloquentemente em seu Little Stabs at Happiness, 
feito de rolos de 30 metros à medida em que eles saíam da câmera. Jacobs 
uma vez evocou, em uma conversa, a imagem de uma família das cav-
ernas sentada à toa em um dia chuvoso da Idade da Pedra, olhando a chuva 
cair lá fora, como o tipo de tempo humano essencial de que a história tão 
frequentemente se esquece. Enquanto filmes comerciais parecem feitos 
para evocar expectativas ansiosas de um fim por chegar, Jacobs espera 
sintonizar seus espectadores à riqueza dos tempos que repousam no en-
tre. Um momento que não promete nem clímax nem adiamento, mas que 
possui seu próprio peso e presença, proporciona uma imagem utópica de 
felicidade em vários dos filmes de Jacobs. 

Mas o tempo nos filmes de Jacobs também envolve uma complexa tran-
sação entre o presente imediato em que assistimos ao filme e o passado 
distanciado da imagem fílmica em si. Quase todos os filmes de Jacobs ex-
ibem sua antiguidade, seja pelas próprias marcas de desgaste na película 
(arranhões e partículas de sujeira no material original desempenham pa-
péis complexos e paradoxais nas ilusões tridimensionais dos filmes Nervous 
System), ou pelo senso de história que eles capturam. Como as performanc-
es Nervous System e Tom Tom The Piper’s Son demonstram, o tempo pode ser 
desmontado. Toda a nossa percepção do tempo pode ser alterada, mas ele 
não pode ser ignorado. Falta a Jacobs a sede de eternidade do romântico 
e seus filmes constituem uma crítica recorrente às tentativas de negar o 
tempo. Ao invés de uma libertação, negar as muitas dimensões do tempo (ou 
restringi-lo a apenas uma) se torna um ato de opressão. 

O que Marey (um cientista buscando princípios atemporais, e buscando ex-
trair um sistema da aparente aleatoriedade do movimento) pôde prever so-
bre as imagens em movimento foi seu eventual papel como a memória do 
século XX. A relação entre cinema e memória está no centro dos filmes de 
Jacobs e afirma seu paradoxo final. Jacobs está plenamente ciente de que o 
cinema pode ser tanto o inimigo da memória quanto sua encarnação. Esse 
paradoxo é ancestral. Platão, em Fedro, repetiu a lenda de que, quando Tot 
introduziu a escrita como um benefício para a memória, ele foi repreendido 
pelo rei do Egito, que reconhecia que, na verdade, a escrita traria esquec-
imento, já que os homens iriam agora confiar no lembrete escrito e neg-
ligenciar a memória viva dentro deles. No século XX, o dilúvio de imagens 
fotográficas embotou nossa habilidade de ver. A constante representação do 
passado em imagens ameaça nossas experiências de memória em sua raiz. 
As coisas são filmadas e registradas para serem esquecidas. 

Mas onde está o perigo, também aí cresce a salvação. Jacobs sabe que es-
sas imagens do passado não precisam servir apenas como matéria inerte, 
ou como versões totalizadoras do passado. Ao contrário do texto escrito, 
as imagens fílmicas podem ser interrogadas, não só para revelar sua fal-

ENQUANTO FILMES 
COMERCIAIS PARECEM 
FEITOS PARA EVOCAR 
EXPECTATIVAS 
ANSIOSAS DE UM FIM 
POR CHEGAR, JACOBS 
ESPERA SINTONIZAR 
SEUS ESPECTADORES À 
RIQUEZA DOS TEMPOS 
QUE REPOUSAM NO 
ENTRE. UM MOMENTO 
QUE NÃO PROMETE 
NEM CLÍMAX NEM 
ADIAMENTO, MAS QUE 
POSSUI SEU PRÓPRIO 
PESO E PRESENÇA, 
PROPORCIONA UMA 
IMAGEM UTÓPICA DE 
FELICIDADE EM VÁRIOS 
DOS FILMES DE JACOBS. 
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sidade, mas também para desenterrar sua verdade escondida. Jacobs ras-
teja por dentro das imagens que encontra e revela que a câmera realmente 
pegou tudo – desde que saibamos onde e como procurar. A psicanálise, tam-
bém, envolve uma arte da memória, a escavação daquelas coisas não só 
esquecidas, mas reprimidas da consciência. Tanto em Freud quanto em Ja-
cobs, o processo de recuperação nunca recobra a presença completa cor-
porificada que o cinema comercial parece entregar, mas uma história frag-
mentada e uma consciência da perda. Com esse reconhecimento da perda, 
o passado se torna parte da nossa história consciente e as feridas do tempo 
são reconhecidas, se não curadas. O passado existe somente em resquícios. 

Jacobs certa vez descreveu seu papel de cineasta como o de um comerci-
ante de resquícios. Ele descreveu, brincando (seriamente), que parte de sua 
herança étnica consistiria em se tornar um vendedor das sobras de outras 
pessoas, reciclando o lixo da cultura. O chiste de Jacobs corta em várias 
direções. Referindo-se mais obviamente ao uso que fazia de filmagens en-
contradas, essa invocação de sua identidade judaica ressoa com multíplos 
significados. Forçados às margens da sociedade, judeus sempre encontr-
aram usos inesperados para aquelas coisas que a cultura não valorizava. Do 
mercador de tecidos usados da rua Orchard aos imigrantes judeus da virada 
do século que investiam na infame indústria cinematográfica, à valorização 
de Sigmund Freud dos descartes da vida consciente (sonhos e atos falhos), o 
judeu tem sobrevivido pela conversão do marginal em essencial. 

Mas, para Jacobs, os resquícios, antes de tudo, falam do tempo. Resquícios 
são restos, o que sobra, o que sobreviveu em estado marginal. Resquícios 
são vestígios do tempo passado, de eventos passados, migalhas do banquete. 
Mas, como o trambiqueiro na lenda judaica, que faz sopa de pedra, Jacobs 
compreende o banquete que pode ser feito a partir do que os outros descar-
tam. É um banquete para o qual ele nos convida a todos, livremente. Então, 
vamos nos sentar e comer. Mas certifique-se de que você tem bons dentes. 

Muitas das ideias neste ensaio nasceram de conversas de quatro vias entre 
Kenneth e Florence Jacobs, David Schwartz e mim. No entanto, só eu mereço 
ser culpado pelo seu desenvolvimento, que pode não representar a visão de 
Jacobs sobre seus filmes. O título dessa retrospectiva, “Filmes que dizem do 
tempo”, que eu peguei emprestado para o título do meu artigo, vem de Jacobs.

JACOBS CERTA VEZ 
DESCREVEU SEU PAPEL 
DE CINEASTA COMO O 
DE UM COMERCIANTE 
DE RESQUÍCIOS. ELE 
DESCREVEU, BRINCANDO 
(SERIAMENTE), QUE 
PARTE DE SUA HERANÇA 
ÉTNICA CONSISTIRIA 
EM SE TORNAR UM 
VENDEDOR DAS SOBRAS 
DE OUTRAS PESSOAS, 
RECICLANDO O LIXO DA 
CULTURA.
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When the Museum of the Moving Image presented the 
month-long series Films That Tell Time: A Ken Jacobs 
Retrospective in the fall of 1989, Village Voice film critic J. 
Hoberman called Jacobs “one of the most extraordinary 
unknown personalities in the history of American movies.” 
Indeed, the retrospective went a long way toward estab-
lishing the importance of Jacobs’s work. In the 20 years 
since, he has remained prolific, finding astonishing new 
ways to unleash the power of new and existing moving im-
ages (he is the subject of a small retrospective at the Har-
vard Film Archive this weekend). Noted film scholar Tom 
Gunning contributed an original essay to the catalogue for 
the retrospective.

I love to go to the movies; the only thing that bothers me is 
the image on the screen.

—Theodor W. Adorno

I. Ken Jacobs and the Inventing of the Cinema

When asked in 1899 to comment on the invention of moving pictures (which 
his experiments had made possible) the physiologist and inventor of chro-
nophotography, Étienne-Jules Marey, declared, “What [motion pictures] 
show, the eye can see directly. They add nothing to the power of vision and 
remove none of its illusions. But the true essence of the scientific method 
is to supplement the weakness of our senses and correct our errors.” As 
we begin the celebration of cinema’s centenary, I believe it is time to take 
stock of this fin de siècle invention and ask Marey’s implied question: has 
the cinema strengthened our vision and given us the means to overcome 
illusion? Or has it rather, as he seemed to fear, weakened our sense and 
understanding of sight and multiplied the possibilities of visual deception?

While the films of Ken Jacobs may not completely answer this question, 
they certainly lead us onto the proper paths for its investigation. For the 
past three decades, Jacobs has probed the nature of the cinema in a way 
few filmmakers have aspired to. And it is precisely the total body of Jacobs’s 
work (rather than any specific film) that reveals the systematic and pro-
found nature of his investigation. This retrospective allows us to discover 
the center of an oeuvre that is more fugitive than most, yet essential to a 
rethinking of the nature of film as it enters its second century.

I wouldn’t load such freight on the back of Jacobs’s work if I weren’t sure it 
could take it, in spite of its unprepossessing appearance. Looked at over an 
expanse of time, Jacobs’s work might seem disjointed. In a concentrated 
dose its unities emerge and its ambitions and successes are clarified. But 
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these ambitions are couched within ironies and their most probing ques-
tions come as a still small voice rather than a whirlwind. The fragmentary 
and seemingly modest dimensions of this oeuvre are its riddle and secret 
challenge. Jacobs has never claimed the position of priest of cinema but 
rather describes himself as a sort of secondhand dealer in film’s curios-
ity shop, his work bits and pieces showing the wear of time. But as in a 
19th-century romantic tale, it is in this rag and bone shop that the greatest 
mysteries of film can be obtained, discoveries unavailable in the great halls 
of bombast and pretension.

On first seeing a number of Jacobs films, one might flip through the pro-
gram notes to make sure these are the works of one filmmaker. The diver-
sity can be a bit dizzying. To the extent that genres exist in avant-garde film, 
Jacobs seems to cover them all: picaresque comedies (Blonde Cobra, Little 
Stabs At Happiness); diary film/home movie (Nissan Ariana Window, Urban 
Peasants); structural experiments in a single fixed-take (Soft Rain) or re-
photography (Tom Tom The Piper’s Son); metaphysical dramas with alle-
gorical tableaux (The Sky Socialist); experiments in documentary (Orchard 
Street, Perfect Film). But if this succession of phrases describes something 
of the range of Jacobs’s work, they also immediately obscure the films. 
None of these films can be so easily categorized, and seeing them as parts 
of a whole makes one aware of subterranean passages linking them.

Jacobs’s films pursue the slippery surfaces of experience rather than 
the deceptive clarity of ideas. None of his films illustrate or grow out of 
theories, and there is no substitute for the hard-won pleasures of sitting 
through them and puzzling them out while watching. He has specifically 
warned me of the dangers of trying to explain his (or anyone’s) films, and 
the reader is hereby cautioned that this essay will be useful only if she has 
already threaded her own way through the Jacobs labyrinth. To delve into 
a Jacobs film requires getting one’s hands dirty. What I hope to do in this 
essay is less to take an overview than to trace a series of paths along the 
corridors, well aware of the finger smudges on the wall and the sticky foot-
prints on the floor. But from my perspective, more is at stake here than 
simply understanding Jacobs’s films. The nature of cinema itself is the is-
sue, a question that Jacobs explores with paradoxes rather than doctrines.

LOOKED AT OVER AN 
EXPANSE OF TIME, 
JACOBS’S WORK MIGHT 
SEEM DISJOINTED. IN A 
CONCENTRATED DOSE 
ITS UNITIES EMERGE 
AND ITS AMBITIONS 
AND SUCCESSES 
ARE CLARIFIED. BUT 
THESE AMBITIONS 
ARE COUCHED WITHIN 
IRONIES AND THEIR 
MOST PROBING 
QUESTIONS COME 
AS A STILL SMALL 
VOICE RATHER THAN A 
WHIRLWIND.
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II. The Paradox of the Perfect Film: The Discovered Image

All arts are founded on the presence of Man; only photog-
raphy delights us with his absence.

—André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image”

The first and most apparent paradox of Jacobs’s work is the fact that most of 
his films are made from material shot by other people with other purposes 
than his own. The sources are varied: footage from abandoned film projects 
by Jacobs’s friend, filmmaker Bob Fleischner (Blonde Cobra); a 1905 chase 
film by the American Mutoscope and Biograph Company, shot by famous 
cameraman Billy Bitzer (Tom Tom the Piper’s Son); a short film, probably shot 
for television, about the sacrifices of a country doctor (The Doctor’s Dream); 
home movies from the ‘40s shot by a relative of Jacobs’s wife, Florence (Ur-
ban Peasants); outtakes of news footage surrounding the assassination of 
Malcolm X (Perfect Film); and in the Nervous System performances: a docu-
mentary on the colonial history of the Philippines (The Philippines Adventure); 
combat footage from WWII (Camera Thrills of the War); antique hardcore stag 
movies (XCXHXEXRXRXIXEXSX); records of daredevil stunts (The Whole She-
bang). These films consist almost entirely of found footage; bits of political 
documentaries, cartoons, and educational films also play important roles 
in Lisa And Joey in Connecticut, January 1965, and Star Spangled to Death, not 
to mention the many instances of “found sound” (old 78s, ethnographic re-
cordings, how-to records, vintage jazz) that make up Jacobs’s soundtracks.

In most of these films, Jacobs works over the original footage, utterly trans-
forming the material into a film of his own, either by re-editing it according 
to his own schema (The Doctor’s Dream), re-photographing it off the screen 
(Tom Tom The Piper’s Son), or transforming it through a multiple projection 
system (as in the Nervous System performances). But in Perfect Film, one 
of Jacobs’s most recent works, the transformation has been reduced to a 
minimum. Perfect Film starkly reveals Jacobs’s paradoxical view of filmmak-
ing as a process that doesn’t necessarily require a filmmaker’s conscious 
intentions to be meaningful.

Perfect Film is literally a found film. Jacobs, foraging through a secondhand 
shop on Canal Street, found the footage (as well as the film that he re-edited 
into The Doctor’s Dream) in a bin of used film reels. The metal reels were on 
sale for a couple of bucks, with the film clinging precariously to them thrown 
in for free. Jacobs gave the footage a name and made a print, boosting the 
volume of one section. Otherwise the film remains as he found it. The para-
dox lies in the fact that nonetheless Perfect Film stands as an essential Ja-
cobs film, and one that gains its fullest dimension when seen in the context 
of all his work. Perfect Film—a film that Jacobs neither shot, edited, nor “di-
rected,” but only found.

THE FIRST AND MOST 
APPARENT PARADOX 
OF JACOBS’S WORK IS 
THE FACT THAT MOST 
OF HIS FILMS ARE MADE 
FROM MATERIAL SHOT 
BY OTHER PEOPLE WITH 
OTHER PURPOSES THAN 
HIS OWN. 
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Is Jacobs simply playing a dadaist game, signing his name to a discarded 
readymade? Rather than an action of brash egotism, commandeering the 
work of someone else, Jacobs’s issuing of Perfect Film under his name dis-
plays a deep humility before the cinematic image and devotion to its inher-
ent fascination. In this investigation of the cinematic image Jacobs’s lack 
of manipulation of the original footage is as important as a scientist’s dis-
ciplined objectivity during an experiment. The film consists of what would 
generally be considered outtakes, unedited footage from news coverage 
of the assassination of Malcolm X. We see and hear multiple interviews 
of an eyewitness to the shooting; interviews with bystanders in Harlem; a 
statement by a New York City police official; silent footage of the Audobon 
Ballroom, where the murder took place, and its environs; close-ups of bul-
let holes in the floor; and briefly an image of Malcolm himself discussing 
recent threats to his life.

The event that motivates the film galvanizes our attention. But accustomed 
as we are to broadcast coverage, it is the unmanipulated quality of this un-
edited footage that begins to intrigue us, provided we are willing to let its 
powers of distraction overcome our impatience to get the story. The gath-
ering of information brings us no closer to the horror of the actual event. In 
its multiple re-tellings we witness an act of murder become a story, then 
a news item, a bit that will be tailored to the format demands of television 
journalism. Even the sincere involvement of the eyewitness seems to be 
overwhelmed by the banality of the interview process. One’s attention be-
comes diverted to odd bits of behavior (the eyewitness’s jaw muscles seem 
to convulse; the bizarre and irrelevant behavior of bystanders jumping to 
be included within the camera frame, attracted not by the event but by the 
camera). The film becomes an anthropological document, giving us the 
opportunity to observe human behavior in itself, not simply as a vehicle for 
information or ready-made formulas of human interest.

Since this is raw footage, the awkward moments that would be weeded out 
before broadcast remain. These rough spots possess the greatest powers 
of revelation. The police official’s demand that the filming be done his way 
reveals his insecurity and authoritarian stance, rather than his strength 
and control. Likewise the inarticulateness and clumsy responses of some 
of the black bystanders eloquently express the emotional dynamics of the 
moment. Besides these bits of flotsam and jetsam of reality, the starts and 
stutters of film itself are retained. The film includes sections of blank lead-
er, occasionally with wild tracks of sound. Shaky MOS pickup shots of street 
signs and the exterior of the ballroom give a fragmented but strangely ex-
pressive feel of the place itself, the scene of the crime.

At one point the cameraman filmed a sign proclaiming that no cameras are 
allowed in the ballroom. This image, which simultaneously portrays the 
stricture against its own existence and the transgression of the rule, seems 

JACOBS’S LACK OF 
MANIPULATION OF THE 
ORIGINAL FOOTAGE IS 
AS IMPORTANT AS A 
SCIENTIST’S DISCIPLINED 
OBJECTIVITY DURING AN 
EXPERIMENT. 
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an emblem for the contradictory energy of the film. We see the periphery 
of an event of historic significance, strongly feeling that we are outside of 
it, insulated from its reality. If this footage had been edited for television it 
would have been given a sense of smoothness and narrative coherence, 
the manufactured intensity of “eyewitness news.” But Perfect Film reveals 
such coherence as an artificial process, a trivializing of the event, aimed at 
producing a piece of easily digestible information. And this homogenized 
product would eliminate all the rough edges, the awkward clumsiness of 
events that speak so eloquently in the unedited version. It is through the 
uncontrolled moments, the glitches and inarticulate statements, that life 
appears in Perfect Film. These rough spots also reveal the seams in the 
constructed veneer of reality that most often covers our screens. Jacobs 
shows us how to begin to take that apparent coherence apart. By picking at 
the scabs, he both releases vitality and uncovers rot.

I am not sure that every viewer placed before Perfect Film would under-
stand it in this way. And this is why its identity as a Jacobs film plays a key 
role. It is as though all of Jacobs’s previous films teach us to see Perfect 
Film, training us to watch the moving image while remaining alert to the 
contingent and marginal, to subtexts popping out from behind the appar-
ent subject matter. Jacobs not only found the film itself; he allows us to 
find many things within it. He abdicates the position of all-powerful creator, 
maker, fashioner of images, to assume that of witness, observer, investi-
gator, and ultimately analyst. His contribution to the film lies in the fact that 
we have seen his microscope, uncovering what is concealed and paying 
attention to what is generally ignored.

Perfect Film is, according to Jacobs, perfectly revealing. And all Jacobs 
has to do is present it to us, having previously made us realize the need to 
re-center our viewing of images, to be alert for the action in the margins, to 
watch for the seams in the construction. In this way Jacobs reveals the per-
fection of film itself, its unique contribution to the arts—the ability to cap-
ture the unconscious by penetrating the disguises of the conscious. Perfect 
Film reveals things that the people on camera never intended to reveal. At 
the same time it also reveals things that the original cameramen (whoever 
they were) did not intend. In fact, the whole issue of intention becomes ir-
relevant. In uncovering meanings that were never intended to be revealed, 
Jacobs enters an uncanny dimension of the cinema akin to psychoanal-
ysis. Perfect Film is cinema before secondary revision, before a rational 
sense has been imposed on the chaos of the image. Jacobs’s role as film-
maker is not that of a demiurge fashioning a world in his own image. Rath-
er, like a trained analyst, he stays in the background, mutely allowing the 
secrets to reveal themselves.

JACOBS NOT ONLY 
FOUND THE FILM 
ITSELF; HE ALLOWS US 
TO FIND MANY THINGS 
WITHIN IT. HE ABDICATES 
THE POSITION OF 
ALL-POWERFUL 
CREATOR, MAKER, 
FASHIONER OF IMAGES, 
TO ASSUME THAT OF 
WITNESS, OBSERVER, 
INVESTIGATOR, AND 
ULTIMATELY ANALYST.
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JACOBS’S ROLE AS 
ANALYST IS RARELY SO 
SIMPLE. MORE OFTEN HE 
USES THE BASIC TOOLS 
OF HIS FILMMAKING 
TO FRACTURE THE 
OVERWHELMING 
FAMILIARITY OF THE 
MOVING IMAGE, 
BLOCKING OUR MOST 
INGRAINED VISUAL 
HABITS SO THAT 
SOMETHING ELSE COULD 
TAKE PLACE.

III. The Paradox of The Nervous System: Space, Time, and Image

Our taverns and our metropolitan streets, our offices and 
furnished rooms, our railroad stations and our factories 
appeared to have us locked up hopelessly. Then came the 
film, and burst this prison-world asunder by the dynamite 
of the tenth of a second, so that now, in the midst of its 
far-flung ruins and debris, we calmly and adventurously 
go travelling.

—Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Me-
chanical Reproduction”

Mayakovsky’s going to play a solo 
On a flute made of his backbone.

—Vladimir Mayakovsky,“The Backbone Flute”

Writing 50 years ago, Walter Benjamin declared that cinema shared with 
psychoanalysis an ability to probe into realms of reality of which we were 
not previously conscious. The true power of cinema, one rarely tapped 
by the mainstream commercial cinema, lies in its exploration of an opti-
cal-conscious.Perfect Film does this so effortlessly, partly because the in-
tensity of the historical event raises it to an unusual transparency. Jacobs’s 
role as analyst is rarely so simple. More often he uses the basic tools of 
his filmmaking to fracture the overwhelming familiarity of the moving im-
age, blocking our most ingrained visual habits so that something else could 
take place.

Freud discovered he could help his patients make sense of their dreams 
only when he re-presented the seemingly familiar but opaque dream to 
them cut up in pieces, isolating its elements from their apparent coher-
ence. Jacobs also usually begins by breaking up some basic element of 
film continuity. In The Doctor’s Dream he detours the onrush of narrative by 
systematically reworking the order of the film’s shots. Instead of the orig-
inal film’s linear progress to resolution, Jacobs begins with the middle of 
the film and then alternates shots, one group moving toward the beginning 
of the film, the other toward the end. This does more than simply under-
mine the film’s narrative flow. In true psychoanalytic fashion it unleashes 
currents of energy present, but disguised, in the film’s original story: the 
sexual attraction between the country doctor and his moppet patient.
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BY BREAKING THE 
AUTOMATIC WHIRR OF 
24 FRAMES A SECOND, 
JACOBS RETURNS 
CINEMA TO ITS 
PREHISTORY IN MAREY 
AND MUYBRIDGE’S 
ANALYSIS OF MOTION. 
BUT BESIDES BREAKING 
DOWN THE ILLUSION 
OF MOTION, JACOBS 
ALSO UNCOVERS HOW 
DEPENDENT OUR SENSE 
OF SPACE IN FILM IS 
ON THIS CONSTANT 
MECHANICAL SPEED.

But Jacob’s most systematic and challenging transformation of our rela-
tion to the film image comes in the series of performances he calls The 
Nervous System. In the past decade, this ever-expanding group of works 
has absorbed most of Jacobs’s filmmaking energy. These works are as 
vital and challenging as anything done in the history of avant-garde film. 
Their relative neglect comes partly from the exigencies of their presenta-
tion (they are literally performances—Jacobs must be present and oper-
ate the apparatus; therefore, unlike most films, they have no existence as 
canned goods), and partly from the intense offensive they mount against 
our viewing habits.

Jacobs’s apparatus here is not the film camera, but the projector. The pro-
jection apparatus Jacobs has devised is complex and is basically his own 
invention. Simply stated, it consists of two analytical projectors which can 
show the film frame by frame, or freeze it immobile on the screen. Each pro-
jector shows an identical print. Jacobs then controls the film’s advance (or 
retreat) frame by frame, the two images getting slightly (usually no more 
than one frame) out of synch. A specially devised adjustable shutter in front 
of the projectors controls the relation between the images, at points keeping 
them separate, at other points overlapping them in a variety of durations. 
The shutter also creates a range of flicker effects and can even shape the 
projector light. Additional effects come from a platform that allows the pro-
jector to move slightly side to side, up and down, back and forth, and even tilt 
a bit. Operating the projectors himself at each performance, Jacobs plays 
on his apparatus like a musician. We watch the film unfold in retarded time, 
and process the slightly different images. By breaking the automatic whirr 
of 24 frames a second, Jacobs returns cinema to its prehistory in Marey and 
Muybridge’s analysis of motion. But besides breaking down the illusion of 
motion, Jacobs also uncovers how dependent our sense of space in film is on 
this constant mechanical speed.

The slightly different film frames, diverted from an illusion of motion by the 
analytical projectors, begin to produce spatial illusions. It has long been 
known that film could produce an illusion of three dimensions by projecting 
two images whose deviation matches that of a human binocular vision. The 
use commercial cinema made of this is the gimmick of 3-D movies with lions 
leaping from the screen. In mainstream movies, 3-D has remained a fad that 
has never found a permanent place, but whose occasional resurfacing indi-
cates some primal fascination on the part of film viewers. The projection ar-
rangements of The Nervous System paradoxically produces an effect similar 
to 3-D movies, the deviation produced by motion between two film frames 
substituting for the binocular parallax (Jacobs uses Polaroid lenses for some 
of his performances, and in others relies simply on the mind’s power to pro-
cess the images by itself). Jacobs is the only major filmmaker to consistently 
mine the untapped potential of 3-D illusion on the screen.
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But if The Nervous System undermines the common 24 frames per second 
seamless illusion of motion on which almost all cinema depends, it never 
becomes a series of static images. The possibility of motion haunts these 
trembling images, and Jacobs uncovers a range of illusions of motion in the 
interstices of film frames. Not only is the moment of transition in human 
gestures or the sweep of nature agonizingly prolonged and probed, the 
miracle of transformation from still to motion takes place before our eyes. 
The Nervous System overcomes Zeno’s paradox as motion is built up out 
of infinitely small increments. Further, manipulations of shutter and pro-
jector position often create truly paradoxical experiences of motion as the 
screen itself seems to rotate slightly or its surface becomes convulsed by 
a sudden ripple. These images flow and ebb before us, inviting us into their 
depths or looming out from the screen to meet us. The trajectory of motion 
pauses, reverses itself, breaks down and reconstitutes itself. Here, after 
nearly a century, are true motion pictures in which motion is never taken 
for granted but continually encountered in a flux and reflux of perception.

Jacobs’s 3-D movies rarely aim at a lifelike illusion (although a few films, such 
asGlobe, do invoke it in an ironic fashion). The Nervous System performances 
don’t even use films originally shot in 3-D. Instead Jacobs creates a strange 
vacillating illusion of three dimensions through his projection process. Rath-
er than being subjected to an illusion we watch the perceptual process itself 
evolve. A strange trembling image takes shape before us, seeming always 
on the verge of breaking into motion, or transforming into a steady three-di-
mensional illusion. But it hesitates, shivering before us, and seems to break 
down into the basic units of time and motion, space and objects.

The Nervous System plays on our nervous system. Jacobs not only operates 
his analytical projectors, he also hooks into our most primal processes of 
perception. Our basic ability to perceive figure and ground, movement out of 
stillness, to synthesize space and time are played with, as though we were 
hotwired to the screen. Space, motion, time, and imagery dance before us, 
eternally breaking apart and coming together. The Nervous System makes 
great demands on its audience. It focuses our awareness on processes that 
are usually unconscious, on our own mental contribution to the images on 
the screen, synthesizing frames into motion and patterns of light and shadow 
into space. Never has the position of the film spectator been so perilous, the 
sutures holding the subject/viewer to the screen so radically unstitched.

Jacobs opens a window on to perception and calls into question the coher-
ence of our position as viewers and masters of vision. The effect is both ex-
hilarating and frightening. In becoming aware of our role in making the mov-
ing image we also realize the power the apparatus has over us. I have never 
watched a Nervous System performance without the vertiginous sensation 
that I was teetering out of control on the brink of some primal threshold. One 
begins to synthesize spaces that make no sense (the moments in all the films 

NOT ONLY IS THE MO-
MENT OF TRANSITION IN 
HUMAN GESTURES OR 
THE SWEEP OF NATURE 
AGONIZINGLY PRO-
LONGED AND PROBED, 
THE MIRACLE OF TRANS-
FORMATION FROM STILL 
TO MOTION TAKES PLACE 
BEFORE OUR EYES.
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when foreground and background seem to change places), and to envision 
images that aren’t truly there (the monstrous faces that seem to materialize 
in the flames of the “wall of death” stunt that opens The Whole Shebang).

This process of breaking down the film image into its basic elements (which 
Jacobs first explored in Tom Tom The Piper’s Son through frame-by-frame 
projection and rephotography, combined with magnification of the image 
down to its grain) coheres with the central concerns of modernist painting. 
Jacobs began as a painter in the era of abstract expressionism, and both 
cubism and the ideas of his teacher Hans Hofman exert a strong influence 
on the push/pull of space in the Nervous System works. But as important as 
modernist painting is as an inspiration (and, for those confused by Jacobs’s 
films, as a sort of guide to the perceptual play he invites), the cinematic ap-
paratus remains central. Jacobs never simply undermines the filmic illusion 
in order to reach a sort of neutral material. He is always making movies, 
dealing with the intricacies of illusion even as he unmasks them.

Likewise, although these performances uncover essential structures be-
neath film viewing, they are merely abstract. Specific images anchor our ex-
perience, whether it is the marching American colonial troops in The Philip-
pines Adventure or the spurt of orgasm in XCXHXEXRXRXIXEXSX. At the same 
time as he probes the illusion of the moving image, Jacobs uses his appara-
tus to investigate this record of human behavior. These films never rest on 
the level of phenomenal play but become profoundly historical works, aware 
not only of the celluloid surface of the original films, but of their place in his-
tory and culture as well. As with Perfect Film the events these films record 
are reclaimed by Jacobs’s method, liberated from structures that were often 
meant to obscure them. In The Philippines Adventure, for instance, the official 
handshakes between American presidents and representatives of the Filipi-
no people are revealed by The Nervous System as predatory gestures, their 
essential aggression unmasked by the fracturing of motion.

IV. The Ultimate Paradox: Telling Time

Time is a river that sweeps me along, but I am the river; it 
is a tiger which destroys me, but I am the tiger; it is a fire 
which consumes me, but I am the fire.

—Jorge Luis Borges, “A New Refutation of Time”

The only thing that begins by reflecting itself is history. 
And this fold, this furrow, is the Jew.

—  Jacques Derrida, “Edmund Jabes and the Question 
of the Book”

JACOBS NEVER SIMPLY 
UNDERMINES THE 
FILMIC ILLUSION IN 
ORDER TO REACH A SORT 
OF NEUTRAL MATERIAL. 
HE IS ALWAYS MAKING 
MOVIES, DEALING WITH 
THE INTRICACIES OF 
ILLUSION EVEN AS HE 
UNMASKS THEM.
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WHILE JACOBS DERIVES 
INSPIRATION FROM 
THE PUSH/PULL OF 
MODERNIST PAINTING, 
THE DIMENSIONS 
OF MOVEMENT 
CONTINUOUSLY PROPEL 
HIM INTO THE REALM 
OF MOVIES AND INTO A 
CONFRONTATION WITH 
THE MOST ESSENTIAL 
YET SLIPPERY PROPERTY 
OF FILM—TIME. 

While Jacobs derives inspiration from the push/pull of modernist painting, 
the dimensions of movement continuously propel him into the realm of 
movies and into a confrontation with the most essential yet slippery prop-
erty of film—time. While the linear trajectory of narrative seems to exhaust 
the range of times available to commercial cinema, Jacobs offers a full 
temporal menu. The Nervous System performances, in their hesitation and 
prolonged stutter between frames, frequently evoke a time struck in the 
groove, a nightmare of endless repetition. As if freeing themselves from 
some metaphysical mud, the figures in a Nervous System piece often seem 
caught in the cycles of the same motion. But in the midst of this repetition 
one begins to sense the moment of change as the returning flow of time be-
comes palpable. We skate on the intervals between moments, experiencing 
time’s weight and its release as never before.

Equally important, Jacobs occasionally celebrates an empty, “sitting 
around” time captured so eloquently in his Little Stabs at Happiness, made 
up of 100-foot rolls as they came out of the camera. Jacobs once evoked in 
conversation the image of a cave family sitting around on a rainy Stone Age 
day peering out into the drizzle as the type of essential human time history 
so often loses track of. While commercial movies seem designed to evoke 
anxious expectations of an oncoming ending, Jacobs hopes to tune his view-
ers into the richness of the times that lie between. A moment that promises 
neither climax nor delay, but that possesses its own weight and presence, 
provides a utopian image of happiness in a number of Jacobs films.

But time in Jacobs’s films also involves a complex transaction between the 
immediate present moment of watching and the distanced past of the film 
image itself. Nearly every Jacobs film displays its pastness, whether by the 
actual marks of wear on the print (scratches and dirt particles on the orig-
inal material play complex and paradoxical roles in the three-dimensional 
illusions of the Nervous System films), or the sense of history they capture. 
As the Nervous System pieces and Tom Tom The Piper’s Son demonstrate, 
time can be taken apart, our whole perception of it altered, but it cannot be 
ignored. Jacobs lacks the romantic’s thirst for eternity, and his films con-
stitute a recurring critique of the attempts to deny time. Rather than a lib-
eration, denying the many dimensions of time (or restricting it to only one) 
becomes an act of oppression.

What Marey (a scientist seeking timeless principles and hoping to wrest 
a system from the apparent randomness of motion) could foresee about 
moving pictures was their eventual role as the memory of the 20th century. 
The relation between cinema and memory stands at the center of Jacobs’s 
films and asserts its final paradox. Jacobs is well aware that cinema can be 
the enemy of memory as much as its embodiment. This paradox is ancient. 
Plato in The Phaedrus repeated the legend that when Thoth introduced writ-
ing as a boon to memory, he was rebuked by the king of Egypt, who recog-
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JACOBS ONCE 
CHARACTERIZED HIS 
ROLE AS FILMMAKER AS 
A DEALER IN REMNANTS. 
HE JOKINGLY (SERIOUSLY) 
DESCRIBED IT AS PART 
OF HIS ETHNIC HERITAGE, 
BECOMING A RETAILER 
OF OTHER PEOPLE’S 
DISCARDS, RECYCLING 
THE GARBAGE OF THE 
CULTURE. 

nized that, in fact, writing would bring forgetfulness, since men would now 
rely on the written reminder and neglect the living memory within them. In 
the 20th century the deluge of photographic images has deadened our abil-
ity to see, and the constant imaging of the past threatens our experiences of 
memory at the root. Things are filmed and recorded in order to be forgotten.

But where danger is, there grows salvation also. Jacobs realizes that these 
images of the past need not serve only as inert matter, or as totalizing ver-
sions of the past. Unlike the written text, film images may be interrogated, 
not only to reveal their falsity, but to unearth their hidden truth as well. Ja-
cobs crawls inside the images he finds, and reveals that the camera really 
did catch it all—provided we know where and how to look. Psychoanalysis 
too, involves an art of memory, the excavation of those things not only for-
gotten but repressed from consciousness. In both Freud and Jacobs the 
process of recovery never regains the full embodied presence that com-
mercial cinema seems to deliver, but a fragmented story and a conscious-
ness of loss. With this acknowledgment of loss the past becomes part of our 
conscious history, and the wounds of time are acknowledged, if not healed. 
The past exists only in remnants.

Jacobs once characterized his role as filmmaker as a dealer in remnants. 
He jokingly (seriously) described it as part of his ethnic heritage, becoming 
a retailer of other people’s discards, recycling the garbage of the culture. 
Jacobs’s wit here cuts in several directions. Referring most obviously to his 
use of found footage, this invocation of his Jewish identity resonates with 
multiple meanings. Forced into the peripheries of society, Jews have always 
found unexpected uses for those things the culture did not value. From 
the Orchard Street merchant in fabric remnants, to the turn-of-the-cen-
tury Jewish immigrants who invested in the disreputable movie business, 
to Sigmund Freud’s valuing of the discards of conscious life (dreams and 
slips of the tongue), the Jew has survived by converting the marginal into 
the essential.

But for Jacobs remnants primarily speak of time. Remnants are the re-
mains, what is left over, what has survived in a marginal state. Remnants 
are the traces of time past, of events passed on, the crumbs from the feast. 
But like the trickster in Jewish legend who makes soup from a stone, Ja-
cobs understands the feast that can be made on what others discard. It is a 
feast to which he invites us all, freely. And so let us sit and eat. But be sure 
you have good teeth.

Many of the ideas in this essay grew from four-way conversations between Ken-
neth and Florence Jacobs, David Schwartz, and myself. However, I alone de-
serve any blame for their development, which may not represent Jacobs’s view 
of his films. The title for this retrospective, “Films That Tell Time,” which I have 
borrowed for the title of my article, comes from Jacobs.
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Entre os cineastas mais antigos ainda em atividade em Nova York, os três 
mais proeminentes têm sido notavelmente prolíficos nos últimos anos. Jo-
nas Mekas (1922), Ken Jacobs (1933) e Ernie Gehr (1943) provavelmente de-
vem um pouco da sua produtividade ao fato de terem se libertado de suas 
afiliações institucionais – Jacobs e Gehr se aposentaram do ensino; Mekas 
renunciou à administração do Anthology Film Archives (centro internacional 
para a preservação, estudo e exposição de filmes e vídeos, localizado em 
Nova York) – e à mudança do 16mm para o cinema digital. É como se todo 
o tempo gasto para superar as dificuldades econômicas e técnicas de se 
trabalhar com celuloide os tenha preparado para executar trabalhos digitais 
com uma eficiência excepcional. Além de filmes, Mekas e Gehr têm exibido 
video-instalações, enquanto Jacobs redobrou seu comprometimento com 
performances paracinematográficas, que ele já vem realizando há décadas.

Com a publicação, nessa primavera, de Optic Antics: The Cinema of Ken Ja-
cobs, editado por Michele Pierson, David E. James e o já falecido Paul Arthur 
(Oxford University Press) – espantosamente o primeiro livro inteiramente 
dedicado ao exame de suas conquistas – somos levados a dar uma atenção 
renovada à carreira profundamente influente de Jacobs, que já se estende 
por sete décadas. E mesmo que seu envolvimento com o meio escolhido 
por ele tenha se iniciado na metade do século passado, suas atividades tra-
zem sinais de aceleração. Aliás, a aposentadoria e o envolvimento com a 
tecnologia digital representam apenas o início do que considero ser a ter-
ceira fase da extraordinária produção artística de Jacobs.

A primeira (e mais curta) fase, de aproximadamente 12 anos, estabeleceu 
a reputação de Jacobs como cineasta. Inflamado pelo ressentimento em 
relação às instituições do final da década de 1950 – na política, no mundo 
da arte e até mesmo no cinema de vanguarda –, ele rapidamente formulou 
uma aproximação surpreendentemente original à forma fílmica, partindo 
da série que fez em parceria com Jack Smith no final daquela década (em 
grande parte filmes de curta metragem, formalmente excêntricos), até 
seu trabalho mais famoso, o filme estrutural Tom, Tom, the Piper’s Son, de 
1969/1971. Jacobs disse ao crítico Scott MacDonald (em uma entrevista pu-
blicada em A Critical Cinema 3 [1998], de MacDonald): “A forma só é interes-
sante na medida em que beira a falta de forma, na medida em que desafia 
a incoerência”. Embora sua personalidade combativa e seu trabalho des-
compromissado possam ter posicionado Jacobs como o cineasta marginal 
por excelência, seu sincronismo histórico era perfeito: ele rapidamente se 
tornou presença central no que Jonas Mekas promovia como Novo Cine-
ma Americano. Carismático e incansável, entrou na segunda fase de sua 
carreira como o mais influente de uma geração de professores de cinema 
e da estética fílmica. Seus estudantes da Universidade do Estado de Nova 
York (SUNY), Binghamton, onde ele lecionou de 1969 até sua aposentado-
ria, em 2002, fundaram e perpetuaram suas ideias e gostos idiossincráti-
cos por meio do Collective for Living Cinema (1973-92), tendo Jacobs como 

LITTLE STABS  AT HAPPINESS – Ken Jacobs, 1958-1960, 18’
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VALENDO-SE DA 
REPETIÇÃO ÓTICA 
DO SEU MAQUINÁRIO 
IMPROVISADO, 
ELE INVESTIGOU E 
SONDOU VARIAÇÕES 
INTRINCADAS DE 
MOVIMENTOS ILUSÓRIOS 
E DE PERSPECTIVA, 
PROVOCADAS A PARTIR 
DE IMAGENS RETIRADAS 
DE ARQUIVOS DE 
FILMES, CRIANDO O 
MAIS IMPRESSIONANTE 
TRABALHO 
PARACINEMATOGRÁFICO 
JÁ VISTO.

conselheiro. Na maior parte dos anos em que esteve em SUNY, Jacobs se 
concentrou em performances do Nervous System (Sistema Nervoso), um 
aparato móvel de projeção tridimensional, por meio do qual ele descobriu 
maravilhas deslumbrantes escondidas em fragmentos de filmes antigos. 
Valendo-se da repetição ótica do seu maquinário improvisado, ele inves-
tigou e sondou variações intrincadas de movimentos ilusórios e de pers-
pectiva, provocadas a partir de imagens retiradas de arquivos de filmes, 
criando o mais impressionante trabalho paracinematográfico já visto. Em 
sua terceira fase, ele se voltou para a reprodução digital para completar dois 
longos filmes que permaneceram inacabados por décadas. Alegre e revi-
talizado pela tecnologia, gravou várias das performances de seu Nervous 
System enquanto embarcava em novas produções – agora exclusivamente 
digitais – com uma energia até então inigualável.

Essas são as linhas gerais da história exaustivamente analisada por Pier-
son, James e Arthur no extraordinário volume de textos dedicados a todos 
os aspectos do trabalho de Jacobs, que eles abordaram com grande avidez 
e até mesmo devoção. Consequentemente, Optic Antics possui um tom res-
peitoso e de homenagem.

Ainda assim, a maior parte desse esplêndido livro é analítico, quando não 
assume tom de veneração. E, diga-se de passagem, a veneração é bastante 
genuína, pois Jacobs tem sido um homem de entusiasmo contagiante, sur-
preendente generosidade e extraordinária perspicácia, apesar de seus oca-
sionais acessos de cólera e de sua personalidade muitas vezes dominadora. 
James, por exemplo, aponta a natureza contraditória da persona de Jacobs 
quando (no ensaio The Sky Socialist: Film as an Instrument of Thought, Cine-
ma as an Augury of Redemption) exalta “a intrínseca necessidade de fracas-
so” na obra de Jacobs, da seguinte forma: “Seja qual for a fonte na econo-
mia libidinal de Jacobs, seu compromisso com o fracasso – sua recusa em 
dominar, atingir a perfeição e controlar, e sua insistência por restos, ruínas 
e pela efemeridade – reflete uma condição política objetiva, a recorrência 
obsessiva que o marca como um dos artistas mais importantes do período 
do capitalismo tardio.” Ainda assim, leitores mais perspicazes irão perceber 
alusões à personalidade desafiadora de Jacobs no ensaio feito pelo seu co-
lega de longa data, Larry Gottheim, o cineasta que o levou para lecionar na 
SUNY- Binghamton (Bigger than Life: Between Ken Jacobs and Nicholas Ray), 
e no relato feito por Scott MacDonald a respeito de provocações e explosões 
do cineasta em um congresso de documentaristas e livreiros de cinema 
(Ken Jacobs and the Robert Flaherty Seminar).

Ao escrever sobre Jacobs como professor (em um ensaio apropriadamente 
intitulado Professor Ken), Michael Zryd descreve o cineasta como se ele fosse 
um sábio estoico, persuadindo seus alunos a se tornarem eles mesmos. “O 
significado da personalidade oscila entre um tipo de caráter essencial (quem 
você é) e uma noção do potencial que pode ser ativado por meio de uma 
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EM TODAS AS FASES 
DE SUA CARREIRA, O 
CINEASTA MANTEVE 
SEU OLHO DE PINTOR 
PARA COMPOSIÇÕES 
ELEGANTES E 
INTRINCADAS. CONTUDO, 
PERIODICAMENTE, 
SUA PRÁTICA COMO 
EXPRESSIONISTA 
ABSTRATO SE VOLTAVA 
CONTRA ESSA MESMA 
ELEGÂNCIA. 

experiência pedagógica transformadora (‘entrar em sua personalidade’)”, 
especula Zryd. “Jacobs reconhece isso como central em sua missão como 
professor: ‘Eu não era o professor ideal, mas eu era o Ken Jacobs definitivo”. 
Zryd  situa Jacobs entre poucos dos maiores contemporâneos do cineasta 
no cinema de vanguarda – todos eletrizantes, professores autodidatas e sem 
educação formal. O próprio Jacobs lhes chamou de “pessoas sem escola”, 
acrescentando: “Tenho que dizer que nenhum de nós estava orgulhoso dis-
so. Sentíamo-nos envergonhados por nossa falta de ensino”. Naturalmente, 
naquela época, o cineasta não deve ter percebido que ele estava seguindo a 
linha dos maiores filósofos estoicos, que ensinaram pelo exemplo de suas vi-
das. Nem ele nem Zryd mencionam o principal exemplo desse grupo, Ralph 
Waldo Emerson, que tem sido o modelo difundido do “acadêmico” america-
no ou artista-como-público-teórico. Todavia, com a aposentadoria de Jacobs 
da SUNY, em 2002, o último dos sábios imponentes do cinema de vanguarda 
dessa geração se retirou dos palcos do ensino institucional.

O artigo de Zryd tem o mesmo conteúdo elogioso de Optic Antics. Somente 
na publicação póstuma do livro que reúne trechos do extraordinário diário 
de Paul Arthur, no qual ele, por décadas, registrou suas impressões de todo 
filme que viu, nós encontramos algumas reservas sobre as realizações do 
cineasta. A reação de Arthur à segunda performance de New York Ghetto 
Fishmarket (1993), que ele assistiu em 1995, é, sem dúvida, a crítica mais 
dura no livro: “Um desempenho menor liderado pela autoindulgente ‘Part 
One’, na qual Ken projeta as imagens completamente desfocadas em um 
pulso lento enquanto se mantém de pé em frente ao projetor usando um 
pedaço de papel com um furo (para formar uma íris) e as extremidades de 
seu corpo (mãos, braços e laterais) para remodelar a tela e apontar para 
certas partes. Parecia exagerado e pesado desta vez...” No entanto, ele ti-
nha elogiado fortemente a peça quando a viu pela primeira vez, três meses 
antes. “Um dos conceitos mais elegantes para o movimento da história que 
já vi; é realmente melhor que os trens dos sovietes ou Shoah, de Lanzmann, 
que a longa caminhada até o morro, em Young Mr. Lincoln, e talvez que o 
desenrolar do filme em Histoire(s) du cinéma, de Godard”. A disparidade en-
tre as duas respostas de Arthur para New York Ghetto Fishmarket reflete a 
compulsão impaciente de Jacobs pela invenção  –  mesmo com o risco de 
sabotar suas conquistas – e não a mudança de humor do crítico. Arthur 
era profundamente simpático ao projeto de Jacobs. Este, entretanto, tem 
sido o inimigo de qualquer tentativa de estabilizar até mesmo suas próprias 
obras-primas.

Jacobs era pintor antes de ser cineasta, e muitos dos colaboradores de Op-
tic Antics fazem referência à duradoura influência de Hans Hofmann, com 
quem ele estudou no Art Students League, na década de 1950. Em todas as 
fases de sua carreira, o cineasta manteve seu olho de pintor para compo-
sições elegantes e intrincadas. Contudo, periodicamente, sua prática como 
expressionista abstrato se voltava contra essa mesma elegância. Os primei-
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ros trabalhos cinematográficos, que Jacobs exibe até hoje, são do final da 
década de 1950, quando ele ficou amigo de Jack Smith e Bob Fleischner, 
com quem dividiu suas aspirações e fantasias em relação ao meio. Eles 
aparecem em seus trabalhos iniciais, juntamente a Jerry Sims, um artista 
indigente que ele conheceu através de Smith e que escalou para o papel 
de “Sofrimento”, antagônico ao de Smtih, como o “O Espírito Não de Vida, 
Mas de Viver”, em Star Spangled to Death. Ele rodou a maior parte do filme 
de 16mm entre 1956 e 1960, finalmente lançando-o como um vídeo de 440 
minutos de duração, em DVD, em 2004. Mesmo que Jacobs tenha intuído, 
desde o princípio, que esse seria um filme longo e complexo, acreditava que 
estava prestes a finalizá-lo, pelo menos nos dez primeiros anos após iniciar 
o projeto. Sua carreira extremamente bem sucedida como professor, no en-
tanto, foi iniciada a partir das inúmeras obras menos ambiciosas que ele 
havia feito para desviar-se ou recuperar-se desse quase interminável pro-
jeto. Ainda assim, muito frequentemente, esses trabalhos também refle-
tiam as energias conflitantes que bloquearam esse filme épico. De acordo 
com Arthur, sua “incomparável carreira cinematográfica – abarcando peças 
sombrias, filmes de tela dupla e projeções de performances, assim como 
filmes (não)convencionais – tem sido marcada, talvez até mesmo consa-
grada, por um movimento de trancos e barrancos, avarias e ressurreições, 
acidentes que deram origem a um conhecimento crítico”.

Assim, ele fez Little Stabs at Happiness (ca. 1958–63) como “um verdadei-
ro respiro” para fugir da tirania de Star Spangled to Death. Mekas assistiu 
à obra em uma exibição em uma reunião entre amigos que ele organizou 
no Teatro Charles, na Avenida B, em Nova York, e proclamou-a a obra-pri-
ma do Novo Cinema Americano. Ele também arrumou dinheiro para que 
Jacobs pudesse fazer cópias para distribuição do filme para a incipiente 
Film-Makers’ Cooperative (Cooperativa dos Cineastas). Pouco depois disso, 
Jacobs exibiu Blonde Cobra (1959–63), que fez utilizando uma sequência que 
Fleischner filmou com Smith e Sims, intercalando suas cenas fragmentá-
rias com longos monólogos de áudio que Smith improvisou em uma fita; 
a tela fica preta enquanto Smith medita. Pegando uma citação proferida 
por Smith (“A vida fervilha com monstros inocentes” – Charles Baudelaire), 
Mekas proclama Jacobs e Smith como os precursores de um novo “cine-
ma baudelairiano”. Jacobs devolveu o elogio fazendo Baud’lairian Capers (A 
Musical with Nazis and Jews) (1963). Embora Smith tenha achado Blonde Co-
bra muito sombrio e tenha começado a se distanciar de Jacobs, foi esse fil-
me, além de Little Stabs at Happiness, que primeiramente chamou atenção 
para ele na comunidade dos filmes de vanguarda. Mas, em um ano, Smith 
fez Flaming Creatures (1963), que estabeleceu sua reputação duradoura, 
eclipsando parcialmente a de Jacobs. Pouco depois, a relação entre eles foi 
rompida permanentemente.

“SUA INCOMPARÁVEL 
CARREIRA CINEMATO-
GRÁFICA – ABARCANDO 
PEÇAS SOMBRIAS, FIL-
MES DE TELA DUPLA E 
PROJEÇÕES DE PERFOR-
MANCES, ASSIM COMO 
FILMES (NÃO)CONVEN-
CIONAIS – TEM SIDO MAR-
CADA, TALVEZ ATÉ MESMO 
CONSAGRADA, POR UM 
MOVIMENTO DE TRANCOS 
E BARRANCOS, AVARIAS 
E RESSURREIÇÕES, 
ACIDENTES QUE DERAM 
ORIGEM A UM CONHECI-
MENTO CRÍTICO”.
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Em um artigo em tom de diário, intitulado Nervous Ken: XCXHXEXRXRXIXEX-
SX and After, o cineasta Phil Solomon, um ex-aluno de Jacobs, aponta preci-
samente para a centralidade de Little Stabs at Happiness, de seu professor. 
Ele chama atenção para o momento na trilha sonora no qual o cineasta 
anuncia ironicamente que, tendo acabado de escutar o texto que ele impro-
visou (que nós acabamos de escutar), ele o acha adequado, pois é “vago”. 
Solomon conclui: “é no intervalo desse momento, essa quebra no tempo, 
que um estranho e conhecido sentimento de deslocamento espacial/tem-
poral, uma elipse intransponível, começa a tremer e reverberar... oscilando 
entre o que foi e o que é, existe o sentimento precário de uma fina camada 
de gelo ‘presente’ em todo o cinema – o tempo se transforma em plástico 
e maleável, um momento pode ser perdido e então encontrado”. De fato, 
o momento perdido de Little Stabs at Happiness envolve uma confissão de 
uma amizade que se foi. Disjunções similares no coração dos melhores 
trabalhos de Jacobs, durante toda sua carreira, indicam que o trauma tem 
sido o gerador principal de sua imaginação. O “intervalo” presente em Little 
Stabs at Happiness, que Solomon descreve eloquentemente, é um exemplo 
suave desse trauma, modulado por um sentimento de nostalgia, como mui-
tas vezes acontece no trabalho de Jacobs. Uma versão mais violenta ocor-
re em uma das passagens sem imagens de Blonde Cobra, enquanto Smith 
medita sobre um “garotinho solitário” vagando pela casa, chamando por 
sua mãe. De repente ele vai da terceira para a primeira pessoa, interrom-
pendo drasticamente o longo interlúdio auditivo: “o garotinho solitário tinha 
menos de sete anos; eu sei, porque nós não saímos de Columbus antes de 
eu completar sete anos. Eu sei, eu tinha menos de sete anos e peguei um 
fósforo, e o acendi, e tirei para fora o pênis de outro garotinho, e queimei seu 
pênis com o fósforo!”. Aqui Jacobs destaca a coincidência da erupção da 
voz em primeira pessoa com a violência grotesca, cortando de repente da 
história contada na escuridão para outra das narrativas fragmentárias que 
Fleischner havia filmado e abandonado.

O tema do trauma se tornou um aspecto explícito do cinema de Jacobs 
quando ele superou o estagnado Star Spangled to Death com outro épico, 
The Sky Socialist. Ele rodou o filme em 8mm, em 1964 e 1968 (mas este 
também estagnou até 1988, quando finalmente foi finalizado e lançado). É 
uma fantasia centralizada na imagem da Ponte do Brooklyn, na qual Flo 
Jacobs, a esposa e colaboradora de Jacobs, encena uma Anne Frank imagi-
nária, que foi milagrosamente poupada do Holocausto e que se casou com 
Isadore Lhevine, um novelista e linguista obscuro cujo trabalho Jacobs des-
cobriu enquanto perambulava por lojas de livros antigos. David James (em 
seu artigo acima citado) fornece interpretações soberbas sobre a gênese 
do filme e de seus personagens. The Sky Socialist é uma obra formalmen-
te elegante sem a energia anárquica que Smith deu aos filmes anteriores 
de Jacobs. Após filmá-lo, Jacobs parou de trabalhar com atores. A perda 
de seu relacionamento com Smith pode ser vista como mais um estímulo 
traumático para sua invenção, pois, depois de uma série de curtas líricos 

O TEMA DO TRAUMA SE 
TORNOU UM ASPECTO 
EXPLÍCITO DO CINEMA 
DE JACOBS QUANDO ELE 
SUPEROU O ESTAGNADO 
STAR SPANGLED TO DEATH 
COM OUTRO ÉPICO, THE 
SKY SOCIALIST.
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impressionantes (Lisa and Joey in Connecticut, January ’65: “You’ve Come 
Back!” “You’re Still Here!” [1965], Airshaft [1967], Soft Rain [1968], Nissan Ariana 
Window [1968]), ele fez Tom, Tom, the Piper’s Son, que marcou a grande virada 
de sua carreira.

Um desses filmes líricos prevê a invenção formal de Tom, Tom. Para Soft 
Rain, Jacobs apontou a câmera para fora da janela do seu loft, olhando 
para baixo, em direção a um telhado e além dele, na rua Reade, no Lo-
wer Manhattan, tendo afixado um retângulo preto de papel à lente. Como 
ele afirmou em um nota sobre o filme (originalmente publicada em Film
-Makers’ Cooperative Catalogue e citado em Optic Antics), “embora [o corte] 
claramente se sobreponha ligeiramente às paredes da construção de dois 
lofts recuados [,] a mente, esperta o suficiente, insiste em presumir que o 
corte esteja sobreposto por eles... A implicação da contradição da realidade 
2D versus a 3D é assumida e misteriosamente explícita”. Ele gravou três 
minutos e meio do filme e reproduziu o rolo inteiro três vezes, diminuindo de 
24 frames por segundo para 18, na projeção. Eventualmente, o espectador 
consegue confirmar que o rolo se repete ao memorizar a sequência dos 
pedestres ou dos carros. Mais do que qualquer outro trabalho, Soft Rain de-
monstra as lições que Jacobs aprendeu de Hofmann e exemplifica o talento 
natural do cineasta como formalista, contra o qual ele luta tão frequente-
mente (no que Arthur e James chamaram de sua busca pelo “fracasso”). 
Soft Rain cristaliza a intimidade entre beleza e ilusão que ele ama e redesco-
bre seguidamente em lugares esquecidos. Como deixou implícito em uma 
carta de 2006 para Nicole Brenez (citada no artigo dela Recycling, Visual 
Study, Expanded Theory—Ken Jacobs, Theorist, or the Long Song of the Sons), 
nossa sobrevivência como seres “com dois olhos adjacentes” dá base para 
o seu cinema: “O vanguardista sério está menos preocupado com o assunto 
do que com o processo existencial: o que é conhecer o mundo por meio de 
nossos sentidos e as ferramentas que nós utilizamos para alimentar esses 
sentidos? Nós nos enganamos conscientemente para afastar a possibilida-
de de sermos enganados pelos mecanismos particulares que a natureza 
tem fornecido aos seres humanos. Os olhos dos sapos, tão diferentes dos 
nossos, e que transmitem ao cérebro dos sapos diferente imagem do mun-
do, parecem servir muito bem aos sapos. Pense na língua dos sapos se 
sacudindo para fora e apanhando o jantar em pleno voo.”

A inteligência e a verve presentes nas cartas de Jacobs nos fazem lamentar 
que não exista mais da sua própria escrita em Optic Antics. Em compensa-
ção, existe uma longa e iluminadora entrevista com Flo Jacobs, por Amy 
Taubin (comicamente intitulada “Flo Talks!”).

Os anos de 1960 não foram apenas produtivos para Jacobs como cineasta; 
foi nessa época que ele começou a demonstrar sua didática considerável e 
suas aptidões administrativas, embora, caracteristicamente, tenha trans-
formado o dom em problema com a sua resistência inelutável ao decoro 

“O VANGUARDISTA 
SÉRIO ESTÁ MENOS 
PREOCUPADO COM O 
ASSUNTO DO QUE COM O 
PROCESSO EXISTENCIAL: 
O QUE É CONHECER 
O MUNDO POR MEIO 
DE NOSSOS SENTIDOS 
E AS FERRAMENTAS 
QUE NÓS UTILIZAMOS 
PARA ALIMENTAR 
ESSES SENTIDOS? 
NÓS NOS ENGANAMOS 
CONSCIENTEMENTE 
PARA AFASTAR A 
POSSIBILIDADE DE 
SERMOS ENGANADOS 
PELOS MECANISMOS 
PARTICULARES QUE 
A NATUREZA TEM 
FORNECIDO AOS SERES 
HUMANOS."
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institucional. Em 1966, ele assegurou uma posição como o diretor inicial da 
Millennium Film Workshop, na época localizada na Second Avenue Cour-
thouse (hoje sede da Anthology Film Archives). A igreja de St. Mark e a New 
School administravam o projeto por meio de um programa federal antipo-
breza. O plano visionário de Jacobs para a Millennium ofertou equipamentos 
e espaço de trabalho para todos os interessados, mas ele se desentendeu 
com a junta diretora, que o demitiu em 1968, deixando cicatrizes trau-
máticas e um ressentimento permanente. Apesar disso, ele rapidamente 
conseguiu um posto de meio período como professor na Universidade St. 
John, em Nova York, e depois, em 1969, uma posição em período integral 
na SUNY-Birghamton, transformando-se logo em docente. Naquela época, 
essa era a nomeação acadêmica mais bem pega e de maior prestígio que 
um cineasta vanguardista na república poderia conseguir.

Os cargos de professor permitiram que Jacobs explorasse seu fascínio per-
manente em relação às arenas negligenciadas do cinema. Anteriormente, 
ele havia descoberto os irmãos Kuchar, em um clube de filme amador, e os 
levou para o conhecimento de Mekas. Em St John ele compartilhou com os 
estudantes as maravilhas da primeira década e meia do cinema. Entre os 
filmes daquela época, preservados na Paper Print Collection, na biblioteca 
do congresso, ele descobriu um trabalho “primitivo”, baseado no ritmo in-
fantil “Tom, Tom, the Piper’s Son”, que se acredita ter sido feito pelo lendá-
rio cinegrafista Billy Bitzer. Ele rapidamente transformou sua apreciação 
artística e histórica pelos detalhes daquele filme de dez minutos em sua 
composição de 115 minutos. Em suas mãos, o original de 1905, repetido 
duas vezes na íntegra – no início e próximo ao fim do filme – abre-se para 
uma exploração do grão da película, do murmúrio do projetor, dos vestígios 
fantasmagóricos de atores anônimos, da sintaxe elementar da narrativa 
cinematográfica: na essência, uma ontologia do próprio cinema. Em sua 
necessidade obsessiva de quebrar formas e gêneros, Jacobs chega a inter-
romper as variações de preto e branco com imagens coloridas de um teatro 
de sombras. O verniz nostálgico do cinema primitivo certamente atraiu o 
cineasta e seu fascínio pelo tempo perdido, enquanto a manipulação de sua 
impressora ótica caseira permitiu que substituísse o afastado Jack Smith 
por atores presumivelmente mortos, ressuscitados em uma dança mecâ-
nica de Saint Vitu.

Em Optic Antics, Brenez examina brilhantemente a fusão radical dos “movi-
mentos inconcebíveis[,]...intervalos figurativos [e] a natureza profundamen-
te informe da marca cinematográfica” dentro do filme. “Isso”, ela escreve, 
“é o que Jacobs elabora com o seu materialismo cinético: ele pressupõe 
identificar e demonstrar o que é disforme e ilegível, retrabalhar o que é 
problemático, o que é possível e o que é tido como certo, em nome da re-
presentação simbólica”.

OS CARGOS DE 
PROFESSOR PERMITIRAM 
QUE JACOBS 
EXPLORASSE SEU 
FASCÍNIO PERMANENTE 
EM RELAÇÃO ÀS ARENAS 
NEGLIGENCIADAS 
DO CINEMA. 
ANTERIORMENTE, ELE 
HAVIA DESCOBERTO OS 
IRMÃOS KUCHAR, EM 
UM CLUBE DE FILME 
AMADOR, E OS LEVOU 
PARA O CONHECIMENTO 
DE MEKAS. EM ST JOHN 
ELE COMPARTILHOU 
COM OS ESTUDANTES 
AS MARAVILHAS DA 
PRIMEIRA DÉCADA E 
MEIA DO CINEMA.
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Tom, Tom, the Piper’s Son aponta uma nova abertura para Jacobs, uma em 
que ele possa combinar seu trabalho cinematográfico com seu trabalho em 
performances. Antes de sua ruptura final com Smith, os dois encenaram, 
por um curto período de tempo, em 1961, o que eles chamaram de The 
Human Wreckage Revue, em Provincetown, Massachussetts. Quando Mekas 
montou o Expanded Cinema Festival, em 1965, na Film Makers Cinemathe-
que, Jacobs criou uma peça de sombras THE BIG BLACKOUT OF ’65: Chapter 
One “Thirties Man” (enquanto Smith encenou o seu Rehearsal for the Des-
truction of Atlantis). Pelos três próximos anos, Jacobs adicionou três novos 
capítulos à sua peça de sombras. Então, ao longo dos anos de 1970, ele 
se concentrou em uma peça de sombras tridimensional, usando lentes de 
filtro de cores. Em 1980 ele havia adaptado um mecanismo propulsor inven-
tado pelo artista multimídia suíço Alfons Schilling – um “obturador exterior 
giratório”, como Jacobs o chama – pelo qual ele podia projetar imagens de 
dois projetores quase sincronizados, com velocidades facilmente manipu-
láveis, produzindo assim espetaculares ilusões tridimensionais sem a ne-
cessidade de lentes especiais. Isso se tornou a base mecânica das perfor-
mances que ele e sua mulher vinham conduzindo (sob o nome de Nervous 
System) desde 1975, quando ele experimentou o 3D pela primeira vez. Em 
seu artigo Ken Jacobs and Ecstatic Abstraction, o cineasta Lewis Klahr reco-
nhece a afinidade entre o trabalho do Sistema Nervoso, que em sua grande 
parte usava cópias paralelas de filmes antigos, com o de Tom, Tom: “Apenas 
um punhado [do trabalho de Nervous System] oferece o tipo de integridade 
encontrada em Tom, Tom”, observa Klahr. “Mas Jacobs descobriu algo mais 
importante: uma abordagem para estender a linguagem da sublime lição 
de história do cinema de Tom,Tom em um domínio contínuo de abstração 
improvisada. Ele descobriu uma forma de avançar em torno do obstáculo 
formidável de sua própria obra-prima e de refinar a sutileza de sua visão 
extática”. O dramaturgo Richard Foreman possui ainda menos ressalvas em 
sua estimativa das realizações de Jacobs nessas performances: “Esse Ner-
vous System funciona”, escreve Foreman em Ken Jacobs, Moralist:

“Realiza o sonho de um século de muitos artistas, de 
diferentes disciplinas, de descobrir uma “segunda reali-
dade” por trás ou entre os elementos do mundo como é 
“visto”... Afirmo que, para Jacobs, esse também tem sido 
um projeto de muitos anos, impulsionado e mantido pela 
necessidade moral de se abrir para a realidade por trás 
(ou dentro) da realidade do mundo vivido e de descobrir 
um domínio onde o mundo vivido seja “purificado” de suas 
mentiras e hipocrisias, uma vez que se abre para as vibra-
ções de uma energia que pode nunca ser cooptada em um 
comportamento que, de alguma forma, possa enganar ou 
prender o homem.”

ELE DESCOBRIU UMA 
FORMA DE AVANÇAR EM 
TORNO DO OBSTÁCULO 
FORMIDÁVEL DE SUA 
PRÓPRIA OBRA-PRIMA E 
DE REFINAR A SUTILEZA 
DE SUA VISÃO EXTÁTICA
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Indiscutivelmente, Jacobs encontrou no Nervous System um automatismo, 
evocando possibilidades maravilhosas que o sustentariam por décadas. 
Aqui, mais uma vez, eu me refiro a uma passagem crucial de Emerson em 
Nature (1836) que eu considero ser fundamental para a estética do cinema 
americano de vanguarda. Se tivéssemos que substituir “projeção tridimen-
sional” por “ônibus” e “câmera obscura” na passagem de Emerson, nós 
poderíamos estar lendo sobre o Nervous System:

A natureza é feita para conspirar com o espírito para nos 
libertar. Certas mudanças mecânicas, uma pequena al-
teração em nossa posição local, nos informam sobre um 
dualismo.... A menor mudança em nosso ponto de vista 
dá ao mundo todo um ar pitoresco. Um homem que ra-
ramente passeia precisa apenas entrar em um ônibus e 
atravessar sua própria cidade para transformar a rua em 
um show de bonecos. Os homens, as mulheres – conver-
sando, correndo, trocando, lutando –, o mecânico sério, 
o ocioso, o mendigo, os meninos, os cães são ‘des-rea-
lizados’ de um só golpe, ou pelo menos completamente 
apartados de toda relação com o observador, e passam a 
ser vistos como aparências, seres não substanciais. Que 
novos pensamentos são sugeridos ao se ver um aspecto 
bastante familiar do país no rápido movimento do vagão de 
trem! Os objetos a que mais estamos acostumados (fazem 
uma pequena diferença no ponto de vista) nos agradam 
mais. Em uma câmara escura, o carrinho do açougueiro 
e a figura de um dos nossos familiares nos divertem. Um 
retrato de uma cara familiar nos gratifica. Vire os olhos 
de cabeça para baixo, olhando para a paisagem através 
de suas pernas, e quão agradável é a imagem, apesar de 
você já a ter visto algumas vezes nesses 20 anos!... Por 
isso surge um prazer misturado à admiração; devo dizer 
que uma pequena parte do sublime provavelmente é sen-
tida, pois aquele homem é aqui informado que, embora o 
mundo seja um espetáculo, algo nele mesmo é estável.

Manipulando pequenos trechos de filme, incluindo documentos da virada 
do século XX, comédias, filmes de guerra e até mesmo pedaços de Star 
Spangled to Death e Tom, Tom, the Piper’s Son, Jacobs fez mais de 20 perfor-
mances, algumas delas em múltiplas formas (como confirmado pelas rea-
ções de Arthur a duas versões de um mesmo título, separadas por alguns 
meses). A conjuração do que Emerson chama de “aparências, seres não 
substanciais” se torna o primeiro exercício de mágica de Jacobs nos anos 
em que foi professor. Em outro registro, a mesma estética emersoniana 
prevalece nos rasos filmes projetados que ele produziu depois de Tom, Tom, 
especialmente em The Georgetown Loop e em Disorient Express (ambos de 



K
EN

270

1996). No primeiro, Jacobs justapõe duas gravações de arquivo de 1903 de 
um trem em movimento. Imagens espelhadas em direções opostas, im-
pressas em uma única tira de filme de 35 mm. No último, ele usa uma fon-
te de 1906 para uma manipulação mais elaborada de quatro imagens em 
movimento (incluindo uma projetada de cabeça para baixo) de um mesmo 
trem, de uma só vez.

A tentação de retornar ao filme projetado reflete a frustração de Jacobs com 
a efemeridade natural das performances do Nervous System. Klahr sem 
dúvida está correto ao alegar que esse corpo de trabalho permitiu que o 
artista fosse além do estágio cinematográfico de Tom, Tom, the Piper’s Son e 
sustentasse sua visão estética. Colocando-se como o centro de suas perfor-
mances, Jacobs também encontrou uma forma de contornar sua fobia de 
conclusão, já que o entusiasmo da invenção e do descobrimento espontâ-
neo se tornou a própria matéria de sua arte. No entanto, ao mesmo tempo, 
ele estava subvertendo sua necessidade premente de fazer obras duradou-
ras. Por um lado, ele construiu uma dimensão do fracasso em seu repetido 
sucesso com essas performances. Por outro, encontrou recentemente uma 
forma de preservar a essência do Nervous System em DVD. Apesar da perda 
do frisson da interpretação e de algumas das ilusões mais espetaculares, 
o DVD é bem sucedido em reproduzir as experiências originais. Muito de 
Optic Antics não poderia ter sido escrito sem o DVD. Na verdade, o título do 
livro deriva de uma performance de 1997 de Ontic Antics Starring Laurel and 
Hardy, no qual Jacobs refaz uma cena do dueto de comédia de 1929, Berth 
Marks, estendendo o jogo de palavras desse título, em uma fusão de trau-
ma do nascimento e confusão erótica, enquanto Laurel cai repetidamente 
do beliche de um trem. O potencial erótico do Nervous System se manifestou 
em 1980, quando Jacobs realizou, pela primeira vez, uma elaboração de 
90 minutos de uma antiga pornografia francesa à trois, em XCXHXEXRXRXI-
XEXSX (para um relato da reação institucional e do público para a primeira 
performance de Jacobs dessa peça, veja o artigo de MacDonald’s citado 
acima). A exuberante reanimação de fornicadores presumivelmente mortos 
empresta uma aura de necrofilia à alegre e demorada êxtase ao ar livre dos 
exibicionistas. No Sistema Nervoso, assim como em Tom, Tom, the Piper’s 
Son, o cineasta demonstra, repetidamente, que é um arqueólogo de afetos, 
não apenas descobrindo sinais de vitalidade entre os mortos, mas também 
prolongando, insistentemente, a eletricidade da vida porque eles estão mor-
tos. Essa antinomia torna-se ainda mais pungente para o espectador que 
assiste à performance do Nervous System (mais do que em DVD), na medida 
em que se percebe que tudo estará perdido, ou transformado em memória, 
no momento em que a performance terminar.

O atual tom elegíaco do Nervous System é mais enfático em Two Wrenching 
Departures, de 1989. As mortes de Smith e Fleischner, com uma semana de 
diferença entre uma e outra, levaram Jacobs a criar um longa de duas ho-
ras, um envoi tridimensional de trechos dos dois ex-amigos, gravados nos 
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anos de 1950 e no início dos anos de 1960. De acordo com Tony Pipolo (em 
Ken Jacobs’ Two Wrenching Departures), que assistiu a mais performances 
do Nervous System do que eu, é o “trabalho mais afetivo [de Jacobs] nesse 
formato [e] uma experiência teatral espetacular”. Pipolo ainda presta ho-
menagem suprema ao cineasta, com seu jogo de palavras, quando escreve: 
“Jacobs deu a Smith o papel de sua vida”. Isso é, com certeza, literalmente 
o que Smith representa em Two Wrenching Departures: sua vida.

Discutindo o áudio da performance, assim como está no DVD, Pipolo ob-
serva que a utilização de grandes trechos do diálogo de The Barbarian, um 
filme de 1993 com Ramon Novarro e Myrna Loy, é sintomática da simultâ-
nea “atração e choque” do cineasta “em relação à estética e à transparência 
ideológica das fábulas de Hollywood”. Em um dos mais conhecidos artigos 
de Optic Antics, Busby Berkeley, Ken Jacobs: A Precarious, Extravagant, Popu-
list, and Constructivist Cinema, Adrian Martin situa o trabalho de Jacobs em 
um amplo histórico de interações entre vanguarda e cultura popular, argu-
mentando que “talvez nenhum cineasta reúna o maldito e o extravagante de 
forma tão sistemática, radical e enérgica como Ken Jacobs”.

No entanto, a mais ampla contextualização teórica é a de Michele Pierson, 
uma dos três editores do livro, que evoca Henri Bergson e, mais persuasi-
vamente, William James (em seu artigo Jacobs’ Bergsonism) como “parale-
los... [à] própria arte e filosofia estética de Jacobs”, apesar de reconhecer 
a ironia da afirmação do cineasta: “eu quero trabalhar com experiência o 
tempo todo. Eu nem mesmo entendo a maioria dos trabalhos conceituais, 
não entendo”. Seu artigo tacitamente entende “experiência” como uma ca-
tegoria conceitual. De fato, eu acrescentaria que essa é uma categorial fun-
damental para Jacobs, que ele elabora a partir de Emerson, seu principal 
precursor. Apoiada por Bergson, Pierson distingue a utilização da “experiên-
cia cotidiana” feita por Jacobs daquela feita por John Cage ou Allan Kaprow, 
apontando para a insistência de Jacobs em uma diferença fundamental en-
tre a representação estética e percepção comum. No entanto, quando ela se 
volta para James, essa distinção se dissolve. Astutamente, ela cita o capí-
tulo intitulado “Attention”, em The Principles of Psychology (1890), de James, 
como análogo ao espírito do Nervous System, e, implicitamente, ao trabalho 
de Jacobs de maneira geral: “Toda a sensação de realidade... depende do 
nosso sentimento de que nela as coisas estão realmente sendo decididas 
de uma hora para outra”. Ela é cuidadosa ao acrescentar que “James não 
está falando de arte aqui”. Embora a tradição visionária americana – da qual 
Jacobs é um nobre exemplo e, na maioria dos aspectos, um defensor feroz 
– confunda a distinção entre experiência estética e religiosa, sua intensa 
antipatia da religião, em qualquer forma, o mantém distante. No que seu 
amigo Hollis Frampton teria chamado de heresia, Jacobs protestaria contra 
essa formulação da tradição na qual ele desempenha papel tão importante.

"TALVEZ NENHUM 
CINEASTA REÚNA 
O MALDITO E O 
EXTRAVAGANTE DE 
FORMA TÃO SISTEMÁTICA, 
RADICAL E ENÉRGICA 
COMO KEN JACOBS”.
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THE ULTIMATE 
KEN JACOBS  
P. ADAMS SITNEY 

P. Adams Sitney, the author of Eyes Upside 

Down: Visionary Filmmakers and the Heritage 

of Emerson(Oxford University Press, 2008), is 

currently the Anna-Maria Kellen fellow of the 

American Academy in Berlin, where he is writing 

a book on cinema and poetry. He teaches at The 

Lewis Center For the Arts, Princeton University. 

Of the senior avant-garde filmmakers still working in New York, the three most 
prominent have been remarkably prolific in recent years. Jonas Mekas (b. 
1922), Ken Jacobs (b. 1933), and Ernie Gehr (b. 1943) might owe something of 
their productive energies to release from their institutional affiliations—Jacobs 
and Gehr retired from teaching; Mekas relinquished the daily management 
of Anthology Film Archives—and to their switch from 16-mm to digital 
filmmaking. It is as if lives spent overcoming the economic and technical 
difficulties of working with celluloid prepared them for dispatching digital 
works with exceptional efficiency. Besides films, Mekas and Gehr have been 
exhibiting video installations, while Jacobs has redoubled his commitment to 
the paracinematic performances he has been putting on for decades.

With the publication this spring of Optic Antics: The Cinema of Ken Jacobs, 
edited by Michele Pierson, David E. James, and the late Paul Arthur (Oxford 
University Press)—astonishingly, the first book-length examination of the 
filmmaker’s achievements—we are prompted to give renewed attention to 
Jacobs’s profoundly influential career, which now spans seven decades. And 
though his engagement with his chosen medium began midcentury last, his 
activities show signs of acceleration. Indeed, retirement and the embrace 
of digital technology represent only the beginning of what I take to be a third 
phase of Jacobs’s extraordinary artistic production.

The initial (and shortest) phase, of approximately a dozen years, established 
Jacobs’s reputation as a filmmaker. Inflamed with resentment at the 
establishments of the late 1950s—in politics, the art world, and even the 
avant-garde cinema—he rapidly fashioned a strikingly original approach 
to film form, from the series of largely short, formally eccentric films he 
made with Jack Smith in the latter half of that decade to his most famous 
work, the structural film Tom, Tom, the Piper’s Son, of 1969/1971. As Jacobs 
told critic Scott MacDonald (in an interview published in MacDonald’s A 
Critical Cinema 3[1998]), “Form is only interesting to the extent that it verges 
on formlessness, to the extent that it challenges incoherence.” Although his 
combative personality and his uncompromising work might have positioned 
Jacobs as the ultimate outsider filmmaker, his historical timing was perfect: 
He quickly became a central presence in what Jonas Mekas promoted as the 
New American Cinema. Charismatic and indefatigable, he entered the second 
phase of his career as the most influential of a new generation of teachers 
of filmmaking and film aesthetics. His students from the State University of 
New York, Binghamton, where he taught from 1969 until his retirement in 2002, 
founded, and initially perpetuated his ideas and idiosyncratic tastes through, 
the Collective for Living Cinema (1973–92) with him as its éminence grise. 
During most of his years at SUNY, Jacobs concentrated on performances of the 
Nervous System, a movable three-dimensional projection apparatus, by means 
of which he “discovered” dazzling wonders hidden in fragments of old films. 
Through the optical stuttering of his jerry-rigged machinery, he mined intricate 
variations on illusionary movements and pictorial depth teased from footage 

JONAS MEKAS IN KODACHROME DAYS – Ken Jacobs, 2009
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culled from film archives, creating the most impressive paracinematic works 
we have ever seen. Then, in his third phase, he turned to digital reproduction to 
complete two long films that had remained unfinished for decades. Exhilarated 
and revitalized by the technology, he recorded many of his Nervous System 
performances while embarking on new productions—now exclusively in digital 
video—with hitherto unmatched energy.

These are, at any rate, the broad outlines of the history so thoroughly examined 
in Pierson, James, and Arthur’s extraordinary volume of writings devoted to all 
aspects of Jacobs’s work, which they have approached with great avidity and 
even devotion. Consequently, Optic Antics has the tone of a Festschrift.

Still, the bulk of this splendid book is analytical when it is not reverential. And, 
it should be said, the reverence is quite genuine, for Jacobs has always been 
a man of infectious enthusiasms, astonishing generosity, and extraordinary 
insight, despite his sometimes choleric and bellicose eruptions and his 
often domineering personality. James, for instance, puts his finger on the 
contradictory nature of Jacobs’s persona when (in his essay “The Sky Socialist: 
Film as an Instrument of Thought, Cinema as an Augury of Redemption”) he extols 
“the constitutive necessity of failure” in Jacobs’s oeuvre thus: “And whatever 
its source in Jacobs’ libidinal economy, his commitment to failure—his refusal 
of mastery, perfection, and control, and his insistence on rejectamenta, 
breakdown, and ephemerality—reflects an objective political condition, the 
obsessive recurrence to which marks him as one of the most important artists 
of the period of late capitalism.” Yet astute readers will glimpse allusions to 
Jacobs’s challenging personality in the essay by his longtime colleague Larry 
Gottheim, the filmmaker who brought him to teach at SUNY-Binghamton 
(“Bigger than Life: Between Ken Jacobs and Nicholas Ray”), and in Scott 
MacDonald’s account of the filmmaker’s provocations and explosions at a 
convocation of staid documentarians and film librarians (“Ken Jacobs and the 
Robert Flaherty Seminar”).

Writing on Jacobs as a teacher (in an essay aptly titled “Professor Ken”), 
Michael Zryd describes the filmmaker as if he were a Stoic sage coaxing his 
students into becoming themselves. “The meaning of personality oscillates 
between a kind of essential character (‘who you are’) and a notion of potential 
that needed to be activated through the transformative pedagogical experience 
(‘come into your personhood’),” Zryd speculates. “Jacobs recognizes this 
as central to his mission as a teacher: ‘I wasn’t the ideal teacher, but I was 
the ultimate Ken Jacobs.’” Zryd locates Jacobs among a small company of 
the filmmaker’s greatest contemporaries in the avant-garde cinema—all 
electrifying, autodidactic professors without college educations. “Un-school 
people,” Jacobs himself called them, adding, “I have to say that none of us 
were proud of it, we felt ashamed of our lack of education.” Naturally, then, 
the filmmaker might not have realized that he was following in the line of the 
great Stoic philosophers, who taught by the example of their lives; nor does 

THROUGH THE OPTICAL 
STUTTERING OF 
HIS JERRY-RIGGED 
MACHINERY, HE MINED 
INTRICATE VARIATIONS 
ON ILLUSIONARY 
MOVEMENTS AND 
PICTORIAL DEPTH 
TEASED FROM FOOTAGE 
CULLED FROM FILM 
ARCHIVES, CREATING 
THE MOST IMPRESSIVE 
PARACINEMATIC WORKS 
WE HAVE EVER SEEN.
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he or Zryd mention the primary native example of the species, Ralph Waldo 
Emerson, who has been the pervasive model of the American “scholar” or 
artist-as-public-theoretician. Nevertheless, with Jacobs’s retirement from 
SUNY in 2002, the last of the larger-than-life sages of avant-garde cinema of 
his generation departed from the stage of institutional instruction.

Zryd’s essay is typical of the laudatory tenor of Optic Antics; only in the volume’s 
posthumous publication of excerpts from Paul Arthur’s remarkable diary, in 
which for decades he recorded his impressions of every film he saw, do we come 
across any reservations whatsoever about the filmmaker’s accomplishments. 
Arthur’s reaction to the second performance of New York Ghetto Fishmarket 
1903, 1993, that he saw in 1995 is no doubt the harshest criticism in the book: 
“A lesser performance fronted by the self-indulgent ‘Part One’ in which Ken 
projects the footage totally out of focus in a slow pulse while he stands in front 
of [the] projector using a piece of paper with a hole (to form an iris) and his body 
edges (hands, arms, side) to reshape the screen and point to certain sections. 
The Jauniaux score seemed overwrought and heavy this time. . . .” Yet he had 
lavishly praised the piece when he first saw a performance of it three months 
earlier: “One of the most elegant conceits for the movement of history I have 
ever seen; better than the trains of the Soviets or Lanzmann’s Shoahfor that 
matter, the long walk up the hill in Young Mr. Lincoln and maybe the unspooling 
of film in Godard’s Histoire(s) du cinéma.” The disparity between Arthur’s two 
responses to New York Ghetto Fishmarket reflects Jacobs’s restless compulsion 
for invention, even at the risk of sabotaging his achievements, rather than the 
changing humors of the critic. Arthur was profoundly sympathetic to Jacobs’s 
project; Jacobs, however, has been the enemy of any attempt to stabilize even 
his own masterpieces.

Jacobs had been a painter before becoming a filmmaker, and many of the 
contributors to Optic Antics refer to the lasting influence of Hans Hofmann, with 
whom he studied at the Art Students League in the 1950s. In every phase of his 
career, the filmmaker retained an eye for elegant and intricate compositions. 
But periodically the energies of his Abstract Expressionist training would 
be turned against that very elegance. The earliest film works that Jacobs 
still exhibits come from the late ’50s, when he befriended Jack Smith and 
Bob Fleischner, with whom he shared his aspirations and fantasies for the 
medium. They appear in his initial works, along with Jerry Sims, an indigent 
artist whom he met through Smith and whom he cast in the role of “Suffering,” 
opposite Smith himself as “The Spirit Not of Life but of Living,” in Star Spangled 
to Death. He shot most of the film in 16 mm between 1956 and 1960 and 
ultimately released it as a 440-minute-long video on DVD in 2004. Even though 
he intuited from the beginning that it would be a long and complex film, he 
believed for at least a decade after he initiated the project that he was on the 
verge of completing it. Instead, his remarkably successful career as a teacher 
was launched from the numerous works of apparently lesser ambition that he 
had made to divert or restore himself from this nearly interminable project. 

 IN EVERY PHASE OF 
HIS CAREER, THE 
FILMMAKER RETAINED 
AN EYE FOR ELEGANT 
AND INTRICATE 
COMPOSITIONS. 
BUT PERIODICALLY 
THE ENERGIES 
OF HIS ABSTRACT 
EXPRESSIONIST 
TRAINING WOULD BE 
TURNED AGAINST THAT 
VERY ELEGANCE.



K
EN

276

Yet very often these works, too, reflected the conflicting energies that stymied 
the epic film. According to Arthur, Jacobs’s “incomparable cinematic career—
embracing shadow plays, double-screen films, and projected performance 
pieces as well as (un)conventional movies—has been marked by, perhaps even 
consecrated to, a movement of fits and starts, breakdowns and resurrections, 
accidents blossoming into critical knowledge.”

Thus, he made Little Stabs at Happiness (ca. 1958–63) as “a true breather” to 
escape the tyranny ofStar Spangled to Death. Mekas saw it at an open-house 
screening he organized at the Charles Theatre on Avenue B in New York and 
proclaimed it a masterpiece of the New American Cinema. He also found money 
for Jacobs to print distribution copies of the film for the fledgling Film-Makers’ 
Cooperative. Shortly thereafter, Jacobs exhibited Blonde Cobra (1959–63), which 
he made using footage Fleischner had shot with Smith and Sims, interspersing 
its fragmentary scenes with long audio monologues Smith had improvised on 
tape; the screen goes black while Smith ruminates. Picking up on a quotation 
Smith uttered (‘Life swarms with innocent monsters’—Charles Baudelaire”), 
Mekas proclaimed Jacobs and Smith the forerunners of a new “Baudelairean 
cinema.” Jacobs returned the compliment by makingBaud’lairian Capers (A 
Musical with Nazis and Jews) (1963). Although Smith found Blonde Cobra too 
dark and began to distance himself from Jacobs, it was that film and Little 
Stabs at Happiness that first drew attention to him in the avant-garde film 
community. But within a year, Smith made Flaming Creatures (1963), which 
established his enduring reputation, partially eclipsing that of Jacobs. Soon 
after, their relations were permanently severed.

In an almost diaristic essay titled “Nervous Ken: XCXHXEXRXRXIXEXSX and After,” 
filmmaker Phil Solomon, formerly a student of Jacobs’s, points accurately to 
the centrality of Little Stabs at Happinessin his teacher’s enterprise. He draws 
attention to the moment on the sound track when the filmmaker ironically 
announces that, having just listened to the text he improvised (which we have 
just heard), he finds it suitable because it is “vague.” Solomon concludes: “It 
is in the gap of that moment, that crack in time, that an uncanny and knowing 
sense of a spatio/temporal displacement, an unbridgeable ellipse begins to 
tremor and reverberate. . . . Oscillating between what was and what is, there 
exists the precarious thin ice sense of ‘presence’ in all cinema—time becomes 
plastic and malleable, a moment can become lost, then found.” Little Stabs 
at Happiness’s lost moment, in fact, entails a confession of friendship gone 
astray. Similar disjunctions at the heart of Jacobs’s best work, all through his 
career, indicate that trauma has been a primary generator of his imagination. 
The “gap” Solomon eloquently describes in Little Stabs at Happiness is a mild 
instance of that trauma, inflected by a sense of nostalgia, as it often is in 
Jacobs’s work. A more violent version occurs in one of the imageless passages 
of Blonde Cobra, as Smith is ruminating about a “lonely little boy” wandering 
through the house calling for his mother. He suddenly shifts from third to first 
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person with a traumatic termination of the long auditory interlude: “The lonely 
little boy was less than seven; I know that because we didn’t leave Columbus 
until I was seven. I know it, I was under seven and I took a match and I lit it and I 
pulled out the other little boy’s penis and I burnt his penis with a match!” Here, 
Jacobs underlines the coincidence of the eruption of the first-person voice 
with grotesque violence, by cutting suddenly from the story told in blackness to 
another of the fragmentary narratives Fleischner had filmed and abandoned.

The theme of trauma became an explicit aspect of Jacobs’s cinema when he 
superseded the stagnating Star Spangled to Death with yet another epic, The 
Sky Socialist. He shot it on 8 mm in 1964 and 1968 (but it, too, languished, until 
1988, when it was finally completed and released). It is a fantasy centered on 
the image of the Brooklyn Bridge, in which Flo Jacobs, the filmmaker’s wife 
and collaborator, plays an imaginary Anne Frank, who has been miraculously 
spared from the Holocaust to marry Isadore Lhevinne, an obscure novelist and 
linguist whose work Jacobs discovered while prowling used book shops. David 
James (in his essay cited above) provides superb glosses on the genesis of the 
film and its characters. The Sky Socialist is a formally elegant work lacking the 
anarchic energy Smith provided Jacobs’s earlier films. After shooting it, Jacobs 
stopped working with actors. The loss of his relationship with Smith might be 
seen as yet another traumatic impetus to his invention; for after a series of 
impressive short lyrics (Lisa and Joey in Connecticut, January ’65: “You’ve Come 
Back!” “You’re Still Here!” [1965], Airshaft [1967], Soft Rain [1968], Nissan Ariana 
Window [1968]), he made Tom, Tom, the Piper’s Son, which marked the turning 
point of his career.

One of those lyrics forecasts the formal invention of Tom, Tom. For Soft Rain, 
Jacobs trained the camera on his loft window looking down on a rooftop and, 
beyond it, on Reade Street in Lower Manhattan, having affixed a black paper 
rectangle to the glass. As he said in a note about the film (originally published in 
the Film-Makers’ Cooperative Catalogue and quoted in Optic Antics), “Though [the 
cutout] clearly if slightly overlaps the two receding loft building walls[,] the mind, 
while knowing better, insists on presuming it to be overlapped by them. . . . The 
contradiction of 2D reality versus 3D implication is assumingly and mysteriously 
explicit.” He shot three and a half minutes of film and reproduced the whole 
roll three times in the film, slowing it from twenty-four frames per second to 
eighteen in projection. Eventually, the perceptive viewer can confirm that the 
roll is repeated by memorizing the sequence of pedestrians or of cars. More 
than any other work, Soft Rain demonstrates the lessons Jacobs learned from 
Hofmann and exemplifies the filmmaker’s natural talent as a formalist, against 
which he so often struggles (in what Arthur and James have called his pursuit 
of “failure”). Soft Rain crystallizes the intimacy between beauty and illusion that 
he loves and rediscovers again and again in overlooked places. As he implied 
in a letter of April 2006 to Nicole Brenez (quoted in her essay “Recycling, Visual 
Study, Expanded Theory—Ken Jacobs, Theorist, or the Long Song of the Sons”), our 
survival as creatures “with two adjacent eyes” grounds his cinema:

THE THEME OF TRAUMA 
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The serious avant-garde is less concerned with subject matter than with 
existential process: what is it to know the world via our senses and the tools 
we use to feed those senses? We fool ourselves consciously, to ward off being 
duped by the particular mechanisms nature has provided humans. Frog eyes, 
so different from our own and reporting to frog brains so different a picturing 
of the world, seem to work fine for frogs; think of frog tongues flicking out and 
catching dinner on the fly.

The wit and verve of Jacobs’s letters makes us regret that there is not more of 
his own writing in Optic Antics. In compensation, however, there is a lengthy, 
illuminating interview with Flo Jacobs by Amy Taubin (drolly titled “Flo Talks!”).

The late 1960s were not only productive years for Jacobs as a filmmaker; it was 
then that he began to demonstrate his considerable didactic and administrative 
aptitudes, although he characteristically made that flair problematic, with his 
ineluctable resistance to institutional decorum. In 1966, he secured a position 
as the initial director of the Millennium Film Workshop, then in the Second 
Avenue Courthouse (now home to Anthology Film Archives). St. Mark’s Church 
and the New School administered the project through a federal antipoverty 
program. Jacobs’s visionary plan for Millennium made equipment and working 
space available to all comers. But he clashed with the board of directors, 
who dismissed him in 1968, leaving traumatic scars and lasting resentment. 
Nevertheless, he was soon able to get a part-time teaching post at St. John’s 
University in New York, and then, in 1969, a full-time position at SUNY-
Binghamton, which soon became tenured. At the time, it was the best-paid 
and most prestigious academic appointment an avant-garde filmmaker in the 
republic could secure.

Jacobs’s teaching positions allowed him to explore his lifelong fascination 
with the overlooked arenas of cinema. He had earlier discovered the Kuchar 
brothers at an amateur film club and brought them to the attention of Mekas. 
At St. John’s he shared with his students the wonders of cinema’s first decade 
and a half. Among the films of that era preserved in the Library of Congress’s 
Paper Print Collection, he discovered a “primitive” work based on the children’s 
rhyme “Tom, Tom, the Piper’s Son,” reputed to have been made by the legendary 
cameraman Billy Bitzer. Soon he translated his art-historical appreciation of 
the details of that ten-minute film into his own 115-minute opus. In his hands, 
the 1905 original, repeated twice in full—at the start and near the end of the 
film—opens into an exploration of film grain, projector stutterings, the ghostly 
vestiges of anonymous actors, the elemental syntax of cinematic narrative: 
in essence, an ontology of cinema itself. In his obsessive need to break down 
forms and genres, Jacobs even interrupts the black-and-white variations with 
color images from a shadow play. The nostalgic veneer of primitive film clearly 
appealed to the filmmaker’s fascination with lost time, while the manipulations 
of his homemade optical printer permitted him to replace the estranged 
Jack Smith with presumably dead actors, resurrected in a mechanical Saint 
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Vitus’ dance. In Optic Antics, Brenez brilliantly expostulates on the radical 
fusion of the “inconceivable movements[,] . . . figural intervals[, and] the 
profoundly unformed nature of the cinematic imprint” within the film. “This,” 
she writes, “is what Jacobs, with his total kinetic materialism, elaborates: he 
presumes to identify and demonstrate what is unformed and unreadable, to 
rework what is problematic, what is possible, and what is taken for granted in 
the name of symbolic representation.”

Tom, Tom, the Piper’s Son pointed the way to a new opening for Jacobs, one in 
which he could combine his cinematic enterprise with his work in performance. 
Before his final rupture with Smith, the two had, in 1961, briefly staged what they 
called “The Human Wreckage Revue” in Provincetown, Massachusetts. When 
Mekas mounted the Expanded Cinema Festival in 1965 at the Film-Makers’ 
Cinematheque, Jacobs created a shadow play, THE BIG BLACKOUT OF ’65: 
Chapter One “Thirties Man” (while Smith staged his Rehearsal for the Destruction 
of Atlantis). Over the next three years, Jacobs added three more “chapters” to his 
shadow play. Then, throughout the ’70s, he concentrated on three-dimensional 
shadow plays using color-filtering glasses. By 1980, he had adapted a propeller 
mechanism of Swiss multimedia artist Alfons Schilling’s invention—an “exterior, 
revolving shutter,” as Jacobs calls it—through which he could project images 
from two nearly synchronous projectors, with easily manipulable speeds, thereby 
producing spectacular three-dimensional illusions without the need for special 
glasses. This became the mechanical basis for the performances he and his wife 
had been conducting, (under the rubric “The Nervous System”) since 1975, when 
they first experimented with 3-D.

In his essay “Ken Jacobs and Ecstatic Abstraction,” filmmaker Lewis Klahr 
recognizes the affinity of the Nervous System works, which for the most part used 
parallel prints of old films, to Tom, Tom: “Only a handful of [the Nervous System 
works] offer the kind of directness found in Tom, Tom,” Klahr observes. “But 
Jacobs had discovered something more important: an approach to extend the 
language of Tom, Tom’s sublime cinematic history lesson into an ongoing realm 
of improvisatory abstraction. He had discovered a way to move forward around 
the formidable roadblock of his own masterpiece and refine the subtlety of his 
ecstatic seeing.” The dramatist Richard Foreman is even more unqualified in 
his estimation of Jacobs’s achievement in these performances: “These ‘Nervous 
System’ works,” Foreman writes in “Ken Jacobs, Moralist,”fulfill the century-long 
dream of many artists of different disciplines to uncover a “second reality” behind 
or between the elements of the world as “seen.” . . . I maintain that for Jacobs 
this also has been a multi-year project, driven and sustained by the moral need 
to open oneself to the reality behind (or within) the reality of the lived world, and 
to discover a realm where the lived world is “cleansed” of its lies and hypocrisies 
as it opens to the vibrations of an energy that can never be co-opted into behavior 
that would in any way mislead or imprison his fellow man.

Undoubtedly, Jacobs found in the Nervous System an automatism evoking 
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wondrous possibilities that would sustain him for three decades. Here, yet 
again, I refer to a crucial passage in Emerson’s Nature(1836) that I take to be 
central to the aesthetic of the American avant-garde cinema. If we were to 
substitute “three-dimensional projection” for “coach” and “camera obscura” 
in Emerson’s passage, we might be reading about the Nervous System:

Nature is made to conspire with spirit to emancipate us. Certain mechanical 
changes, a small alteration in our local position apprizes us of a dualism. . . . The 
least change in our point of view, gives the whole world a pictorial air. A man who 
seldom rides, needs only to get into a coach and traverse his own town, to turn 
the street into a puppet-show. The men, the women,—talking, running, bartering, 
fighting,—the earnest mechanic, the lounger, the beggar, the boys, the dogs, are 
unrealized at once, or, at least, wholly detached from all relation to the observer, 
and seen as apparent, not substantial beings. What new thoughts are suggested 
by seeing a face of country quite familiar, in the rapid movement of the rail-road 
car! Nay, the most wonted objects, (make a very slight change in the point of vision,) 
please us most. In a camera obscura, the butcher’s cart, and the figure of one of 
our own family amuse us. So a portrait of a well-known face gratifies us. Turn 
the eyes upside down, by looking at the landscape through your legs, and how 
agreeable is the picture, though you have seen it any time these twenty years! . . . 
Hence arises a pleasure mixed with awe; I may say, a low degree of the sublime is 
felt from the fact, probably, that man is hereby apprized, that, whilst the world is a 
spectacle, something in himself is stable.

Manipulating short bits of film, including turn-of-the-twentieth-century 
documents, comedies, war films, home movies, and even bits of Star Spangled 
to Death and Tom, Tom, the Piper’s Son, Jacobs has made more than twenty 
performance pieces, some of them in multiple forms (as attested by Arthur’s 
reactions to two versions of nominally the same work just months apart). The 
conjuring of what Emerson calls “apparent, not substantial beings” became 
the primary exercise of Jacobs’s magic most of the years he was earning 
his living as a professor. In another register, the same Emersonian aesthetic 
prevails in the flat, projected films he made after Tom, Tom, especially in The 
Georgetown Loop andDisorient Express (both 1996). In the former, Jacobs 
juxtaposes two archival shots from 1903 of a moving train, mirror images 
in opposite directions, printed on a single 35-mm filmstrip, while the latter 
uses a 1906 source for a more elaborate manipulation of four moving images 
(including one projected upside down) of the same train at once.

The temptation to return to projected film reflects Jacobs’s frustration with the 
ephemeral nature of the Nervous System performances. Klahr is undoubtedly 
correct in claiming that this body of work allowed the artist to move beyond the 
cinematic summa of Tom, Tom, the Piper’s Son and to sustain his aesthetic vision. 
In putting himself at the center of each of his performances, Jacobs also found 
a way around his phobia for completion, as his enthusiasm for invention and 
spontaneous discovery became the very stuff of his art. Yet at the same time, he 
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was subverting his pressing need to make lasting works. In a sense, he had built 
a dimension of “failure” into his repeated successes with these performances. 
However, he has recently found a way to preserve the gist of his Nervous System 
works on DVD. Although the improvisational frisson and some of the most 
spectacular illusions are lost, the DVDs go a long way toward reproducing the 
original experiences. Much of Optic Antics could not have been written without 
them. In fact, the book’s title derives from the 1997 performance Ontic Antics 
Starring Laurel and Hardy, in which Jacobs reworked a scene from the comedy 
duo’s 1929 film Berth Marks, extending the wordplay of that title into a fusion 
of birth trauma and erotic confusion as Laurel repeatedly falls out of the upper 
bunk on a train. The erotic potential of the Nervous System had been manifested 
as early as 1980, when Jacobs first performed a ninety-minute elaboration of 
an antique piece of French pornography à trois as XCXHXEXRXRXIXEXSX. (For an 
account of the institutional and audience reaction to Jacobs’s first performance 
of this piece, see MacDonald’s essay cited above.) The exuberant reanimation 
of the presumably dead fornicators lends a necrophilic aura to the lighthearted 
protraction of their exhibitionistic al fresco ecstasy. In the Nervous System, as 
in Tom, Tom, the Piper’s Son, the filmmaker repeatedly demonstrates that he is 
an archaeologist of the affections, not just discovering signs of vitality among 
the dead but insistently prolonging the electricity of life because they are dead. 
This antinomy became all the more poignant to the viewer watching a Nervous 
System performance (rather than a DVD), insofar as one realized that all would 
be lost, or turned to memory, the minute the performance ended.

The elegiac current of the Nervous System is most emphatic in Two Wrenching 
Departures, of 1989. The deaths of Smith and Fleischner within a week of each 
other prompted Jacobs to create a two-hour-long, three-dimensional envoi 
out of filmstrips of the two former friends shot in the 1950s and early ’60s. 
According to Tony Pipolo (in “Ken Jacobs’ Two Wrenching Departures”), who has 
seen more of the Nervous System performances than I, it is Jacobs’s “most 
affecting work in this form [and] a spectacularly theatrical experience.” Pipolo 
even pays supreme tribute to the filmmaker in an exquisite play on words when 
he writes: “Jacobs gives Smith the role of his life.” That, of course, is literally 
what Smith performs in Two Wrenching Departures: his life.

Discussing the sound element of the performance as fixed on DVD, Pipolo 
observes that Jacobs’s use of large swaths of the dialogue from The Barbarian, 
a 1933 film with Ramon Novarro and Myrna Loy, is symptomatic of the 
filmmaker’s being simultaneously “drawn to and appalled by the aesthetics 
and transparent ideology of old Hollywood fare.” In one of the more far-reaching 
essays of Optic Antics, “Busby Berkeley, Ken Jacobs: A Precarious, Extravagant, 
Populist, and Constructivist Cinema,” Adrian Martin situates Jacobs’s work in a 
broad history of interactions between avant-garde and popular culture, arguing 
that “perhaps no filmmaker in all cinema brings together the maudit and the 
flamboyant as systematically, radically, and energetically as Ken Jacobs.” Yet 
the broadest theoretical contextualization is that of Michele Pierson, one of 
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the book’s three editors, who invokes Henri Bergson and, more persuasively, 
William James (in her essay “Jacobs’ Bergsonism”) as “parallels . . . [to] 
Jacobs’ own art and aesthetic philosophy” while acknowledging the irony of 
the filmmaker’s claim: “ ‘I want to work with experience all the time. I don’t 
even understand most conceptual work, I don’t get it.’ ” Her essay tacitly 
understands “experience” to be a conceptual category. Indeed, I would add 
that it is a central category for James, one that he elaborates from Emerson, 
his major precursor. Supported by Bergson, Pierson distinguishes between 
Jacobs’s use of “everyday experience” and that of John Cage or Allan Kaprow 
by pointing to Jacobs’s insistence on a fundamental difference between 
aesthetic representation and ordinary perception. Yet when she turns to James, 
that distinction dissolves. She astutely cites the chapter titled “Attention” in 
James’s The Principles of Psychology (1890) as an analogue to the spirit of the 
Nervous System, and implicitly to Jacobs’s oeuvre in general: “The whole feeling 
of reality . . . depends on our sense that in it things are really being decided from 
one moment to another.” She is scrupulous to add that “James isn’t talking 
about art here.” Although the American visionary tradition of which Jacobs is 
both a prime exemplar and in most respects a fierce advocate confounds the 
distinction between aesthetic and religious experience, his intense antipathy to 
religion in any form holds him apart. As what his friend Hollis Frampton would 
have called a heresiarch, Jacobs would rail against such a formulation of the 
tradition in which he plays so vital a part.

This month, Anthology Film Archives in New York presents a retrospective of 
Ken Jacobs’s 3-D films and videos (May 13–19), as well as a series of Nervous 
Magic Lantern performances, in conjunction with the publication of Optic Antics: 
The Cinema of Ken Jacobs (Oxford University Press).
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RETROSPECTIVA 
KEN JACOBS 
KEN JACOBS
RETROSPECTIVE

FILMES E SINOPSES 
FILMS AND SYNOPSIS

O conteúdo dos filmes da Retrospectiva Ken Jacobs 
pode desencadear crises de epilepsia. 
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A LOFT 
Ken Jacobs | EUA, 2010, 16’
Em Um Loft, Jacobs aplica suas técnicas digitais 
precisas à filmagens do espaço onde vive e trabalha 
em Nova York. Sua abordagem do retrato do “estúdio 
do artista” mostra a importante influência do pintor 
abstrato Hans Hofmann no início da trajetória 
de Jacobs, e seu interesse contínuo na estética 
abstrata e nos fenômenos visuais. O loft, lotado de 
livros e equipamento cinematográfico, é retrato 
em vívidas cores digitais, invertido, e quebrado em 
planos que achatam o espaço, enquanto os efeitos 
estroboscópicos característicos de Jacobs dão a ilusão 
de tridimensionalidade. O resultado é a desconstrução 
de seu espaço físico mais pessoal e uma intensificação 
das dimensões psicológicas desse espaço, similar aos 
estudos de Van Gogh sobre seu próprio estúdio. 

In A Loft, Jacobs applies his exacting digital techniques 
to footage of his New York City working and living space. 
Jacobs’ take on the “artist’s studio” portrait shows the 
important early influence of abstract painter Hans Hoff-
man on Jacobs, and his continued interest in abstract 
aesthetics and visual phenomena. The loft, crowded 
with books and film equipment, is rendered in vivid dig-
ital colors, inverted, and broken into planes that flatten 
the space, while Jacobs’ signature stroboscopic effects 
give the illusion of three-dimensionality. The result is a 
deconstruction of his most personal physical space and 
an intensification of its psychological dimensions, akin 
to Van Gogh’s studies of his own studio.

A PRIMER IN SKY SOCIALISM  
Ken Jacobs | EUA, 2013, 58’

Um vídeo 3D silencioso de uma multidão reunida na 
Ponte do Brooklyn para chegada de mais um novo ano. 
Enquanto todos celebram o momento, eu celebro o 
espaço, junto com John Roebling, poeta, socialista, o 
idealizador e projetista da famosa Ponte do Brooklyn. A 
queima de fogos costumava ser um evento incrível, mas, 
agora, depois da quebra de Wall Street, infame roubo da 
riqueza cívica, parece insignificante. Mesmo assim, os 
jovens aproveitam ao máximo o evento. O obturador da 
câmera 3D é de lenta captação e, com isso, os corpos 
assumem as formas da luz, produzindo o verdadeiro 
espetáculo da noite. Esse filme é a continuação do filme 
O céu socialista. (KJ)

A silent 3D video of a crowd gathering on Brooklyn 
Bridge to see another year in.  While they celebrate 
time I celebrate space, along with John Roebling, 
poet, socialist, engineer, the idealist who designed 
Brooklyn Bridge.  The fireworks display used to be a 
blast but now, after the infamous Wall Street theft of 
civic wealth, is piddling.  The young crowd, however, 
makes the most to it.  The 3D-camera shutter is 
slow and bodies take on properties of light. The real 
lightshow is of the people themselves. (KJ)

KEN  4
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AMOROUS INTERLUDES  
Ken Jacobs | EUA, 2008,13’

Vemos uma sequência de animações estereográficas 
e Jacobs afirma a respeito de seu uso: “Eu tenho 
uma coleção de estereográficas antigas (e realmente 
gosto muito dessa coleção), a maioria dos anos 1800, 
comprada anos antes de se tornarem preciosas como 
itens de colecionador. Fascina-me que duas imagens 
possam produzir tanta riqueza em detalhes quando 
formas ondulam e saltam através do espaço profundo”.

A sequence of animated stereographs follows and 
Jacobs adds to their usage: ‘I have (and deeply enjoy) a 
collection of early stereographs, most from the 1800’s, 
bought years before they became pricy as collectors’ 
items. It fascinates me that two images can produce 
so much richness of detail when forms undulate and 
skip through deep space.” 

AMERICA AT WAR  
Ken Jacobs | EUA, 2011,32’

Espectadores inocentes sequer têm chance, são 
capturados... Em 3D, enquanto outros americanos 
invadem, bombardeiam e incendeiam para proteger 
nossa liberdade (de invadir, bombardear, e incendiar). 
Eles são civis, com corpos e pensamentos longe 
da guerra. A distância protege nossa serenidade, 
nossos afáveis passatempos. Monstros inocentes? 
Talvez. (KJ)

Innocent movie-goers never given a chance, cap-
tured...in 3D while other Americans invade, bomb and 
burn to protect our freedoms (to invade, bomb and 
burn). They are civilians, with bodies and thoughts far 
from war. Distance protects our serenity, our amiable 
enjoyments. Innocent monsters? Perhaps. (KJ)) 

KEN 3
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ANOTHER OCCUPATION    Ken Jacobs | EUA, 2010-2011,16’ 

Um passeio de trem estroboscópico ao longo de um 
córrego na selva. Militares asiáticos surgem com 
seus capacetes, mantendo samambaias, árvores, 
macacos e nativos na linha. O mestre da ilusão 
estroboscópica  em profundidade muda de território, 
mas aplica sua familiar estratégia: um filme rápido 
e fantasmagórico nos leva a um passado asiático 
profundo e ameaçador. Jacobs: ‘Bangkok, não é? 
Soletrado de forma estranha’. Um passeio de trem 
em preto e branco ao longo de um córrego na selva 
nos mostra militares asiáticos com seus capacetes, 
mantendo samambaias, árvores, macacos e nativos 
na linha. Intertítulos espaçados desencadeiam novos 
pensamentos sobre a economia de guerra.

A stroboscopic train ride along a jungle stream. Asian 
military men appear with their pith-helmets, keeping 
the ferns, trees, monkeys, natives in line. The master 
of the stroboscopic depth illusion changes territory, 
but applies his familiar strategy: a ghostly, flicking film 
takes us into a deep and ominous Asian past. Jacobs: 
‘Bangkok, is it? Spelled in an unfamiliar way.’ A black-
and-white train ride along a jungle stream shows us 
military men in their pith helmets, keeping the ferns, 
trees, monkeys and natives in line. Sparse intertitles 
trigger further thoughts about the war economy. 

BINGHAMTON, MY INDIA 
Ken Jacobs | EUA, 1969-1970, 25’ 
 
1970 tinha apenas começado, mas o espírito dos anos 
1960 ainda duraria um pouco mais. As décadas precisam 
de mais tempo para se revelar do que apenas uns poucos 
anos. LSD e lugares exóticos serviam como alertas para 
nos abrirem os olhos, quando meu novo trabalho nos 
levou para Binghamton, a cidade industrial em decadência 
no norte do estado de Nova York. O governador Rockefel-
ler tinha difundido as universidades para aquela região, já 
que os industriais estavam deixando o país em busca de 
lugares que aceitavam a ditadura dos salários baixos. A Ín-
dia ou qualquer outro país pobre não me atingiam todos os 
dias, mas as minúcias daquele lugar sim.  O filme divaga, 
alheio ao suspense (quando simplesmente não podemos 
esperar pelo fim). Vemos a cidade, os estudantes. Vemos 
Flo e nossos filhos quando crianças. (KJ) 

 
1970 had just begun but the sixties would last a bit longer. 
Decades have no chance to show themselves for a few 
years. LSD and exotic places could be eye-openers, while 
my new job took us upstate New York to the dying in-
dustrial town of Binghamton.  Governor Rockefeller had 
scattered universities upstate as industry was leaving for 
low-pay dictatorships; the townspeople were often un-
welcoming but it was money. It took me to a place I knew 
through drawing, getting into the details within details. 
India or any other land of picturesque poverty had no pull 
on me but everyday minutia did. The film rambles, it is a 
stranger to suspense (when we just can't wait for the an-
swer, and the end).  The town appears, students appear, 
we see Flo and our kids as infants. (KJ)



K
EN

 

287

BLONDE COBRA  
Ken Jacobs | EUA, 1959-1963, 30’ 
 
Blonde Cobra é uma narrativa errática – não, não é de 
fato uma narrativa, só está organizada no tempo por 
uma conveniência de apresentação. Um olhar sobre 
uma vida em explosão, sobre um homem imaginativo 
sofrendo a privação característica do Lower East Side 
“pré-modinha”; consumido pelo nojo americano dos 
anos 1950, 1940 e 1930. Bobo, cheio de autopiedade, 
culpado e, ainda assim, triunfando sobre a situação 
com estilo (porque é declaradamente talentoso, tem 
um gênio corajoso, sabe que um estado de indignidade 
pode servir para mostrar seu caráter nos mais nítidos 
contornos). Ele segue em frente, afirma sua presença. 
Faz tudo o que pode para extrair nossa condenação, 
testando nosso amor por limites. Levando-nos a uma 
posição moral absurda para melhor nos dispensar, 
com um solene "vá se ferrar". (KJ)

Blonde Cobra is an erratic narrative – no, not really a 
narrative, it's only stretched out in time for convenience 
of delivery. It's a look in on an exploding life, on a man of 
imagination suffering pre-fashionable lower East Side 
deprivation and consumed with American 1950's, 40's, 
30's disgust. Silly, self-pitying, guilt-structured and yet 
triumphing-on one level-over the situation with style, 
because he's unapologetically gifted, has a genius for 
courage, knows that a state of indignity can serve to 
show his character in sharpest relief. He carries on, 
states his presence for what it is. Does all he can to 
draw out our condemnation, testing our love for limits… 
Enticing us into an absurd moral posture the better to 
dismiss us with a regal “screw off”. (KJ)

BLANKETS FOR INDIANS  
Ken Jacobs | EUA, 2012, 57’ 

Um filme em 3D sobre águas da fonte do City Hall 
Park interrompidas por milhares de nova-iorquinos 
que marcham pela Broadway para se juntar ao 
protesto Occupy Wall Street.

A 3D movie of water (the fountain in City Hall Park) 
interrupted by thousands of New Yorkers marching 
down Broadway to join the Occupy Wall Street protest.
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BRAIN OPERATIONS 
  Ken Jacobs | EUA, 2009, 22’
 
Uma homenagem à op art, Operações Cerebrais foi 
inspirado por uma ilusão de ótica produzida pelos 
azulejos xadrez no chão do banheiro do artista. 
“Enquanto editava filme 16mm, fui pegar um pedaço 
de filme e fechei minha mão em nada”, explica 
Jacobs. “Eu havia conectado visualmente quadros de 
aparência similar, fazendo com que saltassem pra 
frente no espaço. Foi um momento que mudou minha 
vida... Estou olhando para baixo e os azulejos vêm 
quase até o meu nariz.” Nessa obra, Jacobs escolhe 
quadrados e losangos – “quadrados tombados” – que 
produzem a mesma quimera de profundidade, na 
convergência de linhas de visão.

An homage to Op-Art, Brain Operations was inspired by 
an optical illusion produced by checkered tiles on the 
artist’s bathroom floor. “When editing 16mm film, I had 
reached for a strand and closed my hand on nothing,” 
Jacobs explains. “I had visually coupled similar-appear-
ing frames, popping them forward in space. It was a 
life-changing moment...I’m staring down and the tiles 
come up almost to my nose.” In this work, Jacobs opts 
for squares and diamonds—”tilted squares”—which 
produce the same chimera of depth, at the convergence 
of sightlines. 

BOB FLEISCHNER DYING 
Ken Jacobs | EUA, 2009, 3’

Bob permite que sua imagem doente e desvanecente 
seja capturada em fotografia estéreo. Um homem 
cheio de mistérios, tão comum em alguns sentidos, 
tão inesperadamente ‘ligado’ quando a situação assim 
exigia. O cinegrafista de Blonde Cobra, muito querido 
pela próxima geração de cineastas novaiorquinos. (KJ)

Bob allows his sick and fading image to be caught in 
stereo photography. A man of mystery, so banal in 
some ways, so unexpectedly ‘on’ when the situation 
demanded. The cameraman for Blonde Cobra and 
much beloved by the next generation of NY film-
makers. (KJ)  

KEN  4
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BROOK    Ken Jacobs | EUA, 2009, 2’ 

Mais um estudo sobre a infinitamente mutável 
água. Quando eu crescer (tenho apenas 81 anos), 
provavelmente escolherei fazer apenas filmes 
sobre a água. (KJ)

One more study of infinitely changeable water. When I 
get old (only 81 now) I may choose to only make movies 
of water. (KJ)

CANOPY 
Ken Jacobs | EUA, 2013, 5’

Frames de uma rua central de NY. Finas lonas de 
plástico cobrem uma armação de tubos metálicos e 
protegem a calçada de pombos e terroristas. O sol 
ilumina as ondulações das lonas. Cada imagem é 
mostrada como um frame em 2D e, então, é ativada 
(através de uma fórmula patenteada) em 3D. Não é 
preciso nenhuma tecnologia de projeção estéreo e a 
imagem 3D pode ser vista com um olho só. (KJ)

Still-shots of a downtown NY street.  Thin plastic drop 
cloths thrown over an armature of metal piping pro-
tects the sidewalk from pigeons and terrorists.  The 
sun lights up the billowing plastic sheets.  Each image 
is shown still and in 2D, then activated (via a patented 
formula) into 3D.  No stereo projection technology 
required and this 3D can be seen with only one eye. (KJ) 

KEN 2
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CAPITALISM: CHILD LABOR 
Ken Jacobs | EUA, 2006, 14’

Nesse filme, Jacobs anima digitalmente uma 
fotografia estereoscópica vitoriana do galpão de uma 
fábrica do século XIX, repleto de máquinas e crianças 
trabalhando. Jacobs isola os rostos dos indivíduos e 
detalhes das imagens, como se procurasse o humano 
e o particular em meio a esse campo mecanizado 
de produção em massa. Jacobs escreve: “Um 
estereógrafo celebrando a produção fabril de fios. 
Muitas bobinas de fio enroladas em um grande galpão 
de fábrica iluminado por claraboias, muitas máquinas 
operadas por uma meia dúzia de pessoas. Pessoas? 
Algumas são crianças. Eu ativo a fotografia dupla, o 
compositor Rick Reed sugere o barulho da máquina.

Jacobs digitally animates a Victorian stereoscopic 
photograph of a 19th-century factory floor, crowded 
with machinery and child workers. Jacobs isolates 
the faces of individuals and details of the image, as 
if searching out the human and the particular within 
this mechanized field of mass production. Writes 
Jacobs: "A stereograph celebrating factory produc-
tion of thread. Many bobbins of thread coil in a great 
sky-lit factory space, the many machines manned by 
a handful of people. Manned? Some are children. I 
activate the double-photograph, composer Rick Reed 
suggests the machine din.

KEN 2

CAPITALISM: SLAVERY  
Ken Jacobs | EUA, 2006, 3’

Uma imagem esteroscópica antiga de apanhadores de 
algodão, animada por computador para apresentar a 
cena em profundidade até mesmo para espectadores 
com visão monocular. Silencioso, triste, breve. (KJ)

An antique stereograph image of cotton-pickers, com-
puter-animated to present the scene in an active depth 
even to single-eyed viewers. Silent, mournful, brief.(KJ) 
 

KEN 2
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CELESTIAL SUBWAY LINES / 
SALVAGING NOISE 
Ken Jacobs | EUA, 2005, 69’

A história de Celestial Subway Lines/Salvaging Noise 
é contada pelo diretor Ken Jacobs sem o enredo 
convencional. Usando uma lanterna mágica modificada, 
um dos primeiros tipos de projetor de imagem 
desenvolvido no século XVII, o filme se transforma, 
oscilando imagens que se parecem com negativos.

In Celestial Subway  Lines/Salvaging Noise its story 
is told by director Ken Jacobs but without the 
conventional storyline. Using a modified magic 
lantern, an early type of image projector developed in 
the 17th century, he morphs, flickering images that 
look like photo-negatives.

CHRONOMETER  
Ken Jacobs | EUA, 2006, 25’

“o projetor de filme é uma espécie de relógio”, disse Ed 
Bachelor. Em algum lugar dentro da máquina pulsa 
um espaço de Piranesi, na forma e dimensão dada 
por uma série de exposições de uma mulher sentada, 
ondulando fora da gravidade. Quem é a sedutora 
senhora deste filme de strip tease? Eu a chamo de 
Dinah, pois o nome contém um D, um N e um A. 
Dinah Ovum! Ela está esperando, ela está confiante, 
ela está transmitindo via rádio um pedido de ajuda. A 
mensagem dela: “Vamos conceber, amor”

“The movie projector’s a kind of clock”, Ed Bachelor 
said. Somewhere inside the machine beats a Piranesi 
space, shaped and given dimension by a string of ex-
posures of a seated woman undulating gravity-free. 
Who is the alluring lady of this filmstrip tease? I call her 
Dinah, because the name contains a D, an N, and an 
A. Dinah Ovum! She is waiting, she is confident, she is 
radioing for help. Her message: “Let us gestate, love.” 
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CYCLOPEAN 3D: LIFE WITH A 
BEAUTIFUL WOMAN  
Ken Jacobs | EUA, 2012, 47’

Animações de fotos caseiras dos anos 1960. Cyclopean 
refere-se aos ciclopes, portadores de apenas um 
olho, pois aqui, o 3D – normalmente destinado 
exclusivamente para os dois olhos – pode também ser 
visto por um único olho. Flo estrela o filme, os amigos 
aparecem em filmes do passado. Imagens de Nisi e 
Aza crescendo demarcam o tempo. (KJ)

Animations of home stereo-photos from the sixties on. 
Cyclopean refers to the one-eyed Cyclops, because 
this 3D, something normally intended exclusively for 
two eyes, can also be seen by a single eye.  Flo stars, 
friends appear in the Kodachrome past.  Images of 
Nisi and Aza growing up demarcate time. (KJ)

CYCLOPS OBSERVES THE 
CELESTIAL BODIES  
Ken Jacobs | EUA, 2014, 15’

Numa fração de segundo, o mínimo necessário para 
ser percebido como tempo, um jato d’água produz 
uma infinidade de gotas singulares e distintas entre 
si. Elas desaparecem tão logo se formam, é preciso 
registrar no filme e depois parar em um frame para 
reconhecer cada personagem do drama. O 3D é uma 
obrigação para separar uma gota/personagem da 
outra. Este filme permite que pouquíssimas delas, de 
fato, atuem. (KJ)

In every fraction of a second, just enough to qualify as 
time, every water splash everywhere produces a world 
population of individual and distinct water drops.They 
go as they arrive, one must record and then stop on a 
frame to recognize each character in the drama. 3D 
is a must, to separate one from the other. This movie 
allows a tiny few of them to star. (KJ)

KEN 3
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DAY AND NIGHT  
Ken Jacobs | EUA, 2011, 4’

Em Dia e Noite, Jacobs extrai e brinca com a 
habilidade do vídeo digital de ser infinitamente 
e perfeitamente manipulado, assim como a sua 
capacidade de manter a realidade sempre um pouco 
além do alcance do espectador. Aqui ele usa imagens 
da natureza como matéria-prima, aplicando efeitos 
técnicos precisos para criar uma deslumbrante 
fusão do orgânico e do digital. 

In Day and Night, Jacobs teases out and toys with the 
ability of digital video to be infinitely and seamlessly 
manipulated, as well as its capacity for keeping 
reality just beyond the viewer’s grasp. Here he uses 
images of nature as his source material, applying 
exacting technical effects to create a stunning fusion 
of the organic and the digital. 

KEN 2

DISORIENT EXPRESS 
Ken Jacobs | EUA, 1996, 30’

Isso não é cinema formalista; a ordem me interessa 
somente até o ponto em que pode proporcionar 
experiência. Observe a tela plana dar lugar a um 
tipo de impulso 3D, procure por inversões de 
profundidade impossíveis, por fulgurante esplendor, 
por tomografias computadorizadas do cérebro. Estou 
contando com esse filme para reacender um apetite 
pela consciência expandida. (KJ)

This is not formalist cinema; order interests me only 
to the extent that it can provide experience. Watch the 
flat screen give way to some kind of 3-D thrust, look 
for impossible depth inversions, for jeweled splendor, 
for CAT scans of the brain. I’m banking on this film 
reviving a yen for expanded consciousness. (KJ) 
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FLO ROUNDS A CORNER  
Ken Jacobs | EUA, 1999, 6’

Um experimento sobre a percepção do movimento e 
do tempo. Uma mulher, andando a pé, vira lentamente 
a esquina de uma rua em Taormina (Itália) e torna-se 
uma força pulsante, movendo-se para a frente, para 
trás e para os lados. (KJ))

An experiment on the perception of movement and 
time. A woman on foot slowly turning the corner of a 
street in Taormina, Italy becomes a pulsating force, 
shunting forwards and back, side to side.(KJ) 

EXCERPT FROM THE SKY 
SOCIALIST STRATIFIED  
Ken Jacobs | EUA, 2009, 18’

Um passeio virtual feito em 2009 pelo local onde, Flo 
e eu, estivemos em 1964/1965. Eu chegava aos meus 
trinta anos, mas Flo, minha noiva-infanta, completava 
vinte e três. Eu, então, tinha filmado The Sky Socialist, 
um filme otimista que se passava durante o ataque 
dos EUA ao povo vietnamita. O objetivo do cinema, 
como eu entendia na época, era mentir, a fim de tornar 
a história suportável. A mentira, no entanto, deveria 
ser óbvia o suficiente para a aludir à verdade. O filme 
era uma mentira convidativa ao olhar, porém exigia 
um olhar mais cauteloso, além do mecanismo de 
piscar os olhos. (KJ)

A digital visit in 2009 to where we, Flo and I, had been 
in 1964/1965.I was entering my thirties but Flo, my 
child-bride, was turning twenty-three. I then filmed 
The Sky Socialist, a sunny feature during the time of 
US assault upon the Vietnamese people. The purpose 
of cinema, as I understood it then, was to lie, in order 
to make history bearable. The lie, however, was to be 
obvious enough so as to allude to the truth; film was 
a lie that invited seeing but with a more of a wink. (KJ)

KEN 3 )
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GIFT OF FIRE: NINETEEN 
(OBSCURE) FRAMES THAT 
CHANGED THE WORLD  
Ken Jacobs | EUA, 2007, 28’

Inicialmente apresentada como uma instalação na 
exposição Evolution 2007, no Lumen, em Leeds (Reino Unido), 
Gift of fire dedica uma atenção fetichista ao provável primeiro 
filme da história: a filmagem de Louis-Aimé-Augustin 
Le Prince, datada de 1888, do tráfego sobre a Ponte de 
Leeds. Jacobs continua a sua experimentação intelectual e 
científica com a história do cinema e os fenômenos visuais 
ao exibir a filmagem em cores 3D, intercalando as cenas 
com textos e outros cenas lendárias, como a sequência na 
escadaria de Odessa em O Encouraçado Potemkin, de Sergei 
Eisenstein. Em Gift of fire, Jacobs sublinha as implicações 
monumentais de seu honorável lugar no alvorecer da arte 
da imagem em movimento.

Originally presented as an installation in the exhibition 
Evolution 2007 at Lumen in Leeds, Gift of Fire devotes fetish-
istic attention to what is probably the first film in history: 
Louis-Aimé-Augustin Le Prince's 1888 footage of traffic 
crossing Leeds Bridge. Jacobs continues his intellectual 
and scientific experimentation with cinema history and 
visual phenomena by displaying the footage in anaglyph 
3-D color, intercut with contextual text and other legendary 
film scenes, such as the Odessa Steps sequence in Ser-
gei Eisenstein's Battleship Potemkin. In Gift of Fire, Jacobs 
underscores the monumental implications of its honored 
place at the dawn of moving image art.

 KEN 2

GRAVITY IS TOPS 
Ken Jacobs | EUA, 2009, 11’

Forças ocultas do cinema conspiraram com um 
momento da história para produzir ações que nunca 
aconteceram e nem poderiam acontecer. Retomando 
o título, ouve-se por todos os cantos que 'Deus é 
grande'. Eu não entendo isso, visto que ninguém está 
escutando ou assistindo o que está acontecendo aqui, 
nesse mundo. E menos ainda, fazendo qualquer coisa 
a respeito. No entanto, a gravidade certamente existe, 
mesmo que apenas por enquanto, até que o universo 
se dissipe ainda mais. E a gravidade claramente decide 
muito – se não tudo – que acontece no mundo. (KJ)

The hidden forces of Cinema conspire with an instant of 
history to produce actions that never were or could be. Re-
garding the title, one hears on all sides that ‘God is great’. 
I don’t get it, seeing that no one is listening or watching or 
doing anything about what happens here. However, gravity 
surely exists, if only for now, until the universe dissipates 
further, and gravity clearly decides much – if not every-
thing on the globe – that happen. (KJ)
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INSISTENT CLAMOR 
Ken Jacobs | EUA, 2005, 22’

Um terreno misterioso passa por mudanças, 
sugerindo, mas nunca afirmando, uma presença 
submersa.

A mysterious terrain goes through changes, suggest-
ing but never quite stating a submerged presence. 

INCENDIARY CINEMA  
Ken Jacobs | EUA, 2005, 1’

Na tela, a imagem pisca num ritmo instável, inquie-
tante: preto/branco; preto/branco; branco/preto. O 
filme corta abruptamente para um playground. A cor 
aparece, o som se instala. Crianças rolam na areia e 
são vigiadas pelos adultos sentados nos bancos. Tudo 
se transforma em abstração. No final, um círculo 
ocupa a tela e, de novo, pisca intensamente, como 
um coração batendo. Isso é Cinema incendiário. A 
sucessão de imagens não é agradável, o filme é feito 
para afligir e perturbar, ao mesmo tempo, visa criar 
uma familiaridade com imagens e o modo de ver. É 
uma tomada curta, porém um tanto quanto necessá-
ria, antes do filme principal. (KJ)

The image on the screen flickers unsteadily; the 
rhythm is unsettling: black/white, black/white, white/
black. The film cuts abruptly to a playground. Color 
appears, sound sets in. Children crawl in the sand, 
adults watch over them, sitting on benches. It turns 
abstract. At the end a circle appears on the screen, 
again flickering strongly, like a beating heart. This is 
Incendiary Cinema. There is no such thing as a nice 
succession of images; the film is supposed to dis-
tress and disturb, and it also aims to create receptiv-
ity for images and viewing. It is a small, quite salutary 
shot before the main film. (KJ) 
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JONAS MEKAS 
IN KODACHROME DAYS 
Ken Jacobs | EUA, 2009, 4’

Jonas continua sendo mais famoso por não agir 
como uma pessoa famosa. Aqui ele pode ser visto 
longe do público de cinema, passeando no cosmos 
enquanto a  história acontece em outro lugar (a não 
ser que estejamos errados, e os momentos mais 
significativos e reveladores sejam os momentos em 
que estamos à vontade). (KJ)

Jonas remains most famous for not acting famous. 
Here he can be seen away from film audiences, daw-
dling in the cosmos while history happens elsewhere 
(unless we are mistaken, and the most meaningful 
and revealing moments are the moments at ease). (KJ)

KEN  4

JOYS OF WAITING FOR THE 
BROADWAY BUS 1-4  
Ken Jacobs | EUA, 2013, 40’

Esperando pelo ônibus. Frequentemente desistimos e 
caminhamos. Quando decidimos esperar, geralmente 
um outro ônibus, vazio, também passa. Em alguns 
pontos, esperamos muito tempo. Pior para Flo que 
para mim, fotógrafo. Eu passeio pelas ruas durante a 
espera, fotografando. E a noite é um grande momento 
para o tempo-exposição, para distorções em 3D. Eu 
gostei de Avatar e Hugo, embora não tenha gostado 
de outros filmes em 3D. Eles colocam as coisas em 
profundidade, mas não tratam a profundidade como 
um reino a ser investigado, explorado. Cézanne, o 
Cubismo: isso nunca aconteceu. Este filme começa a 
explorar as possibilidades, quando as coisas apenas 
parecem reais. (KJ)

Waiting for a bus to carry us a mile downtown. We often 
give up and walk.  When we commit ourselves to waiting 
the bus usually appears along with a second bus, empty.  
There's a couple of stops we wait at a lot.  Worse for 
Flo than for me; I photograph.  I dawdle in the streets in 
any case, photographing.  And night is a great time for 
time-exposures, for distortions in 3D. I enjoyed Avatar 
and Hugo though not much else among the movies I've 
seen in illusionary depth.  They place things in depth but 
don't go at depth as a realm to be investigated, toyed with.  
Cézanne, Cubism, never happened.  This movie begins to 
play with possibility, when things only appear real. (KJ)
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KRYPTON IS DOOMED 
Ken Jacobs | EUA, 2005, 34’
Muitas ilusões de profundidade acompanham esse 
programa de rádio de 1930 – a primeira transmissão 
de Superman. A história é encenada com uma terrível 
urgência. Imagem e som, embora dessincronizados, 
trabalham juntos de maneira inesperada.

Many depth illusions accompany this 1930's radio-
show, the first broadcast of Superman.  The story is 
enacted with a terrible urgency.  Picture and sound, 
though unmatched, work together in unexpected ways.

LET THERE BE 
WHISTLEBLOWERS  
Ken Jacobs | EUA, 2005, 18’

Um trem passa por um túnel e chega barulhento a 
uma estação. O filme brinca com o tempo e o espaço, 
os momentos entram em um estado impossível 
de movimento contínuo sem ir a lugar nenhum. 
A experiência do túnel em si desencadeia uma 
experiência metafísica.

A train passes through a tunnel and hurtles on to a 
station. Time and space is toyed with, moments enter 
an impossible state of on-going movement while 
going nowhere. The actual tunnel experience sets off 
a metaphysical one. 
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LITTLE STABS AT HAPPINESS 
Ken Jacobs | EUA, 1958-1960, 18’

Com Jack Smith. O material foi utilizado sem 
montagem, momentos embaraçosos intactos. Rolos 
de 100 minutos bem sincronizados com música 
em velhos 78 rpm. Eu estava interessado em 
imediaticidade, em um senso de estar à vontade, e 
em uma arte em que o sofrimento é reconhecido, 
mas não trivializado com dramas. Nossa conquista 
foi a fantasia, e também sair dos padrões. (KJ)

Featuring Jack Smith. Material was cut in as it came 
out of the camera, embarrassing moments intact. 
100’ rolls timed well with music on old 78s. I was 
interested in immediacy, a sense of ease, and an art 
where suffering was acknowledged but not trivialized 
with dramatics. Whimsy was our achievement, as 
well as breaking out of step. (KJ) 

KEN 3

NEW YORK GHETTO 
FISHMARKET 1903 
Ken Jacobs | EUA, 2006, 132’

Em Mercado de Peixes do Gueto de Nova York 1903, 
Jacobs usa filmagens de arquivos do Lower East Side 
de Nova York como matéria-prima. O filme vintage, 
filmado por Thomas Edison em 1903, documenta 
judeus imigrantes do Leste Europeu em um mercado 
lotado. Manipulando digitalmente o filme original, 
Jacobs elabora uma investigação performativa, 
improvisada; ele foca em indivíduos, desacelera e 
reverte o filme, e cria ilusões de tridimensionalidade 
através de efeitos estroboscópicos evocativos de 
suas performances Nervous System (performances 
do Sistema Nervoso). Jacobs leva em consideração o 
contexto social e cultural do filme original, e também 
a materialidade do filme como meio.

In New York Ghetto Fish Market 1903, Jacobs uses 
archival film footage of New York’s Lower East 
Side as his source material. The vintage film, shot 
by Thomas Edison in 1903, documents immigrant 
Eastern European Jews at a crowded marketplace. 
Digitally manipulating the original film, Jacobs crafts 
a performative, improvisational investigation; he 
focuses on individuals, slows down and reverses the 
footage, and creates illusions of three-dimensionality 
through stroboscopic effects evocative of his Nervous 
System performances. Jacobs considers the social 
and cultural context of the original film, as well as the 
materiality of film as a medium.
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NEW YORK  
STREET TROLLEYS 1900 
Ken Jacobs | EUA, 1999, 11’

Uma demonstração de Nervous System.

A nervous system demonstration 
 

KEN 1

NISSAN ARIANA WINDOW  
Ken Jacobs | EUA, 1968, 15’

Nissan Ariana Window são ¾ do nome da nossa filha. 
Ela era apenas uma criança quando essas fotos foram 
tiradas. Algumas foram tiradas antes dela nascer: Flo 
grávida e a gata China grávida tomando sol sob a cla-
rabóia. Andrew Noren gosta do filme. (KJ)

Nissan Ariana Window is 3/4’s of our daughter’s name. 
She was just kid when these pictures were taken. 
Some were taken before she was born: pregnant Flo 
together with pregnant cat China sunning themselves 
under the skylight. Andrew Noren likes the movie. (KJ) 
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NYMPH 
Ken Jacobs | EUA, 2007, 2’

A mais bela do baile cercada de pretendentes. Um 3D 
vigoroso que pode ser visto sem óculos especiais e até 
mesmo por aqueles que têm visão monocular. (KJ). 

The belle of the ball surrounded by suitors. A vigor-
ous 3-D that can be seen without special spectacles 
and even by the one-eyed. (KJ)

OPENING THE NINETEENTH 
CENTURY: 1896 
Ken Jacobs | EUA, 1990, 11’

Feixes de luz partem do projetor e atingem a tela 
continuamente em um ângulo perfeito, preenchendo-a 
com volume e luz, à medida que a Paris, a Cairo e a 
Veneza do século passado passam pela tela.

Shafting the screen:  the projector beam maintains its 
angle as it meets the screen and keeps on going, intro-
ducing volume as well as light, just as the Paris, Cairo, 
and Venice of a century ago happen to pass. 
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ORCHARD STREET 

Ken Jacobs | EUA, 1955-2014, 27’ 

PUSHCARTS OF 
ETERNITY STREET 
Ken Jacobs | EUA, 2006, 11’

Carroças puxadas à mão e por cavalos enchem as 
ruas do Lower East Side de Nova York. O ano é 1903. 
Mascates distribuem os produtos do campo e da fá-
brica, transeuntes seguem caminho. Policiais, com 
seus cassetetes e sua arrogância, fazem cumprir a 
lei. Pequenos movimentos evoluem sem sair do lugar, 
presos entre 2 e 3D. (KJ)

Hand-operated and horse-drawn street-carts fill the 
streets of New York’s Lower East Side. The year is 
1903. Peddlers distribute the produce of field and fac-
tory passersby on the move. Cops, all sticks and swa-
gger, uphold the law. Tiny movements evolve in place, 
caught between 2 and 3-D. (KJ) 
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RAZZLE DAZZLE: 
THE LOST WORLD 
Ken Jacobs | EUA, 2006-2007, 92’

Razzle Dazzle: The Lost World é uma antiga filmagem 
de Edison recortada, produzindo uma abstração. Essa 
abstração representa um dispositivo giratório, como 
um mastro alinhado a jovens passageiros mergulhando 
e levantando enquanto circula pelo espaço. Eles vigiam 
– de seus lugares do início do século XX – com uma 
notável variedade de expressões. Nós os observamos, 
mas claro que eles não vêm nada disso: nossa América 
irremediavelmente podre. Antigas imagens estere-
ópticas também aparecem digitalmente manipuladas 
para revelar suas profundezas. Uma sombra digital cai 
sobre a cena e, ainda assim, o filme prossegue com um 
entusiasmo cubista/expressionista-abstrato. A vontade 
é assim; é divertido fazer filmes. (KJ)

Razzle Dazzle: The Lost World is an early Edison shot 
cut off, producing an abstraction. This abstraction pic-
tures a great spinning maypole-like device lined with 
young passengers dipping and lifting as it circles throu-
gh space. They look out - from their place at the start of 
the 20th century - with a remarkable variety of expres-
sions. We observe them but of course they see nothing 
of this, our America, hopelessly gone to rot. Early 
stereopticon images also appear, digitally manipulated 
to reveal their depths. A digital shadow falls upon the 
scene and yet, grim as things get, as our crimes and 
failures then and now commingle, the movie proceeds 
with a cubist/abstract-expressionist zest. Impulse is 
like that, it’s fun to make movies. (KJ) 

RETURN TO THE SCENE 
OF THE CRIME  
Ken Jacobs | EUA, 2008, 92’

Em 1969, Tom, Tom, The Piper’s Son se apoderou de 
mim e me inspirou com uma ideia para um novo filme 
quase que por acaso. Colocar a Mutoscope de 1905 
no computador me permite uma liberdade ilimitada 
de estudo e diversão. Aproveitei o filme, introduzindo 
uma espécie de 3D e um estranho tempo-dimensão, 
o Eternalismo. Muito mais é revelado e, acrescentado 
ao som, o filme antigo até conta uma nova história. 
Embora pareça um erro quebrar a maravilhosa abun-
dância do original, é divertido ver uma ação ao centro 
enquanto outras com que já nos familiarizamos se 
repetem em torno de um grande mecanismo de reló-
gio que é o cinema. (KJ)

n 1969, Tom, Tom, The Piper's Son seized me, with a 
new film (as I said then) almost incidentally a result. 
Placing the 1905 Mutoscope original in the computer 
allows for an unbounded freedom of study and playful-
ness. Now I seize the film, introducing a quasi-3D and 
strange time-dimension, the Eternalism. Far more is 
revealed and, joined to sound, the old movie even tells 
a new story. While it seems a mistake to break apart 
the wonderful muchness of the original, it's fun to see 
one action centered while others we've become familiar 
with repeat around it in the grand clockwork mecha-
nism that is cinema. (KJ)
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REVOLVING DOOR  
Ken Jacobs | EUA, 2013, 14’

Trabalhando para o Japão, a China produz as câme-
ras de bolso Fuji 3D para fotos e vídeos. Não saio de 
casa sem ela. Nos Correios, enquanto Flo lida com 
a realidade, eu me entretenho com a câmera. Este 
filme é o resultado de um momento de espera por Flo. 
Ninguém se opôs e, depois, o computador permitiu 
maior desenvolvimento da imagem: transparência, 
slow-motion, um pouco de movimento tensionado. As 
coisas em sua essência são tudo para mim. (KJ)

China, working for Japan, makes the Fuji 3D pocket 
camera for stills and video and I don't leave our place 
without it.  At the Post Office, while Flo handles reality, 
I play.  This is the result of some moderate waiting for 
her.  No-one objected and, later, the computer allowed 
further development: transparency, slow-motion, 
a bit of arrested motion.  Things-in-themselves are 
everything to me. (KJ)

RON GONZALEZ, SCULPTOR  
Ken Jacobs | EUA, 2009, 20’

Tendo crescido pobre e sem educação formal na 
antiga cidade industrial de Binghamton, no norte 
do estado de Nova York, Ron estava assustado e 
intrigado com a estatuaria da igreja, corporificações 
de divindades. Ainda criança, ele havia começado 
a fazer seus próprios bonecos com os entulhos de 
Binghamton. Ele ainda está lá, produzindo figuras 
de todas as formas e tamanhos, aparentemente 
golpeadas pela sua própria existência. (KJ)

Growing up poor and poorly educated in the once-
-industrial upstate New York town of Binghamton, Ron 
was frightened and intrigued by Church statuary, mass 
produced embodiments of divinities. As a child he got 
into the making of his own effigies with the discards 
of rust-belt Binghamton to work from. He’s still there, 
still at it, a conduit of figures of all shapes and sizes 
seemingly terror-struck by their own existence. (KJ)
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“SLOW IS BEAUTY”, RODIN 
Ken Jacobs | EUA, 2004, 30’

Jovens atores, iluminados por luzes polarizadas por 
trás de folhas, executam tarefas rotineiras acompa-
nhados do ruído do ambiente.

Young actors, backlit by polarized lights behind sheets, 
perform mundane tasks to the accompaniment of 
ambient noise. 

SEEKING THE MONKEY KING  
Ken Jacobs | EUA, 2011, 40’

O filme bem que poderia ter sido chamado de 
Chutando E Gritando, mas isso descreve apenas a mim, 
no processo de realização do filme, questionando 
se ele era ou não de bom gosto. Uma vez que a 
mensagem deu certo, passou por cima de toda a 
objeção. O filme demandou a música de J.G. Thirlwell, 
normalmente expressivo e evidente demais para mim, 
já que a maioria das minhas coisas tem inspiração na 
pintura e é para ser absorvida em silêncio. Quem irá 
sequer notar a inovação visual agora, ou o que está 
acontecendo com o tempo? Determinar um lugar 
entre duas e três dimensões, pressionar o tempo 
para assumir substância, é o que eu faço. Procurando 
O Rei Macaco é um retorno aos meus vinte e poucos 
anos e àquela sensação de horror que impulsionou a 
realização de Star Spangled To Death. (KJ)

The film could have well been called Kicking And 
Screaming but that only describes me in the process 
of making it, questioning its taste. Once the message 
kicked in it overrode all objection. The piece deman-
ded J.G. Thirlwell’s music, normally way too overtly 
expressive for me as most of my stuff comes out of 
painting and is also to be absorbed in silence. Who will 
even notice visual innovation now, or what’s happening 
with time? Determining a place between two and three 
dimensions, pushing time to take on substance, is 
what I do. Seeking The Monkey King is a reversion to my 
mid-twenties and that sense of horror that drove the 
making of Star Spangled To Death. (KJ) 
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SOFT RAIN  
Ken Jacobs | EUA, 1968, 12’ 

Três cópias idênticas de uma única tomada de uma 
câmera fixa de 100ft são mostradas do começo ao 
fim com alguns metros de escuridão precedendo/
ligando/seguindo os rolos. A contradição da 
realidade 2D frente às implicações 3D é assumida e 
misteriosamente explicitada. Filmada em 24 frames 
por segundo, mas projetada como 16, a atividade 
da rua é perceptivelmente mais lenta. A repetição 
em looping (com sorte a série irá intriga-lo a 
pensamentos mais profundos) automaticamente dá 
um crescente senso rítmico às atividades da rua. O 
filme se torna, de certa forma, uma coreografia. (KJ)

Three identical prints of a single 100 ft. fixed-camera 
take are shwon from beginning to end-roll light-flare, 
with a few feet of blackness preceding/bridging/
following the rolls. The contradiction of 2D reality 
versus 3D implication is asuminglyand mysteriously 
explicit. Filmed at 24 f. p. s. but projected at 16 the 
street activity is perceptively slowed down. The 
loop repetition (the series hopefully will intrigue 
you to further run-throughs) automatically imparts 
a steadily growing rhythmic sense of the street-
activities. In certain ways, the film becomes 
choreography. (KJ)

STAR SPANGLED TO DEATH 
Ken Jacobs | EUA, 1956-1960/ 2001-2004, 403’

Combinando filmes de arquivos com meus próprios 
filmes mais ou menos encenados, retrata uma América 
roubada e perigosamente vendida, dando exemplos da 
cultura popular do auto indiciamento. Insanidade racial 
e religiosa, monopolização da riqueza e o silenciamento 
proposital de cidadãos e a dependência pela guerra se 
opõem a um ritmo de brincadeira. Para completar o 
quadro, um punhado de artistas fantasiados e atuando 
de forma pouco convincente atraem a imaginação e o 
entendimento do público. (KJ)

Combining found-films with my own more-or-less 
staged filming, it pictures a stolen and dangerously 
sold-out America, allowing examples of popular cul-
ture to self-indict. Racial and religious insanity, mono-
polization of weath and the purposeful dumbing down 
of citizens and addiction to war oppose a beat playful-
ness. A handful of artists costumed and performing 
unconvincingly appeal to audience imagination and 
understanding to complete the picture.(KJ)
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THE DAY WAS A SCORCHER  
Ken Jacobs | EUA, 2009, 8’

A estrela de cinema Flo estrela o filme, Nisi, a 
mocinha pensativa e Aza, crescida o suficiente para 
andar como todos nós, mas ainda querendo ser 
empurrada no carrinho, divertindo-se em uma Roma 
inundada de sol nos anos 1970. É o dia perfeito quando 
nada acontece. (KJ)

The movie-star Flo, Nisi the thoughtful young girl, and 
Aza old enough to trudge with us, but still expecting 
to be pushed around on wheels, frolicking in a sun-
-drenched Rome in the 1970s. It’s a perfect day when 
nothing happens. (KJ) 

KEN  4  

STREET VENDOR  
Ken Jacobs | EUA, 2012, 7’
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THE GEORGETOWN LOOP 
Ken Jacobs | EUA, 1996, 11’

Exibido pela primeira vez como parte das perfor-
mances cinematográficas Nervous System de Jacobs, 
A Ferrovia de Georgetown se baseia em um filme 
de arquivo de 1903, que Jacobs coloca lado a lado 
com seu duplo espelhado para produzir uma calei-
doscópica projeção em duas telas. O filme original 
retrata uma viagem filmada a partir da locomotiva 
de um trem que passa pelas Montanhas Rochosas 
do Colorado e, nessa hipnótica nova forma, sugere o 
movimento da própria consciência. Jacobs escreve: 
“Eu disse que esse era o primeiro filme de paisagem 
merecedor de censura 18 anos. E assim foi, ainda 
que seu subtítulo secreto seja 'Eu preciso sussurrar'. 
(Ferrovia Celestial)".

First screened as part of Jacobs’ “Nervous System” 
film performance, The Georgetown Loop is based on 
an archival film from 1903, which Jacobs pairs with 
its mirror double to produce a kaleidoscopic two-
screen projection. The original film depicts a journey 
shot from the cab of a train passing through the Col-
orado Rockies, and, in this hypnotic new form, comes 
to suggest the movement of consciousness itself. 
Writes Jacobs: “I’ve called it the first landscape film 
deserving of an X-rating, and that it is, yet its secret 
subtitle is — I must whisper — (Celestial Railway).” 
 

KEN 1

THE GREEN WAVE  
KEN JACOBS | EUA, 2011, 6’

Uma imagem estereográfica de uma onda que quebra 
no mar, suspensa no tempo, a medida que ganha no-
vas formas no tempo e em profundidade. 3D pode ser 
assistido com os dois olhos ou com um único olho. (KJ)

A stereograph of an ocean wave breaking is suspen-
ded in time as it reshapes in time and in depth. 3-D 
for both two eyed and single-eyed viewers. (KJ)
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THE PUSHCARTS LEAVE 
ETERNITY STREET  
Ken Jacobs | EUA, 2010, 13’’ 

KEN 2

THE SCENIC ROUTE 
Ken Jacobs | EUA, 2008, 25’

Uma das coisas legais sobre filmes é que você podia 
mantê-los distantes. Os filmes sabiam o seu lugar. 
Nó éramos dimensionais, eles eram planos, lisos, 
então era fácil distinguir quem era quem. Mas  A 
Rota Cênica aparentemente transborda da tela, 
ameaçando as linhas de demarcação por todos os 
lados. (KJ)

One of the nice things about movies was you could 
keep them at a distance. Movies knew their place. We 
were dimensional, they were flat, so it was easy to 
know which was which. But The Scenic Route seem-
ingly spills from the screen, threatening demarcation 
lines everywhere. (KJ)
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THE SURGING SEA OF 
HUMANITY 
Ken Jacobs | EUA, 2006, 11’

Imagem estereoscópica da multidão na abertura da 
US Centennial Exposition (Exposição Centenária dos 
EUA) de 1893. Ela se transforma em filme. Em uma 
enorme paisagem 3D, acidentada e pedregosa... an-
tes das pessoas voltarem e a cena se endireitar no-
vamente. Muitas leis foram infringidas na produção 
deste filme, a começar pelas leis da gravidade. (KJ)

Stereograph of the crowd at the opening of the US 
Centennial Exposition of 1893. It turns into a movie. 
Into an enormous rugged and craggy 3-D land-
scape.... before the people return and the scene is 
righted again. Many laws were broken in the making 
of this movie, beginning with laws of gravity. (KJ) 

THE WHIRLED 
Ken Jacobs | EUA, 1956-1963, 19’

Os quatro filmes seguintes incluem imagens de Jack 
Smith. 1. Saturday Afternoon Blood Sacrifice (1956) 2. 
Little Cobra Dance (1956) 3. Hunch Your Back (1963) 
e 4. Death of P'Town (1961). Os dois primeiros foram 
gravados próximo ao loft de Jack, com dois rolos de 
100 metros de 16 mm. Após o sábado de sacrifício, 
vejo que existe ainda outro rolo, de 50 metros. De for-
ma improvisada, diferente da minha exigente aborda-
gem inicial em filmes de arte, rapidamente filmo Jack 
no telhado ao lado de seu loft. O resultado foi nossa 
queda ao chão e eu nunca mais seria um verdadeiro 
crente do filme de arte. (KJ)

The following four films include early images of Jack 
Smith. 1. Saturday Afternoon Blood Sacrifice (1956) 2. 
Little Cobra Dance (1956) 3. Hunch Your Back (1963) 
4. Death of P'Town (1961) The first two sections were 
shot around Jack's loft on Reade Street on two 100' 
16 mm. rolls. Sunday morning, following Saturday's 
sacrifice, I saw there was another 50 feet left. In an 
impromptu way very different from my initial fastid-
ious art-film approach, I quickly filmed Jack on the 
roof alongside his loft. The results had us falling onto 
the floor and I would never be an art-film true-believ-
er again. (KJ)
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TOM, TOM, THE PIPER’S SON 
Ken Jacobs | EUA, 1969, 115’

Gravações antigas das vivências de pessoas há muito 
tempo mortas. A preservação dessa memória vai até 
o limite do quadro. Rostos são “trançados” na tela 
bidimensional. A encenação e o corte são pré-Griffith. 
Sete infinitamente complexas composições de “cine-
tapeçaria” compõem o filme original e o estilo não é de 
um cinema primitivo, pelo contrário, aponta um camin-
ho inspirado para o desenvolvimento cinematográfico 
cujo valor foi apenas recentemente redescoberto. Minha 
câmera se aproxima e percebe a infinita riqueza dessas 
imagens, investiga incongruências na história e deli-
cia-se com a estranheza própria do fenômeno humano 
de contar histórias. (KJ )

Cine-recordings of the vivacious doings of persons long 
dead. The preservation of their memory ceases at the 
edges of the frame. One face passes 'behind' another 
on the two-dimensional screen. The staging and cutting 
is pre-Griffith. Seven infinitely complex cine-tapestries 
comprise the original film and the style is not primitive 
or uncinematic, but an inspired indication of a path of 
cinematic development whose value has only recently 
been rediscovered. My camera closes in only to better 
ascertian the infinite richness, searching out incon-
gruities in the story-telling and delighting in the whole 
bizarre human phenomena of story-telling itself. (KJ) 

TWO WRENCHING DEPARTURES 
Ken Jacobs | EUA, 2006, 90’
 
Two Wrenching Departures proporciona insights so-
bre os primeiros anos do cinema de Nova York tornan-
do tangíveis sua opulência visual e seu capricho.

Two Wrenching Departures provides insight 
into the early years of the New York new cinema 
in a way that makes the visual opulence and 
whimsicality of it tangible.
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WALKWAY 
Ken Jacobs | EUA, 2009, 8’

Uma trilha serpenteia pelo bosque e se vira sobre 
si mesma ameaçadoramente. Duas perspectivas 
operam aqui, enredadas, fazendo deste um filme 
vibrante na fronteira entre 2D e 3D.

A serpentine path through the woods turns on 
itself threateningly. Two perspectives operate here, 
enmeshed with each other, making for a vibrant film 
straddling both 2-D and 3-D.

WHAT HAPPENED ON 23RD 
STREET IN 1901 
Ken Jacobs | EUA, 2009, 14’

Um casal anda em direção à câmera, um respiradouro na 
calçada levanta o vestido da mulher. Ela morre de vergo-
nha. A câmera, já posicionada e funcionando, captura o 
evento e a sua consternação entra para a história. A ação 
é simultaneamente acelerada e desacelerada. A progres-
são geral é prolongada, de modo que um minuto de ação 
registrada leva agora dez minutos para passar na tela. 
Slow-motion, não é? Não. A ação na rua se depara com 
uma necessidade de ver mais. Intervalos de tela preta e 
eternalismos entram em cena. Mais adiante, a realidade 
bidimensional da tela é contestada. Estão agora as coisas 
aparecendo em profundidade? Planas é que não estão. 
Poderá existir o 2 ½ D? (KJ)

A couple walks towards the camera, a sidewalk air-vent 
pushes the woman's dress up. She is mortified. The 
moving-picture camera, already in place and grinding 
away, captures the event and her consternation becomes 
history, now transferred to digital and shown everywhere. 
The action is simultaneously both sped up and slowed 
down. Overall progression is prolonged, so that a minute 
of recorded life-action takes ten minutes now to pass 
onscreen. Slow-motion, yes? No. Instead, the street-ac-
tion meets with a need to see more. Black intervals and 
eternalisms come into play. Further, the two-dimensional 
reality of the screen is contested. Are things now appear-
ing in depth? Flat they are not. Can there be a 2 1/2 D? (KJ)

KEN 4
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WINDOW  
KEN JACOBS | EUA, 1964, 12’

A câmera em movimento molda a imagem na tela 
com grande intencionalidade, utilizando a moldura 
de uma janela como ponto de apoio para se voltar so-
bre a cena exterior.  A lente de zoom rasga, puxando 
planos de profundidade à parte e golpeando-os jun-
tos, contraindo e expandindo concomitantemente aos 
movimentos de câmera para conferir um fantástico 
movimento aparente ao complexo das formas-objeto 
retratado na tela horizontal-vertical, seu eixo firmado 
pela noção de gravidade do público. Os movimentos 
da câmera, ao serem transferidos para os objetos, 
tendem a ser muito ampliados também (em vez da 
câmera, os prédios adjacentes se viram). (KJ)

The moving camera shapes the screen image with 
great purposefulness, using the frame of a window 
as fulcrum upon which to wheel about the exterior 
scene. The zoom lens rips, pulling depth planes 
apart and slapping them together, contracting and 
expanding in concurrence with camera movements 
to impart a terrific apparent-motion to the complex of 
the object-forms pictured on the horizontal-vertical 
screen, its axis steadied by the audience's sense of 
gravity. The camera's movements in being transfer-
red to objects tend also to be greatly magnified (ins-
tead of the camera the adjacent building turns). (KJ)
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A ILUSÃO DO TEMPO 
– MODOS DE PROBLE-
MATIZAÇÃO DO  
CURTA-METRAGEM

Ministrante 
Roger Koza

Datas e horários 
21/09, das 16h às 19h 
22 e 23/09, das 14h às 17h

Local 
Cine Humberto Mauro

Carga horária 
9 horas

Número de alunos 
129

Começo com uma confissão: não sei exatamente para quem este curso 
será direcionado. Aos cineastas? Aos espectadores? Aos críticos? Ao pú-
blico em geral? Por outro lado, o que pretendo transmitir ou apresentar? 
Se me convidam a ministrar um curso dentro de um Festival de Curtas, 
eu aceito de bom grado. Mas encontro um obstáculo: não sou especialista 
em curtas-metragens (e me pergunto quem poderia ser). Acredito que 
o cinema é independente de uma variável definida pela duração de um 
filme, e, ainda assim, me parece pertinente perguntar: existe algo essen-
cialmente diferente entre um filme de 15 minutos e outro de 145 minutos? 
Como costumamos dizer, a resposta se encontra na própria pergunta. Na 
verdade, a diferença essencial é o tempo, o que implica um impacto mate-
rial e simbólico na economia geral de um filme.  

Uma experiência estranha é a do tempo: no cinema, é um fenômeno tão 
peculiar quanto multidimensional. Em um filme de duas horas, é possível 
contar o decurso de um dia, uma vida, a história de uma revolução, uma 
época cultural completa, Gênesis, Apocalipse... No cinema também é pos-
sível viajar no tempo e, ao mesmo tempo, – há aqui uma redundância – sal-
tar de um tempo do relato a outro, desafiando as regras do próprio tempo 
como uma experiência física que se define pela sua irreversibilidade. 

Neste curso de curta duração, vamos tentar pensar a variável do tempo e as 
suas derivações diversas neste tipo de filme denominado curta-metragem.
 
 1. Poéticas do fugaz: conto, poesia e contemplação. 

  2. O registro do tempo e a montagem do tempo: o mistério da du-
ração aplicado à unidade do plano e ao conjunto identitário con-
cebido como filme. 

  3. O espaço no tempo: sobre a relação entre objetos e sujeitos e seus 
respectivos movimentos na realização do filme. 

 4. Formas de recepção: interpretação, descrição e escrita. 



318

THE ILLUSION  
OF TIME – WAYS OF 
PROBLEMATIZING  
THE SHORT FILM

Instructor 
Roger Koza

Date and time 
Sep 21th, 4pm–7pm 
Sep 22th,23th, 2pm–5pm

Place 
Cine Humberto Mauro

Course Load 
9 hours

Number of attendees 
129

I begin with a confession: I don’t know exactly who the audience of this 
course is. The filmmakers? The viewers? The critics? The general public? 
On the other hand, what do I intend to impart or present? If you ask me to 
give a course in a short film festival, I gladly accept. But I run into an obs-
tacle: I’m not an expert in short films (and I wonder who could be). I believe 
that cinema is independent from variables defined by the film’s runtime, 
and yet it seems worth the question: is there something essentially diffe-
rent in a 15-minute film from a 145-minute film? As we sometimes say, 
the answer is in the question itself. In fact, the essential difference is time, 
which generates a material and symbolic impact in the general economy 
of a film.

What a strange experience time is: in film, it’s a phenomenon as peculiar 
as it is multidimensional. In a two-hour film it is possible to tell the span of 
a day, of a lifetime, the story of a revolution, an entire cultural age, Genesis, 
Apocalypse… In film it is also possible to travel in time and, at the same time 
– here we have a redundancy – skip from a time to another in the account, 
defying the rules of a physical experience defined by its irreversibility. Time 
is also a condition in the viewer’s experience: if a film is too long, the viewer 
knows it and becomes restless. The opposite is also true: brevity can have 
an impact on the audience’s reception. And there is a time within the shot, 
its own duration that, articulated with other shots, contributes to the ma-
king of a film with a specific runtime. If it’s a short film, according to current 
standards, it will run for no more than 30 or 35 minutes.

In this brief course we will try to think on the variable of time and its many 
variations in this type of picture, called “short film”. Four themes will be 
reflected on and problematized: 
 
 1. The poetics of fleeting: short story, poetry and contemplation. 

  2. The recording of time and the montaging of time: the mystery 
of duration applied to the unit of the shot and the identity whole 
conceived as a film. 

  3. The space in time: on the relationship between objects and sub-
jects and their respective movements in the making of the film. 

 4. Modes of reception: interpretation, description and writing. 
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KEN JACOBS:  
ESBOÇO DE FRAG-
MENTOS DE UM TRA-
JETO ENTRE AS RUÍ-
NAS DA HISTÓRIA

Ministrante 
Carlos Adriano

Datas e horários 
26 e 27/09, das 14h às 17h 
28/09, das 15h às 17h 

Local 
Cine Humberto Mauro

Carga horária 
8  horas

Número de alunos 
129

O curso, ministrado pela primeira vez no país, visa promover uma intro-
dução e uma reflexão sobre a obra do artista, professor e cineasta Ken 
Jacobs (Nova York, 1933), um dos nomes seminais do filme experimental 
e um dos mais inventivos representantes da realização cinematográfica 
atualmente em atividade. Seus trabalhos combinam um exigente rigor na 
fatura conceitual, técnica e estética com um sensual encantamento para 
apreciação cognitiva e sensorial do espectador.

 
Esboço de fragmentos de um trajeto entre as ruínas da história
 
Sem pretensão tautológica na explicação causal entre entorno e obra, 
este módulo pretende fornecer subsídios sobre o contexto histórico 
(cultural, social e econômico) em que a arte de Ken Jacobs surgiu e 
floresceu: desde referências aos ambientes da Lower Manhattan nos 
anos 1950 e do movimento underground de East e West Villages nos 
anos 1960 à formação educacional do cineasta e suas ressonâncias 
pedagógicas (como professor e artista).

Configurar e fulgurar uma constelação de procedimentos estéticos
 
Este módulo propõe o mapeamento de possíveis abordagens das 
principais construções e desconstruções realizadas no cinema de 
Ken Jacobs: a exploração de extravagâncias ópticas, a recorrência de 
motivos, a invenção de novas técnicas (como a patente Eternalism) e 
a (in)definição de estilo, percorrendo um arco que vai da produção em 
película mecânico-fotoquímica (anos 1960-1990) até o vídeo digital e o 
3D (anos 2000-presente).

O afortunado encontro do arquivo: found footage e matriz de invenção
 
Este módulo apresenta um breviário das várias práticas de reapro-
priação do material de arquivo (nas esferas do documentário e do 
experimental) e da especificidade da prática de Ken Jacobs com o ar-
quivo: o cinema das origens (early cinema), a fotografia (da paper print 
collection [sistema de depósito de copyright] às estereoscopias) e a 
relação entre os arquivos da história americana e a história pessoal. 
Funções políticas, morais e estéticas.  
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KEN JACOBS:  
SKETCH FRAGMENTS 
OF A PATH BETWEEN 
THE RUINS 
OF HISTORY

Instructor 
Carlos Adriano

Datas e horários 
Sep 26th and 27th, 2pm – 5pm 
Sep 28th, 3pm – 5pm

Place 
Cine Humberto Mauro

Course Load 
8 hours

Number of attendees 
129

The course, held for the first time in the country, intends to promote an 
introduction and a reflection about the work of the artist, teacher and 
filmmaker Ken Jacobs (New York, 1933), one of the seminal names of 
experimental cinema and one of the most inventive representative of the 
cinematic realization still working. His works combine a demanding rigor 
in conceptual invoice, technic and aesthetic with a sensuous enchantment 
to the cognitive and sensory appreciation of the viewer.
 
Sketch fragments of a path between the ruins of history
 
Without tautological pretension on the causal explanation between 
surroundings and work, this modulus wants to give subsidies about 
the historical (cultural, social and economical) context in which Ken 
Jacobs’ work emerged and grew: since references from the Lower 
Manhattan in the 50s and the underground movement of East and 
West Villages of the 60s till the educational training of the filmmaker 
and his pedagogical resonances (as a teacher and as an artist).

Configure and fulgurate a constellation of aesthetic procedures
 
This modulus proposes to map the possible approaches of the main 
constructions and deconstructions held in Ken Jacobs cinema: the 
exploitation of optical extravaganzas, the recurrence of motifs, the 
invention of new techniques (as the Eternalism patent) and the (in)
definition of style, covering an arc that goes from the production in 
mechanical and photochemical film (60s – 90s) to digital video and 3D 
(00s till today).

The fortuitous meeting of the archive: found footage and inventive array
 
This modulus presents a breviary of the various practices of reappro-
priation of the archive material (in the field of documentary and exper-
imental) and of the specificity of Ken Jacobs practice with the archive: 
the cinema from the beginning (early cinema), the photography (from 
paper print collection [deposit system of copyright] to stereoscopic) 
and the relation between the American history files and the personal 
history. Political, moral and aesthetic functions.
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COMISSÃO 
DE SELEÇÃO 
 
JÚRI 
 
CURADORIA

JURI 
COMPETITIVA BRASILEIRA 

Roger Koza 
Membro do Fipresci, trabalha 
como crítico de cinema no jornal 
La Voz del Interior, de Córdoba, 
e é colunista do programa de 
rádio Mirá quién habla, da Radio 
Universidad; atualmente diri-
ge o programa de televisão “El 
cinematógrafo”. Publicou Com os 
olhos abertos: crítica de cinema 
a filmes recentes (Córdoba) além 
do ensaio “O inconsciente dos 
filmes”, no livro coletivo Arte e 
Psicanálise (Córdoba). Foi editor 
do livro Cinema e pensamento: 
palestras de Mar Del Plata, (Bue-
nos Aires) e também Cinema do 
Amanhã (Buenos Aires). Desde 
2006 é programador da seção Vi-
trine, do Festival Internacional de 
Cinema de Hamburgo (Alemanha) 
e programador desde 2011 de 
FICUNAM (Festival Internacional 
de Cine de la Universidad Autono-
ma de Mexico). Entre 2009 e 2011, 
dirigiu o Festival Nacional Rio Ne-
gro Proyecta (Argentina). Em 2009 
foi o programador convidado para 
o South Cinema Festival (Israel).
Também dirige artisticamente 
desde 2014 o Festival Internacio-
nal De Cine de Cosquín (Córdoba). 
Foi jurado em diferentes festivais 
internacionais de cinema (BAFICI, 
FICValdivia, FICMP, FICG, FIDO-
CS).

Nísio Teixeira 
Nísio Teixeira é jornalista e pro-
fessor. Em sua trajetória profis-
sional destacam-se seis anos 
como repórter e editor-adjunto do 

caderno de Cultura do jornal Hoje 
em Dia. Ex-professor do curso de 
Jornalismo da Pontifícia Univer-
sidade Católica (PUC-MG: 1997 a 
1999) e do Centro Universitário de 
Belo Horizonte (UNI-BH: 1999-
2009), é professor adjunto do 
curso de Jornalismo no Departa-
mento de Comunicação Social, da 
Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas da Universidade Fede-
ral de Minas Gerais (DCS/Fafich/
UFMG) desde 2010. Crítico da 
revista eletrônica Filmes Polvo, é 
também membro do U-40  World 
Forum para promoção da Con-
venção da Diversidade Cultural 
pela UNESCO.

Mónica Delgado
Co-fundadora e diretora do De-
sistfilm, uma plataforma interna-
cional e multilingue em cinema 
experimental. É crítica de cinema 
com experiência em comunicação 
social e estudos culturais, tendo 
publicado diferentes artigos e 
ensaios sobre cinema em revistas 
online e impressas. Ex colunista 
dos jornais peruanos El Peruano, 
Expreso e Oiga, bem como das 
revistas La Gran Ilusión, Tren de 
Sombras e Ventana Indiscreta 010. 
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JURI 
COMPETITIVA INTERNACIONAL 

Carlos Adriano 
Cineasta, doutor em cinema 
pela USP e pós-doutorando em 
artes na PUC-SP. Nos últimos 25 
anos realizou 12 filmes, como: 
Remanescências, A Voz e O Vazio: 
A Vez de Vassourinha, Santoscópio 
= Dumontagem, Santos Dumont: 
pré-cineasta? e Sem Título # 1: 
Dance of Leitfossil. Retrospectivas 
de sua obra foram apresentadas 
no Festival do Rio (2002), Festi-
val de Locarno (seção Cineastas 
do Presente, 2003), Festival de 
Curtas de Belo Horizonte (2004) 
e Festival de Arte Eletrônica 
Sesc_Videobrasil (eixo curatorial 
Cinema + Artes + Vídeo, 2007). 
Seus filmes foram exibidos no 
MoMA de Nova York, e festivais 
em Bilbao, Bologna, Chicago, 
Osnabrück, Paris, Pordenone, 
Roterdã, Toronto, entre ou-
tros. Com Bernardo Vorobow é 
organizador da antologia “Julio 
Bressane: cinepoética” e autor do 
livro “Peter Kubelka: a essência 
do cinema”.

Cíntia Gil 
Frequentou o curso de Cinema 
na ESTC, em Lisboa. Licenciada 
em Filosofia na Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto. 
É investigadora no ÐAesthetics, 
Politics and ArtsÐ Research 
Group, Instituto de Filosofia da 
Universidade do Porto. Colaborou 
na organização da Conferência 
Internacional “Borders, Displace-
ment and Creation: questioning 
the contemporary”. Apresentou 
artigos em diversos encontros 

científicos nacionais e interna-
cionais, nas áreas da Estética e 
da Filosofia Política. Lecionou no 
curso de Vídeo e Cinema Docu-
mental da Escola Superior de 
Tecnologias de Abrantes. Integrou 
o comitê de Seleção do Festival 
de Curtas Metragens de Vila do 
Conde. Fundou em 2011, com 
Catarina Dias, o projeto editorial 
FOSSIL. Desde 2012, integra a 
direção do Doclisboa Festival 
Internacional de Cinema. 

Juliano Gomes 
Formado em Cinema, Jornalismo 
e Publicidade (PUC-Rio). Mes-
tre e doutorando (ECO-UFRJ). 
Escreve críticas na Revista Cinéti-
ca. Publica em revistas, livros 
e catálogos no Brasil além de 
participar de comitês de seleção 
de festivais no Brasil. Fez a con-
cepção audiovisual de espetácu-
los de teatro e dança desde 2010 
(Os inocentes (2010), Obituário 
Ideal (2011) e Rebeldes (2012),  A 
Seguir (2013),  além de “tremse-
mnome#” com o músico Mário 
Cascardo(2011). É performer em 
“Help! I need somebody”(2013). 
Dirigiu o curta “...” (2007), exibido 
em premiado em alguns festivais 
no Brasil. Programou a Sessão 
Cinética no IMS-RJ (2010 -2011). 

JÚRI 
MOSTRA MINAS

Anna Karina Bartolomeu 
possui Mestrado em Artes Visuais 
(1997) e Doutorado em Comuni-
cação Social (2008), ambos pela 
UFMG. Atualmente é Superin-
tendente Cultural da Fundação 
Rodrigo Mello Franco de An-
drade. Desde 1999, é co-editora 
da revista Devires - Cinema e 
Humanidades. Tem experiência na 
área de Artes Visuais e Comuni-
cação, com ênfase em Fotografia 
e Audiovisual.

Frederico Machado 
Diretor, produtor, fotógrafo e 
roteirista. Dirigiu diversos curtas 
metragens premiados e estreou 
em longa-metragem com o 
filme O Exercício do Caos (2013). 
Ganhou mais de 200 prêmios em 
festivais internacionais e nacio-
nais com seus filmes. É criador 
e coordenador geral do Festival 
Internacional Lume de Cinema. 
Proprietário da distribuidora de 
cinema Lume Filmes. Possui sa-
las de cinemas em São Luís. No 
momento, finaliza seu segundo 
longa-metragem, O Signo das 
Tetas, com previsão de lançamen-
to para 2015.

Ricardo Alves Junior 
Ricardo Alves Jr é natural de 
Belo Horizonte.  Dirigiu os curtas 
Material Bruto, Convite para Jantar 
com o Camarada Stalin, Perma-
nências e Tremor. Foram apre-
sentados na Semana da Critica 
do Festival de Cannes, Festival de 
Locarno, Oberhausen, Rotter-
dam, Havana, Bafici-Buenos 
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Aires, Encontres Internationales 
Paris/Berlin/Madrid. Em 2013 
teve retrospectiva de seus filmes 
na Cinemateca Francesa de Paris 
e no Cine Esquema Novo- Expan-
dido em Porto Alegre. Material 
Bruto ganhou o prêmio da critica 
no 10º festival internacional 
de Curtas de Belo Horizonte e 
Tremor Melhor Curta Brasileiro 
no 15º festival internacional de 
Curtas de Belo Horizonte.

CURADORIA

COORDENAÇÃO 
DE PROGRAMAÇÃO 
NACIONAL

Ana Siqueira
Ana Siqueira é formada em 
Comunicação Social pela 
UFMG e diplomada em Filosofia 
pela Universidade Paris 8. Foi 
programadora do Cine Humberto 
Mauro, em Belo Horizonte, 
atua na seleção e curadoria 
de mostras e festivais (tais 
como forumdoc.BH, Festival 
Internacional de Curtas de Belo 
Horizonte, Mostra de Cinema 
e Tiradentes e Festival SACI – 
Sociabilização, Arte e Cultura na 
Infância).É tradutora de língua 
francesa e inglesa de filmes e 
textos de cinema. Foi coautora do 
livro Quatro Histórias que podem 
virar filmes (2011), contemplado 
pelo edital Filme em Minas.

COMISSÃO DE SELEÇÃO  
DE CURTAS BRASILEIROS

Anna Flávia Dias Salles
Roteirista desde 1989 com 
experiência em curtas, longas, 
tv, conteúdos interativos para 
aplicativos e web e instalações 
em espaços museográficos. 
 
Maria Ines Dieuzeide 
Maria Ines Dieuzeide é 
doutoranda do Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação 
da Universidade Federal de 
Minas Gerais - PPGCOM-UFMG 
e mestre em Imagem e Som 
pela Universidade Federal de 
São Carlos - PPGIS-UFSCar. 
É realizadora e pesquisadora 
audiovisual. Atua como curadora 
e produtora de mostras e 
seminários de cinema, com 
destaque para o Ciclo Diálogos 
de Cinema (Vitória-ES, 2014), o I 
Encontro Estadual da Socine (São 
Carlos-SP, 2012), o CurtaGrav - 
Seminário e Mostra de Animação 
(Vitória, 2008).
 
João Toledo 
João Toledo é crítico e cineasta. 
Foi mestrando em Cinema pela 
Escola de Belas Artes da UFMG. 
Escreve para a revista Filmes 
Polvo desde 2007 e já colaborou 
para diversas publicações, entre 
revistas, livros de ensaios e 
catálogos de mostras. Integra a 
comissão de seleção do Festival 
de Curtas de Belo Horizonte 
desde 2011. Foi curador da 
Mostra Retrospectiva Brian 
de Palma, de 2014, pela Caixa 
Cultural. Montador da série de TV 

BR14 - A Rota dos Imigrantes, e do 
longas A Living Portrait (2014), e 
Como Fotografei os Índios (2014). É 
co-diretor dos longas-metragens 
Estado de Sítio (2011) e Aliança 
(2014). Sócio da produtora Filmes 
Sem Sapato.
 
José Ricardo da Costa 
Miranda Junior
José Ricardo da Costa Miranda 
Junior é doutorando em Artes 
pela Escola de Belas Artes da 
UFMG. Mestre pela mesma 
instituição com a dissertação 
O cinema da Guerra Fria: da 
paranóia ao consumismo (2010). 
Atua como professor na Escola 
Livre de Cinema e na Pós-
graduação em Jornalismo 
Cinematográfico da UNA em BH, 
e também como crítico, roteirista 
e diretor de obras audiovisuais, 
e, como pesquisador na área de 
Preservação e Restauração de 
Arquivos audiovisuais e História 
do Cinema.

COORDENAÇÃO DE 
PROGRAMAÇÃO 
INTERNACIONAL 

Victor Guimarães 
Graduado e Mestre em 
Comunicação Social pela 
UFMG. Crítico de cinema na 
revista Cinética e professor do 
curso de Cinema e Audiovisual 
do Centro Universitário UNA. 
Integrante das comissões de 
seleção do forumdoc.bh (desde 
2012) e do FESTCURTAS BH 
(2013). Foi curador das mostras 
Políticas do Cinema Moderno 
(2013) e Sabotadores da 
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Indústria (2014), do Cineclube 
Comum/SESC Palladium. Tem 
ensaios publicados em livros, 
catálogos de festivais e mostras 
retrospectivas (Hitchcock, De 
Palma, Rithy Panh, Jia Zhangke) 
e revistas como Doc Online 
(Portugal), Lumière (Espanha), 
Imagofagía (Argentina) e La Furia 
Umana (Itália).

COMISSÃO DE SELEÇÃO DE 
CURTAS INTERNACIONAIS

Ursula Rösele
Ursula Rösele é mestre em 
Comunicação pela FAFICH-UFMG 
e Doutoranda em Cinema pela 
Escola de Belas Artes-UFMG. 
É crítica de cinema pela Filmes 
Polvo (www.filmespolvo.com.
br). Foi membro da comissão de 
seleção da Competitiva Brasileira 
do Forumdoc.bh em 2010, 
membro do Júri da Competitiva 
Brasileira do FESTCURTASBH 
em 2011, e das Competitivas 
Brasileira e Internacional em 
2012, 2013 e 2014. Trabalhou 
como assessora da Gerência 
de Cinema da Fundação Clóvis 
Salgado (2011-2013). Atua como 
docente no Centro Universitário 
UNA (Graduação e Pós-
Graduação) e na Escola Livre de 
Cinema.  

Hannah Serrat
Hannah Serrat é mestranda pelo 
Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação Social da UFMG, na 
linha de pesquisa Pragmáticas 
da Imagem. Graduada em 
Comunicação Social, com 
habilitação em Rádio/TV pela 
mesma instituição. Pesquisadora 

de cinema, integrante do 
grupo de pesquisa Poéticas da 
Experiência. 

Roberto Cotta
Doutorando em Artes pela 
Universidade Federal de Minas 
Gerais, na área de estudos sobre 
Cinema, onde desenvolve a tese 
Os rastros da guerra nos filmes 
de Rainer Werner Fassbinder;. 
Mestre em Artes, com título 
obtido em 2012, pela UFMG, e 
dissertação sobre a questão da 
encenação em filmes brasileiros 
contemporâneos. Graduado 
em Comunicação Social pela 
Universidade Estadual de 
Santa Cruz (UESC), em 2009. 
Possui interesse em temas 
relacionados com as áreas de 
cinema, comunicação, política e 
memória. Redigiu ou co-escreveu 
43 artigos publicados em anais 
de congresso, 22 resumos e 2 
artigos completos publicados em 
periódicos reconhecidos 
pelo CAPES.

Tiago Mata Machado
Mestre em Multimeios 
pela Unicamp, foi crítico de 
cinema dos jornais O Tempo 
(1996/2000) e Folha de São 
Paulo (2000/2006). Integrou 
o juri de festivais de cinema 
como o CineEsquemaNovo 
e o Festival Internacional de 
Curtas de Belo Horizonte, além 
de participar de comissões de 
seleção como a de Novas Mídias 
Digitais do Programa Petrobras 
Cultural/2005. Atualmente, é 
curador e realizador de cinema, 
autor do média-metragem Curra 
Urbana, dos longas O Quadrado 

de Joana e Os residentes; e co-
autor dos vídeos experimentais 
Plataforma e Buraco Negro.

Bernard Belisário
Bernard Belisário é mestre em 
Comunicação Social pela UFMG. 
Desde 2003 atua em projetos 
de formação audiovisual nos 
mais diversos contextos sócio-
culturais brasileiros. Foi diretor 
de documentário na Rede 
Minas e atualmente trabalha 
como finalizador de imagens e 
montador de cinema. É também 
membro da Associação Imagem 
Comunitária.

Ewerton Belico
Ewerton Belico é licenciado em 
Letras pela UFMG. Integra a 
Associação FIlmes de Quintal, 
no qual é um dos organizadores 
do forumdoc.bh desde 2007, e foi 
um dos responsáveis pelo ponto 
de cultura audiovisual Quintal 
de Cultura - Aglomerado da 
Serra. É um dos curadores do 
Festival Internacional de Curtas 
Metragem de Belo Horizonte. 
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SELECTION 
COMITTEE 
 
JURY 
 
CURATION

JURY
BRAZILIAN COMPETITION

Roger Alan Koza 
A member of Fipresci, he works 
as a film critic in the Córdoba 
newspaper La Voz del Interior, as 
well as appearing as a colum-
nist in the Radio Universidad 
show Mirá quién habla; he cur-
rently directs the TV show El cine-
matógrafo. He has published Com 
os olhos abertos: crítica de cinema 
a filmes recentes (Córdoba). He 
has also published the essay  O 
inconsciente dos filmes, in the col-
lective Arte e Psicanálise (Córdo-
ba). He edited the books Cinema e 
pensamento: palestras de Mar Del 
Plata (Buenos Aires), and Cinema 
do Amanhã (Buenos Aires). Since 
2006 he has been a program-
mer for the Vitrina section at the 
Hamburg International Film Fes-
tival (Germany); and since 2011 
he’s been a programmer for the 
FICUNAM (Universidad Autonoma 
de Mexico’s International Film 
Festival). Between 2009 and 2011, 
he directed the Festival of the Rio 
Negro Proyecta National Festival 
(Argentina). In 2009 he was the 
invited programmer at the South 
Cinema Festival (Israel). As of 
this year he is also the artistic 
director for the Cosquín Inter-
national Film Festival (Córdoba). 
He has been a juror at various 
international film festivals (BAFI-
CI, FICValdivia, FICMP, FICG, 
FIDOCS).

Nísio Teixeira 
Nísio Teixeira is a journalist and 
professor. In his professional path 
we can highlight the six years as 
a reporter and deputy editor of 
the cultural section of the Hoje 
em Dia Newspaper. Former pro-
fessor of the journalism course in 
Pontifícia Universidade Católica 
(PUC-MG: 1997 to 1999) and of 
the Centro Universitário of Belo 
Horizonte (UNI-BH: 1999 to 2009). 
Since 2010 he is the adjunct pro-
fessor of the Journalism Course 
at the Social Communication 
Department of Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas in 
Universidade Federal de Minas 
Gerais (DCS/Fafich/UFMG). He is 
a critic of the electronic magazine 
Filmes Polvo and also a member 
of the U-40 World Forum to the 
promotion of the Cultural Diversi-
ty Convention for Unesco.

Mónica Delgado
Co-founder and director of De-
sistfilm, multilingual and interna-
tional platform on experimental 
and obscure cinema. A film critic 
with an academic background in 
social communications and Cul-
tural Studies, she has published 
different articles and essays 
about cinema in various online 
and printed magazines. Former 
columnist of Peruvian newspa-
pers such as El Peruano, Expreso 
and Oiga magazine, she has also 
written for La Gran Ilusión, Tren de 
Sombras and Ventana Indiscreta 
magazines.
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INTERNATIONAL 
COMPETITION

Carlos Adriano 
He is a filmmaker, has a Doctorate 
in cinema at USP and is studying 
for his Postdoctoral in Arts at 
PUC-SP. Over the past 25 years 
he made   12 films, among them 
Remanescências, A Voz e O Vazio: 
A Vez de Vassourinha, Santoscópio 
= Dumontagem, Santos Dumont 
pré-cineasta? and Sem Título # 1: 
Dance of Leitfossil. Retrospective 
of his work were presented in the 
Rio Festival (2002), the Festival of 
Locarno (Filmmakers of the Pres-
ent section, 2003), FestCurtasBH 
(2004) and in the Festival of Elec-
tronic Art Sesc Videobrasil (curato-
rial Cinema+Arts+Video, 2007). His 
movies were exhibited in MoMa, 
New York, and in festivals in Bilbao, 
Bologna, Chicago, Osnabrück, 
Paris, Pordenone, Rotterdam, 
Toronto, among others.  Alongside 
Bernardo Vorobow he coauthored 
the book Peter Kubelka: A essência 
do cinema, and organized Julio 
Bressane: CinePoética.

Cíntia Gil 
She attended the course of cinema 
at ESTC, Lisboa. Has a Degree in 
Philosophy in the Faculty of Arts 
of Universidade do Porto. She is a 
researcher in Aesthetics, Politics 
and Arts Research Group, Institute 
of Philosophy of Universidade do 
Porto. She collaborated at the 
organization of the International 
Conference “Borders, Displace-
ment and Creation: questioning 
the contemporary”. She presented 
articles in several national and 
international scientific meetings in 

the areas of Aesthetics and Polit-
ical Philosophy. She taught in the 
course of Video and Documentary 
Cinema of the Escola Superior de 
Tecnologias de Abrantes. She was 
part of the Selection committee 
of Short Film Festival of Vila do 
Conde. She founded in 2012 with 
Catarina Dias the editorial project 
FOSSIL and since 2012 she inte-
grates the direction of Doclisboa 
International Film Festival.

Juliano Gomes 
He is graduated in Cinema, Jor-
nalism and Advertising (PUC-Rio). 
He is a master and PhD student 
(ECO-UPRJ). He writes critics at 
Cinética magazine, publishes in 
magazines, books and catalogues 
besides participating in Selection 
Committees in Brazil. Since 2010 
he produces the audiovisual con-
ception of theatrical and dancing 
performances (Os inocentes (2010), 
Obituário Ideal (2011), Rebeldes 
(2012), A Seguir (2013) apart from 
tremsemnome# (2011) with the 
musician Mário Cascarado). He is a 
performer in Help! I need some-
body (2013). He also directed the 
short film “...” (2007), exhibited and 
awarded in some Festivals around 
Brazil. Programmed the Kinetic 
Session of IMS-RJ (2010 to 2011) 
Mostra Minas.

Anna Karina Bartolomeu 
Has a master in Visual Arts (1997) 
and Doctorate in Social Commu-
nication (2008) both at UFMG. She 
is the currently Cultural Super-
intendent of Fundação Rodrigo 
Mello Franco de Andrade. She 
is Co-Editor of Devires – Cinema 
e Humanidades magazine since 

1999. She has experience on Visual 
Arts and Communication fields 
with emphasis in Photography and 
Audiovisual.

Frederico Machado 
He is a director, producer, pho-
tographer and screenwriter. He 
directed several award winning 
short films and his feature film 
debut was with O Exercício do Caos 
(2013). With his films he won more 
than 200 awards in international 
and national festivals. He is the 
creator and general coordinator 
of The Lume International Film 
Festival. He is the owner of the 
Lume Filmes distributor. He owns 
movie theaters in São Luís. At the 
moment, ends his second feature 
film, O Signo das Tetas, to be 
released in 2015.

Ricardo Alves Junior 
Ricardo Alves Jr was born in Belo 
Horizonte. He directed the short 
movies Material Bruto, Convite 
para jantar com o Camarada 
Stalin, Permanências and Tremor. 
His movies were presented in the 
Critics’ Week of Cannes Festival, 
Festivals in Locarno, Oberhausen, 
Rotterdam, Havana, Bafici-Buenos 
Aires, Encontres Internationales 
Paris/Berlin/Madrid. In 2013 his 
films were presented in Retrospec-
tives at Cinémathèque Française, 
in Paris, and at Cine Esquema 
Novo- Expandido in Porto Alegre. 
Material Bruto won the Critics’ 
award in the 10th FestcurtasBH 
and Tremor won the best Brazilian 
Short in the 15th FestcurtasBH.
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CURATION
COORDINATION OF NATION-
AL PROGRAMMING:

Ana Siqueira
Ana Siqueira is graduated in 
Social Communication at UFMG 
and has a degree in Filosophy 
at Université Paris 8. She was a 
programmer at Cine Humberto 
Mauro, in Belo Horizonte, and 
participates in the selection 
and curation of Exhibitions and 
Festivals (such as Forumdoc.BH, 
FestCurtasBH, Cinema Exhibition 
of Tiradentes and Festival SACI – 
Socialization, Art and Culture in 
Childhood). She is an English and 
French translator of films and 
texts about cinema. She coau-
thored the book: Quatro Histórias 
que podem virar filmes (2011), 
contemplated by the edictal Filme 
em Minas.

SELECTION COMMITTEE OF 
BRAZILIAN SHORT FILMS

 Anna Flávia Dias Salles
She is a screenwriter since 1989 
with experience in short and fea-
ture films, TV, interactive content 
and apps for web and installa-
tions in museographic spaces.
 
Maria Inês Dieuzeide 
Maria Ines Dieuzeide is a Ph.D 
student of the Postgraduate 
Program in Social Communica-
tion at Universidade Federal de 
Minas Gerais - PPGCOM-UFMG 
and master in Image and Sound 
at Universidade Federal de São 
Carlos - PPGIS-UFSCar. She 
is a filmmaker and audiovisual 

researcher. She works as curator 
and producer of exhibitions 
and seminaries about cinema, 
notably the Ciclo Diálogos de 
Cinema (Vitória-ES, 2014), The I 
Encontro Estadual da Socine (São 
Carlos-SP, 2012), the CurtaGrav - 
Seminário e Mostra de Animação 
(Vitória, 2008).

João Toledo 
João Toledo is a critic and Film-
maker. He has a master’s degree 
at Escola de Belas Artes of 
UFMG. He writes for Filmes Polvo 
magazine since 2007 and has al-
ready contributed to various pub-
lications, including magazines, 
books of essays and catalogues 
of exhibitions. He integrates the 
selection committee of FestCur-
tasBH since 2011. He was also 
the curator of the Retrospective 
Exhibition Brian de Palma, 2014, 
for the Caixa Cultural. Editor of 
the TV series TV BR14 - A Rota 
dos Imigrantes and of the feature 
films A Living Portrait (2014), and 
Como Fotografei os Índios (2014). 
He is the Codirector of the feature 
films Estado de Sítio (2011) and 
Aliança (2014). He is a partner at 
Filmes Sem Sapato producer.
 
José Ricardo da Costa  
Miranda Junior
José Ricardo da Costa Miran-
da Junior is a Ph.D. student in 
Arts at Escola de Belas Artes da 
UFMG. He has a master’s degree 
at the same institution with the 
dissertation “O cinema da Guerra 
Fria: da paranoia ao consum-
ismo” (2010). He is a professor 
at Escola Livre de Cinema and 

in the post-graduation of the 
cinematic journalism at UNA, BH. 
He is also a critic, screenwriter 
and director of audiovisual works 
and a researcher on the area of 
Preservation and Restoration of 
Audiovisual archives and History 
of Cinema.

COORDINATION OF INTERNA-
TIONAL PROGRAMMING:

Victor Guimarães 
He is graduated and has a mas-
ter’s degree in Social Communi-
cation at UFMG. He is a cinema 
critic of Cinética magazine and 
professor of Cinema and Audio-
visual course at Centro Universi-
tário UNA. He integrates the se-
lection committee of Forumdoc.
bh (since 2012) and FestCurtasBH 
(2013). He was the curator of the 
exhibitions Políticas do Cinema 
Moderno (2013) and Sabotadores 
da Indústria (2014), of Cineclube 
Comum/SESC Palladium. He has 
essays published in books, cata-
logues of festivals and retrospec-
tive exhibitions (Hitchcock, De 
Palma, Rithy Panh, Jia Zhangke) 
and magazines such as Doc 
Online (Portugal), Lumière (Spain), 
Imagofagía (Argentina) e La Furia 
Umana (Italy).
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SELECTION COMMITTEE OF 
INTERNATIONAL 
SHORT FILMS

Ursula Rösele
Ursula Rösele has a master’s 
degree in Communication at 
FAFICH-UFMG and is a Ph.D 
student in Cinema at Escola de 
Belas Artes-UFMG. She is a film 
critic in Filmes Polvo (www.filme-
spolvo.com.br). She was a mem-
ber of the Selection Committee 
of the Brazilian Competition of 
Forumdoc.bh in 2010, member of 
the Brazilian Competition Jury of 
FestcurtasBH in 2011 and of the 
Brazilian and international com-
petitions in 2012, 2013 and 2014. 
She worked as assessor of Man-
agement of Cinema in Fundação 
Clóvis Salgado (2011-2013). She 
works as a professor in Centro 
Universitário UNA (Graduation 
and Post-graduation) and in 
Escola Livre de Cinema.

Hannah Serrat
Hannah Serrat is a master 
student in the post-graduation 
Program of Social Communica-
tion at UFMG. Her research area 
is Pragmatic Image. She graduat-
ed in Social Communication with 
a qualification in Radio and TV 
at the same institution. She is a 
cinema researcher and integrates 
the research group Poetics of 
Experience.

Roberto Cotta
Ph.D student in Arts at Univer-
sidade Federal de Minas Gerais 
in the study area of cinema with 
the thesis: Traces of war in Rainer 
Werner Fassbinder films. Has a 
master’s degree in Arts at UFMG 
(2012) with a dissertation about 
the issue of Staging in contempo-
rary Brazilian films. He graduated 
in Social Communication at Uni-
versidade Estadual de Santa Cruz 
(UESC), 2009. He has interest in 
areas related to Cinema, Com-
munication, Politics and Memory. 
He is the author or coauthor of 
43 articles published in Annals 
of Congress, 22 abstracts and 2 
complete articles published in 
recognized journals by CAPES.

Tiago Mata Machado
He has a master’s degree in 
multimídia at Unicamp. He was a 
cinema critic in the newspapers 
O Tempo (1996/2000) and Folha de 
S.Paulo (2000/2006). He was part 
of the jury of film festivals such 
as CineEsquemaNovo and Fest-
CurtasBH, besides participating 
in Selection Committees such as 
New Digital Media of Programa 
Petrobras Cultural (2005). Cur-
rently he is a curator and produc-
er of film, author of the medium 
length film Curra Urbana and of 
the feature films O Quadrado de 
Joana and Os residents; coauthor 
of the experimental videos Plata-
forma and Buraco Negro.

Bernard Belisário
Bernard Belisario has a master’s 
degree in Social Comunication 
at UFMG. Since 2003 he works in 
audiovisual formation projects in 
various Brazilian socio-cultural 
contexts. He was the director of 
documentary in Rede Minas and 
currently works as finalizer of 
images and editor of cinema. He 
is also a member of Associação 
Imagem Comunitária.

Ewerton Belico
Ewerton Belico is a Bachelor in 
Languages at UFMG. He is part 
of Filmes de Quintal Association 
being one of the organizers of 
Forumdoc.bh since 2007. He was 
also one of the responsible for 
the Quintal de Cultura – Aglomer-
ado da Serra (a place that brings 
together all forms of cultural 
expression). He is one of the 
curators of the FestCurtasBH.
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PRÊMIOS MOSTRA COMPETITIVA INTERNACIONAL
O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, recebe:
•  Prêmio de Melhor Curta-Metragem de R$ 5.000
• Troféu Capivara – 16º FestCurtasBH

MOSTRA COMPETITIVA BRASILEIRA 
O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, recebe:
•  Prêmio de Melhor Curta-Metragem de R$ 5.000
• Troféu Capivara – 16º FestCurtasBH

MOSTRA COMPETITIVA MINAS
O melhor curta-metragem, escolhido pelo júri oficial, recebe:
•  Prêmio de Melhor Curta-Metragem de R$ 2.000
• Troféu Capivara – 16º FestCurtasBH

JÚRI POPULAR
O curta-metragem mais votado recebe:
Troféu Capivara – 16º FestCurtasBH

PRÊMIO CINECOLOR
Para o melhor curta-metragem eleito pelo Júri Popular
• 02 (duas) diárias de correção de cor 
• 10 (dez) horas de mixagem 5.1
• 01 (uma) master DCP sem legenda

PRÊMIO CONTORNO ÁUDIO E VÍDEO
Para o melhor curta-metragem mineiro eleito pelo Júri Popular.
Copiagem de 100 DVDs para curta-metragem de até 40 minutos (DVD, 
cópia, silk e Box de DVD)

PRÊMIO REC STÚDIO
Para o melhor curta-metragem mineiro eleito pelo Júri Popular:
• Edição de som e mixagem 5.1 para curta-metragem de até 40 minutos
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AWARDS INTERNATIONAL COMPETITION
The best short film, chosen by the official jury, receives:
•  A prize of R$ 5.000
• 16th FestCurtasBH Trophy

BRAZILIAN COMPETITION 
The best short film, chosen by the official jury, receives:
•  A prize of R$ 5.000
• 16th FestCurtasBH Trophy

MINAS COMPETITION
The best short film, chosen by the official jury, receives:
•  A prize of R$ 2.000
• 16th FestCurtasBH Trophy

POPULAR JURY
The most voted short film receives:
• 16th FestCurtasBH Trophy

CINECOLOR AWARD
For the best Brazilian short film chosen by Popular Jury: 
• 02 (two) color correction days
• 10 (ten) hours of mixing 5.1 
• 01 (one) DCP master unsubtitled

CONTORNO ÁUDIO E VÍDEO AWARD
For the best short film from Minas Gerais chosen by Popular Jury: 
• Copying of 100 short film DVDs of up to 40 minutes

REC STUDIO AWARD
For the best short film from Minas Gerais chosen by Popular Jury:
• Sound editing and mixing 5.1 for short films of up to 40 minutes
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GRADE DE PROGRAMAÇÃO CINE HUMBERTO MAURO
SCHEDULE CINE HUMBERTO MAURO

SESSÃO DE ABERTURA/OPENING. 
19 SET, sexta, 20h   > ver página 23

20 SAB 21 DOM 22 SEG 23 TER 24 QUA 25 QUI 26 SEX 27 SAB 28 DOM

8h15 INF 1 INF 2 INF 1 INF 2 INF 1

9h30 JUV 1 JUV 2 JUV 3 INF 2

14h LET ANI 1 CURSO CURSO ANI 2 JUV 3 CURSO CURSO

14h15

15h30 JUV 1 CURSO

16h CORPO1 CURSO JUV 2 MAT 2

16h30

17h

17h30 MOV 1 LAP 2 LAP 3 MOV 2 KEN 1 KEN  2 KEN  3 KEN  4

18h

19h

19h15 BRA 1 LAP 1 BRA 4 BRA 5 INT 1 INT 3 INT 4 MAT 3 PREM 1

19h30

20h

20h30

21h BRA 2 BRA 3 MAT 1 CORPO2 INT 2 MG 1 MG 2 ENC PREM 2

21h15 BRA6

21h30

23h MAL
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20 SAB 21 DOM 22 SEG 23 TER 24 QUA 25 QUI 26 SEX 27 SAB 28 DOM

8h15

9h30

14h INF 2 MOV 2

14h15

15h30

16h ABERT INF 1 CORPO2 JUV 2 MG 1 MG 2 ANI 2

16h30

17h

17h30

18h JUV 1 LAP 3 INT 1 MAT 2 INT 4 JUV 3

18h30

19h

19h30 CORPO1 ANI 1 MAT 1 BRA 1 INT 2 BRA 4 KEN  2 MAT 2

20h

20h30

21h MOV 1 LAP 1 LAP 2 BRA 2 BRA 3 INT 3 BRA 5 KEN  3

21h15

21h30

23h MAL

GRADE DE PROGRAMAÇÃO SALA JUVENAL DIAS
SCHEDULE SALA JUVENAL DIAS
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ÍNDICE POR FILME 
INDEX BY FILM 

17 ANNI, 129

8 BULLETS, 163

9493, 153

A
A CAÇA REVOLUÇÕES, 39

ACCEPT, 145

A CERO, 168

A ERA DE OURO, 57

AHORA ES NUNCA, 200

A LIFESTORY, 146

A LOFT, 284

AMERICA AT WAR, 285

AMOROUS INTERLUDES, 285

A NAU DOS LOUCOS, 137

ANCHA ES CASTILLA/N’IMPORTE 
QUOI, 186

ANOTHER OCCUPATION, 286

À POMPE, 36

A PRIMER IN SKY SOCIALISM, 284

À PROPOS, 105

AROSAKE, 164

ATÉ O CÉU LEVA MAIS OU MENOS, 53

ATLANTIS, 103

B
BELLES ENDORMIES, 99

BINGHAMTON, MY INDIA, 286

BLANKETS FOR INDIANS, 287

BLONDE COBRA, 287

BOA MORTE, 18

BOB FLEISCHNER DYING, 288

BRAIN OPERATIONS, 288

BROOK, 289

C
CCABARET, 34

CANOPY, 289

CAPITALISM: CHILD LABOR, 290

CAPITALISM: SLAVERY, 290

CARPE AETERNITATEM, 114

CARRANCA, 49

CASA FORTE, 115

CASTILLO Y EL ARMADO, 166

CELESTIAL SUBWAY LINES / 
SALVAGING NOISE, 291

CHINIYE BABA, 164

CHRONOMETER, 291

CINECOLOR AWARD, 333

CLORO, 117

COICE NO PEITO, 65

COISAS NOSSAS, 133

CONTO DE LAGRIMAS, 19

CONTORNO ÁUDIO E VÍDEO 
AWARD, 333

CORN RIOT, 187

CUT, 33

CYCLOPE, 151

CYCLOPEAN 3D: LIFE WITH A 
BEAUTIFUL WOMAN, 292

CYCLOPS OBSERVES THE 
CELESTIAL BODIES, 292

D
DAY AND NIGHT, 293

DEHA VA-NI-, 89

DE LA NECESIDAD, 201

DE L’EAU, 100

DE LUDWIG, 154

DE NAVEGAR LOS MARES, 201

DER TAG WIRD KOMMEN, 135

DEUX RIVES, 83

DE VENISE, 105

DIA BRANCO, 46

DIALOGUE D’OMBRES, 41

DISORIENT EXPRESS, 293

DO COURO, 52

DO SERCA TWEGO, 172

E
E, 50

EDIFÍCIO, 169

EL ASOMBRO, 199

EL MODELO, 198

EL PALACIO, 27

EL VALLE INTERIOR, 88

ENOBRECE O HOMEM, 63

ETERNITY STREET, 304

ET QUE ÇA SAUTE!, 126

É TUDO LÁGRIMA, 116

EX ANIMO, 173

EXCERPT FROM THE SKY 
SOCIALIST STRATIFIED, 294

F
FLO ROUNDS A CORNER, 294

G
GERU, 48

GIFT OF FIRE: NINETEEN 
(OBSCURE) FRAMES THAT 
CHANGED THE WORLD, 295

GOT AWAY, 149

GRAVITY IS TOPS, 295

GUIDA, 171

H
HABEAS CORPUS, 113

HÁBITAT, 201
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HACKED CIRCUIT, 38

I
IINCENDIARY CINEMA, 296

IN KODACHROME DAYS, 297

INSISTENT CLAMOR, 296

INTERNATIONAL COMPETITION, 333

IN THE, 101

INTUIÇÃO, 69

J
J’AI OUBLIÉ, 37

JARDIN DES, 83

JONAS MEKAS, 297

JOYS OF WAITING FOR THE 
BROADWAY BUS 1, 297

JOYS OF WAITING FOR THE 
BROADWAY BUS 2 (XXX), 298

JOYS OF WAITING FOR THE 
BROADWAY BUS 3 (XXX), 298

JOYS OF WAITING FOR THE 
BROADWAY BUS 4 (XXX), 299

JÚRI POPULAR, 332

JUST LIKE US, 85

K
KAMIENICA, 148

KOREA, 75

KRYPTON IS DOOMED, 299

KYOTO, 58

L
LA ESTANCIA, 28

LAKOMSTWA ENDEMITA, 167

LA LLAMADA, 54

LA REINA, 197

LES DÉMONS, 154

LES NAUFRAGEURS, 138

LET THERE BE 
WHISTLEBLOWERS, 300

LET US PERSEVERE IN WHAT WE 
HAVE RESOLVED BEFORE WE 
FORGET, 26

LITTLE STABS AT HAPPINESS, 300

M
MALY COUSTEAU, 147

METÁFORA OU A TRISTEZA 
VIRADA DO AVESSO, 40

MINAS COMPETITION, 333

MOSTRA COMPETITIVA 
BRASILEIRA, 332

MOSTRA COMPETITIVA 
INTERNACIONAL, 332

MOSTRA COMPETITIVA MINAS, 
332

MULTIDÕES, 118

MUNDO INCRÍVEL REMIX, 51

N
NAGHSHE HAR PARDEH, 155

NA HORA DOS MORCEGOS…, 134

NEW YORK, 301

NEW YORK GHETTO FISHMARKET 
1903, 301

NISSAN ARIANA WINDOW, 302

NO MAN’S LAND, 86

NO SÉ MARIA, 198

NOTÍCIAS DA RAINHA, 60

NUA POR DENTRO, 52

NYMPH, 302

O
O ARQUIPÉLAGO, 56

O BOM COMPORTAMENTO, 55

O CLUBE, 61

O DESEJO DO MORTO, 185

O DIA DO GALO, 71

OF THE CRIME, 305

ONDE NÃO POSSO IR, 70

OPENING THE NINETEENTH 
CENTURY: 1896, 303

O PORTO, 74

ORCHARD STREET, 303

OS CEGOS, 127

O TRABALHO, 63

P
PANGLOSSIAN, 128

PARALLEL I - IV, 98

PARQUE SOVIÉTICO, 59

PLUTÃO E CARONTE, 132

POPULAR JURY, 333

POSTATI SIVA, 32

PREHISTORIC, 34

PRÊMIO CINECOLOR, 332

PRÊMIO CONTORNO ÁUDIO E 
VÍDEO, 332

PRÊMIO REC STÚDIO, 332

PUSHCARTS OF, 304

Q
QUE CAIGO?, 200

QUERIDOS AMIGOS, 87

QUINTAL, 21

QUINZE, 47

R
RAINBOW’S GRAVITY, 97

RAPSÓDIA PARA O HOMEM 
NEGRO, 20

RAZZLE DAZZLE: THE LOST 
WORLD, 304

REC STUDIO AWARD, 333

RECUIEM, 35

REDEMPTION, 84

RETIRANTES, 165

RETRATO Nº 1 POVO ACORDADO E 
SUAS 1000 BANDEIRAS, 45
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RETURNING TO AELOUS STREET, 31

RETURN TO THE SCENE, 305

REVOLVING DOOR, 305

RON GONZALEZ, SCULPTOR, 306

S
SANDRA ESPERA, 73

SATURNO, 72

SEEKING THE MONKEY KING, 307

SEM CORAÇÃO, 64

SEMPRE PARTIR, 131

SIN TÍTULO, 199

“SLOW IS BEAUTY”, RODIN, 306

SOCIALES, 197

SOFT RAIN, 307

STAR SPANGLED TO DEATH, 308, 
310

STREET TROLLEYS 1900, 301

SUBSTANZ, 104

T
TANT QU’IL NOUS RESTE DES 
FUSILS, 36

TATUAPÉ MAHAL, 169

TENHO UM DRAGÃO QUE MORA 
COMIGO, 111

TEUFEL, 130

THE CARAMEL, 187

THE CHICKEN, 30

THE DAY WAS A SCORCHER, 308

THE GEORGETOWN LOOP, 309

THE GREEN WAVE, 309

THE NEST, 184

THE ONE THAT, 149

THE PUSHCARTS LEAVE 
ETERNITY STREET, 310

THE SCENIC ROUTE, 311

THE SURGING SEA OF HUMANITY, 311

THE WHIRLED, 312

TIGRE, 68

TLACUACHE DE MAGUEY, 152

TOM, TOM, THE PIPER’S SON, 312

TRANS*LÚCIDX, 112

TRAVELER´S HEART, 101

TWO WRENCHING DEPARTURES, 313

U
UN CONTE DE MICHEL DE 
MONTAIGNE, 102

UN SEUL CORPS, 29

V
VAILAMIDEUS, 62

VELOMA, DE L’AUTRE CÔTÉ, 100

VIAGEM NA CHUVA, 162

VISÃO 2013 PARA ROBERTO PIVA, 136

W
WALKWAY, 313

WHAT HAPPENED ON 23RD 
STREET IN 1901, 314

WIND, 150

WINDOW, 314

Z
ZIEGENORT, 170
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ÍNDICE POR DIRETOR 
INDEX BY DIRECTOR 

A
AGNIESZKA BURSZEWSKA, 148

ALEJANDRO TELÉMACOL TARRAF, 88

ALEXANDRE WAHRHAFTIG, 
HELENA UNGARETTI , 50

ALI ZARE GHANATNOWI, 164

ALLAN RIBEIRO, 61

AMEL EL KAMEL, 83

ANA JOHANN, 60

B
BEN RUSSELL, 103

BERTRAND MANDICO, 34

BRUNO DECC, 114

BRUNO RISAS, 127

C
CAMILA BATTISTETTI, 53

CAMILA VIEIRA, 118

CAROLINA MARKOWICZ

CASTILLO E ARMADO, 166

CATARINA VASCONCELOS, 40

CELIO DUTRA, 69

CHRISTOPH GIRARDET 
CLARISSA CAMPOLINA, , 74

CLARISSE HAHN, 87

CLECIUS RODRIGUES, 72

CRIS AZZI , 71

D
DANIEL CAETANO, 133

DANIÈLE HUILLET, 41

DAVID AYOUN, 89

DAVID CRONENBERG, 184

DEBORAH STRATMAN, 38

DEBORAH VIEGAS, 58

DÉBORA OLIVEIRA, 18

DUCHET MARINE, 151

E
EDUARDO WILLIAMS, 37, 200

EDU IOSCHPE, 45

ELTON DE ALMEIDA, 132

EVA RANDOLPH, 55

EWA BORYSEWICZ, 172

F
FÁBIO BALDO, 48

FÁBIO BALDO E TICO DIAS, 116

FERNANDA SALLOUM, 169

FILIPPO DEMARCHI, 129

FRANK TERNIER, 163

G
GABRIEL JACQUEL, 154

GABRIEL MARTINS, 51

GANÂNCIA ENDÊMICA, 167

GERMÁN SCELSO, 198

GUANG CHENG SHIE, 187

GUSTAVO BECK, 56

GUSTAVO VINAGRE, 54

H 
HARUN FAROCKI, 98

I
IGNACIO MASLLORENS, 201

IVAN BAKRAC, 32, 46

J
JAKUB KOURIL, 147

JEAN-MARIE STRAUB, 102, 105, 41

JEANNE DELAFOSSE, 126

JENNI TANNAHILL, 145

JESSE MCLEAN, 85

JOÃO BORGES , 68

JONATHAN VINEL, 36

JULIA DE SIMONE, , 74

K
KAREN BLACK , 59

KEN JACOBS, 203 - 315

KERSTIN SCHROEDINGER, 97

L
LALEH BARZEGAR, 135

LEANDRO AFONSO, 113

LÉA ROGLIANO, 99

LEONARDO AMARAL, 73

LEONARDO MOURAMATEUS, 57
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Estas empresas acreditam na cultura e são patrocinadoras em 2014
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NOS VEMOS NO ANO QUE VEM!
SEE YOU NEXT YEAR!



Festival Internacional de Curtas 
de Belo Horizonte  
Belo Horizonte International 
Short Film Festival

FUNDAÇÃO MUNICIPAL DE CULTURA, ITAÚ E FUNDAÇÃO CLÓVIS SALGADO APRESENTAM


