Em uma pequena e discreta cidade no coração da Península de Yucatán, Virginio carrega um fardo invisível. Os sussurros de Xtabay, uma figura mítica maia que seduz e anuncia desgraças, ecoam em seus dias, entrelaçados ao legado de seu pai e de seus ancestrais, perdidos para o alcoolismo e o desespero. Cercado pela morte, Virginio busca uma maneira de viver com dignidade e paz, antes que a voz de Xtabay também o chame.